天下學(xué)問(wèn),惟夜航船中最難對(duì)付。
——張宗子
天下學(xué)問(wèn),惟夜航船中最難對(duì)付。
——張宗子
毛邊書談瑣
陳學(xué)勇君稱我為當(dāng)今“毛邊黨”之一,實(shí)在讓我感到有點(diǎn)慚愧,這樣一個(gè)落伍的頭銜,真有點(diǎn)不合時(shí)宜了。如今出版物的裝幀日益精美,講求齊整,講求手感,這毛邊書有什么好?不但看去粗頭亂服,并且要讀的話,還得用刀一一裁開,作為大眾的精神消費(fèi)品,既不能方便大眾的閱讀,又不能美化大眾的書房,書櫥明凈的玻璃后面,有幾本這樣毛毿毿的書,當(dāng)然遠(yuǎn)不及一排精裝書來(lái)得入眼,再說(shuō)書頁(yè)的天地固然寬廣了,但如今有幾個(gè)讀書人在上面作眉批做札記。正由于這樣的緣故,毛邊并不適宜所有的書裝,也并不適宜所有的讀者。
比如偉人著作,毛邊似乎便有點(diǎn)大不敬:又如今人小說(shuō),讀它的人一目十行,哪能邊讀邊裁,真不堪其煩累;再如古人畫冊(cè),似乎也不能毛邊,買它的人不能翻動(dòng),數(shù)百元的定價(jià),畢竟不是一個(gè)小數(shù)。在我想來(lái),只有耐讀的小書,最適宜毛邊,特別是讀得興味盎然的時(shí)候,又要用刀裁一帖,有一個(gè)小小的停頓,好像說(shuō)書人賣的關(guān)子,“欲知后事如何,且聽下回分解”,將你的胃口吊得高高的。還有裁紙,最好用竹篾或紅木的刀,一刀裁去,紙邊并不光潔,略有一點(diǎn)毛茸茸,仿佛素面朝天的女子,比起畫眉抹粉后的樣子,更有一種自然樸素之美。尤其那裁紙的過(guò)程,眼里看著,手里動(dòng)著,還有那嘶嘶的聲音,你仿佛與書融合在一起了,似乎只有在你的勞作下,這本書才有了它的意義。邊裁邊讀,能得一種愉快,讀過(guò)后插在架上,因?yàn)榕c其他書不同,也就醒目惹眼,顯示出一種參差不齊之美。然而喜歡毛邊書的人,總不會(huì)太多,即使當(dāng)年毛邊書風(fēng)行的時(shí)候,最暢銷的,也還是切得光整齊平的書,魯迅先生也不過(guò)只留下幾十本甚至十?dāng)?shù)本而已。喜歡毛邊書的人,大都富有讀書的情趣,他們對(duì)書有一種獨(dú)特的感情和理解,他們或許也愛(ài)藏書,但絕不以書裝的精美作取舍,更不會(huì)用一間華屋放滿紅木的書櫥,每只書櫥里都放滿精裝的書,以此來(lái)壯觀瞻、示淵博,他們的書房都很簡(jiǎn)陋,也很零亂,他們讀書的時(shí)候,更是隨隨便便,大概一邊悠悠地抽煙,或細(xì)細(xì)地品啜著紫砂壺里的清茶。
民國(guó)年間的毛邊書,一是本來(lái)不多,時(shí)間久了也就更少;二是因?yàn)槿諠u稀少,它的價(jià)值也就隨之高昂。我之與毛邊書,只是喜歡,并沒(méi)有嗜痂之癖,我相信書與人是有緣分的,因此從來(lái)不曾去悉心搜羅。我記起4年前的一件往事,那是一個(gè)暮春的午后,照例又逛古舊書店,承書店經(jīng)理的好意,給我留下了一批民國(guó)印本,這批書似乎未經(jīng)整理,灰頭土面的,不知是書店的存貨,還是哪家散出的舊藏,翻過(guò)之后,鼻孔癢癢,兩手黑黑,然心頭真是大喜過(guò)望,挑了一大堆,說(shuō)好第二天去付款拿書,第二天早早去了,發(fā)現(xiàn)那一堆書已少了一二十冊(cè),也不想問(wèn)其究竟,急急捆扎而歸。回家后點(diǎn)檢,共150余冊(cè),初版本竟占一半,毛邊本有30余冊(cè),如魯迅的《彷徨》,周作人的《雨天的書》、《澤瀉集》,郁達(dá)夫的《寒灰集》、《過(guò)去集》、《奇零集》,《敝帚集》等等,像許欽文的《鼻涕阿二》、綠漪的《棘心》、魯迅譯廚川白村的《苦悶的象征》、夏研尊譯田山花袋的《綿被》幾冊(cè),仿佛新書,似乎沒(méi)有一點(diǎn)歲月滄桑的痕跡,李青崖譯莫泊桑的《蠅子姑娘》,有兩冊(cè),一冊(cè)竟然還未曾裁開,此外,像任何的小說(shuō)集《一支潰滅的隊(duì)伍》(1946年6月中國(guó)文化投資公司初版),羅西(歐陽(yáng)山)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《去吧》(光華書局1928年10月初版),都是極為少見的。這樣一批書,花費(fèi)也實(shí)不多,平均每?jī)?cè)不到10元,按目下的行情,可算得上是賣賤了,心里不由說(shuō)了一聲“慚愧”。這樣一種機(jī)緣,在我訪書的經(jīng)歷中是從未有過(guò)的,想來(lái)以后也不大會(huì)有了。
由毛邊書又想起精裝書,在我小小的庋藏里,也有一些民國(guó)印的精裝書,一套1938年魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)編纂、魯迅全集出版社出版的《魯迅全集》,藍(lán)色的布封與銀色的字跡已是非常暗淡,有的布封已經(jīng)破損,真十分老態(tài)了;一本周作人的《藥味集》,1942年北平新民印書館的初版本,書封與內(nèi)芯已完全脫開,書脊上袒露著紗布,好像戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)了重傷的老兵;還有10來(lái)本良友圖書印刷公司的《良友文學(xué)叢書》,書面微裂,凹凸的書名,須仔細(xì)辨認(rèn),當(dāng)年那種光彩照人的風(fēng)韻,也不知到哪里去了。如此品相的精裝,真不及平裝,更不及毛邊。毛邊書本來(lái)就落拓不羈,幾十年過(guò)去了,它只略略顯得有點(diǎn)老成,昔日讓人引發(fā)幽幽佳趣的韻致,并未隨時(shí)光而消逝。
這些年來(lái),也陸續(xù)收到一些毛邊的新書,如南京徐雁便寄下《秋禾書話》、《雍廬書話》,成都龔明德便先后寄下《凌叔華文存》、《余時(shí)書話》、《前輩先生》、《文壇登龍術(shù)》、《紅樓夢(mèng)寶藏》等,北京楊良志先給我寄來(lái)一套精裝6卷本《魯迅回憶錄》,后來(lái)知道我喜歡毛邊書,又寄來(lái)一套編號(hào)毛邊本。毛邊本制作,拿魯迅的話來(lái)說(shuō),即“三面任其本然,不施切削”,而在疊紙時(shí)都當(dāng)“地齊天毛”,并將封面“貼地”。這些毛邊新書里,姜德明《余時(shí)書話》那一冊(cè)卻是“天齊地毛”,封面“近天”,成為毛邊本的錯(cuò)本,當(dāng)然更值得珍視了。有時(shí)我想,再過(guò)幾十年,這些數(shù)量甚少的毛邊書,也將成為集藏的珍品。
世界圖書出版的走向,固然是日趨精美,印裝技術(shù)的進(jìn)步,印刷材料的豐富,直接影響著圖書的質(zhì)量,但像我這樣的人,受傳統(tǒng)影響還比較深,因此在圖書裝幀新舊交替的時(shí)候,難免會(huì)有一點(diǎn)懷舊的,喜愛(ài)毛邊書,實(shí)際也是一種懷舊的情緒。
選自《夜航船上》,王稼句著,百花文藝出版社出版
這是一部關(guān)于書人、書事的精美散文集,所收文章皆屬于“書話”類,視角獨(dú)特,獨(dú)具內(nèi)涵,往往從一本藏書、一位文化名人切入到對(duì)中華傳統(tǒng)文化及歷史宏觀背景的娓娓敘述上,反映的是歷史關(guān)節(jié)、人生片段、世相掠影,強(qiáng)調(diào)文人高雅的趣味與不俗的境界,使讀者在欣賞優(yōu)雅文字的同時(shí)體味到文化的魅力。
友天下士,讀古今書。
物欲煙火中的優(yōu)雅文字,
江南才子的四時(shí)讀書樂(lè)。
通讀本書,既可以對(duì)“蟋蟀譜”“葉子”“魯迅的中文藏書”“點(diǎn)石齋報(bào)”“梅花喜神譜”等書籍的版本源流有深刻的認(rèn)知,又可以對(duì)江南木雕、蘇州舊書坊、毛邊書、鴿哨等傳統(tǒng)文化有深入的了解,還可以體驗(yàn)知堂、葉圣陶、徐志摩、周黎庵、周越然、張兆和、楊憲益等老一代文人的人生片段與世相掠影。
從某種意義而言,本書一冊(cè)在手,可以穿越歲月的風(fēng)塵沉潛到物欲煙火的人世間,細(xì)細(xì)體會(huì)優(yōu)雅的中國(guó)文字之美。
“友天下士,讀古今書”乃歷代有識(shí)之士所為,稼句先生是其中的佼佼者,在本書中,以藏讀之樂(lè)貫穿始終,多涉文苑舊事的考索與文人精神的追懷。文字精雅流暢、見解高古、知識(shí)豐厚,是一部堪稱精美的散文隨筆集。
王稼句,被譽(yù)為“江南才子”,著名文化學(xué)者、散文作家,著有散文隨筆集《筆槳集》《枕書集》《補(bǔ)讀集》《硯塵集》《談書小箋》《櫟下居書話》等,編纂有《吳門柳》《姑蘇斜陽(yáng)》《蘇州文獻(xiàn)叢鈔初編》等。
題 記
蟋蟀譜
葉 子
魯迅的中文藏書
魯迅和《點(diǎn)石齋畫報(bào)》
《陳子文手抄紫泥法墨跡》
《宋刻梅花喜神譜》
江南民間木雕
周黎庵的舊作
周黎庵的近著
言言齋書談
追記周越然
鍾叔河寫的《書前書后》
鍾叔河編的《知堂談吃》
費(fèi)在山三種
關(guān)于《老照片》
知堂書信
花雨繽紛
江 湖
徐志摩的年譜
張兆和的小說(shuō)及其他
葉圣陶在甪直
蘇州書坊舊觀
還是不能遺忘
毛邊書談瑣
蒙學(xué)讀本
楊憲益《零墨新箋》
鴿 哨
學(xué)者的雜寫
《偶然集》的版本
葉圣陶早年日記
后記
聯(lián)系客服