北島(1949年8月2日—),原名趙振開,“北島”是詩人芒克給他取的筆名,也是他影響最為廣泛的筆名。浙江湖州人,出生于北京。中國當代詩人、作家,為朦朧詩代表人物之一,是民間詩歌刊物《今天》的創(chuàng)辦者,曾多次獲諾貝爾文學獎提名。
北島,作為一代人的精神偶像,他的詩歌恰好擊中了從迷茫到覺醒的青年人,發(fā)出那一代人的信仰聲音。
北島自言,寫散文是為了賺稿費,是詩歌之外的補充,但是,在中文的散文寫作里,北島必然占有一席之地。
其實,攝影曾作為北島文字的庇護所,幫助他開啟了自己的文學創(chuàng)作。并且,攝影與他的文學生涯幾乎呈現(xiàn)一種同步的狀態(tài)。
今日,小象整理了北島的詩、散文、攝影,以饗讀者。
北島的詩——
朦朧詩代表人物
左起:楊煉、顧城,西川,唐曉渡,鐘文,北島
▲
1.波蘭來客
作者:北島
那時我們有夢,
關于文學,關于愛情,
關于穿越世界的旅行。
如今我們深夜飲酒,
杯子碰到一起,
都是夢破碎的聲音。
2.過冬
作者:北島
醒來:北方的松林——
大地緊迫的鼓聲
樹干中陽光的烈酒
激蕩黑暗之冰
而心與狼群對喊
風偷走的是風
冬天因大雪的債務
大于它的隱喻
鄉(xiāng)愁如亡國之君
尋找的是永遠的迷失
大海為生者悲亡
星星輪流照亮愛情——
誰是全景證人
引領號角的河流
果園的暴動
聽見了嗎?我的愛人
讓我們手挽手老去
和詞語一起冬眠
重織的時光留下死結
或未完成的詩
3.回答
作者:北島
卑鄙是卑鄙者的通行證,
高尚是高尚者的墓志銘。
看吧,在那鍍金的天空中,
飄滿了死者彎曲的倒影。
冰川紀過去了,
為什么到處都是冰凌?
好望角發(fā)現(xiàn)了,
為什么死海里千帆相競?
我來到這個世界上,
只帶著紙、繩索和身影。
為了在審判之前,
宣讀那些被判決的聲音。
告訴你吧,世界,
我--不--相--信!
縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者,
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是藍的,
我不相信雷的回聲,
我不相信夢是假的,
我不相信死無報應。
如果海洋注定要決堤,
就讓所有的苦水注入我心中。
如果陸地注定要上升,
就讓人類重新選擇生存的峰頂。
新的轉機和閃閃星斗,
正在綴滿沒有遮攔的天空,
那是五千年的象形文字,
那是未來人們凝視的眼睛。
4.期待
作者:北島
沒有長長的石階通向
那最孤獨的去處
沒有不同時代的人
在同一打鞭子上行走
沒有已被馴化的鹿
穿過夢的曠野
沒有期待
只有一顆石化的種子
群山起伏的謊言
也不否認它的存在
而代表人類智慧
和兇猛的所有牙齒
都在耐心期待著
期待著花朵閃爍之后
那唯一的果實
它們等待了幾千年
欲望的廣場鋪開了
無字的歷史
一個盲人摸索著走來
我的手在白紙上移動
我是那盲人
北島的攝影——
北島開始攝影,是和文學生涯同步的。
上世紀七十年代初,北島開始喜歡上攝影。給自己買的第一臺照相機是捷克的愛好者牌雙反,花了八十塊錢,委托店的二手貨。那時候北島在北京六建三工區(qū)的特種鋼廠工地干活,拍的是同學親友聚會的場景,或是給師傅們拍全家照。
1974年秋,工地宣傳科想搞一個“抓革命、促生產(chǎn)”的攝影展,就找到這個二十多歲、做鐵匠的年輕人。但彼時,他“滿腦子盤算的是怎么借這個機會完成構思中的一部中篇小說”。于是他提出要建一個暗房(事實上則是用來秘密寫作),在日后的一個多月,他在這個獨立的“黑匣子”里完成了中篇小說《波動》的初稿以及一些詩歌。
嚴格意義上來說,這算是北島身為攝影師與文學同步的起點,雖然他開玩笑地說:“(當時)我利用攝影做掩護,給自己的寫作尋找便利的條件,可以說最初就動機不純?!?/span>
自此之后,攝影的情結和實踐伴隨著北島走過了四十多個春秋。
《水墨》| 作者:北島
《平衡》| 作者:北島
《家》| 作者:北島
《夢中時刻》| 作者:北島
《視野》| 作者:北島
《無題》| 作者:北島
北島的散文——
《失敗之書》自序
文 | 北島
2004年2月29日于美國戴維斯
作者:三聯(lián)書店
聯(lián)系客服