說說令你印象深刻的
徐皓峰作品里的一個人物
我們將看眼緣挑選3名讀者
獲得贈書
徐皓峰 新作《白色游泳衣》1本
截止時間:10月18日 22:00
##優(yōu)先抽取 轉(zhuǎn)發(fā)此文到朋友圈+截圖
給我們的讀者##
2013年《一代宗師》上映期間,導(dǎo)演王家衛(wèi)身體不適,大量的宣發(fā)部分落在了編劇徐皓峰身上,彼時徐皓峰還在為呂克貝松介紹來的一位外國演員教授八卦拳。比起電影紀(jì)實(shí)后的武林生態(tài)風(fēng)俗、主創(chuàng)軼事之外,徐皓峰口中反復(fù)提到中國人的樣子,卻也是他一路見證過來的。徐皓峰編劇作品《一代宗師》
“人們以新衣為禮,以精神飽滿為禮,與人相對,亮著精神氣,所以人間爽利?!?/section>徐皓峰的人和筆下的武俠作品,毫無疑問是有精氣神的。他說自己做不了混世者,稱自己是'成人世界中半生不熟的人'。他寫書,很有畫面感,《刀背藏身》中,他寫一口瓦缸既是一條命,裂了等于花開,花開的聲音便是五指成拳從指縫傳來的微聲;《大日壇城》中,他寫人體的坐姿,說坐,不是給臀部找個依靠;坐,是讓身體端正起來。字字珠璣。人性的收斂和克制更甚一招一式。《一代宗師》讓徐皓峰走進(jìn)大眾視野前,他在北京電影學(xué)院上全校大課,講的就是視聽語言,座無虛席,據(jù)說樓道里都站滿了人。有學(xué)生把課堂上的徐皓峰形容為一尊“佛”,永遠(yuǎn)是我自巋然不動的姿勢,關(guān)上燈,投影儀放著電影,他一幀一幀拉片子講解,煙頭明滅標(biāo)識他坐的位置。他拍武俠片,有一套自己堅(jiān)持的動作美學(xué),沒有飛檐走壁,沒有上天入地,只有閃轉(zhuǎn)挪騰間拳法、掌法以及功力的對決。行和意上都帶著禮節(jié)和規(guī)矩的武林。這也是他為李仲軒整理的那本《逝去的武林》其中的真諦:“武林高手”的確存在過,但不飛檐走壁。
徐皓峰現(xiàn)場武術(shù)指導(dǎo)
很多人說,徐皓峰的武俠片是可以開宗立派的,他講嚴(yán)肅的東西,也講過去的真事。港片的俠客們時常相互逗趣,大多像我們印象中黃飛鴻那樣嬉皮笑臉,要么扮作混小子拉幫結(jié)派,要么偷看女孩洗澡還拉扯人家坐在自己腿上。但是中國傳統(tǒng)的習(xí)武之人都不推崇暴政,他們希望跟你喝一杯茶,說出講理的話,把你折服,把事情辦了,而不是大家脫了衣服靠武力解決問題,畢竟中國傳統(tǒng)的為人處世方法是不撕破臉皮的,因?yàn)檫@個社會不推崇暴力,不推崇占別人的便宜,在解決問題的時候,就必須有一個人情的體系,在不使用暴力的情況下解決事情。他的電影,雖故事不同,但內(nèi)里都是“身份的焦慮” “知識和愛欲” 。12年徐皓峰出版的影評集《刀與星辰》中,他不動聲色地扔出這么一句:“武俠片是中國唯一的類型片。”連個疑問語氣都不用,直接給予結(jié)論。作為中國獨(dú)特的類型,武俠片處理的焦慮應(yīng)該是“禮崩樂壞”,即文明的消亡。2011年《倭寇的蹤跡》以戚家倭刀漸漸失傳,為倭刀正名展開序幕,講所有人的煩惱、執(zhí)念和心魔。戚家刀法的確走偏鋒,實(shí)用為主,以弱勝強(qiáng),攻心理戰(zhàn),但守禮。動蕩的武林中,禮是深根于江湖人心中的底,修養(yǎng),德行,教養(yǎng),正道的聲討下,存心的人可以借禮之名壯大私心,好人會犧牲自己成全別人。 徐皓峰 編劇、導(dǎo)演作品《箭士柳白猿》
2012年的《箭士柳白猿》柳白猿圖精進(jìn),師傅即野心。其中的武林“弓道”同“公道”,回歸冷兵器時代,亦是再次化武為舞,也是對槍炮出強(qiáng)者之前的江湖獻(xiàn)上一曲挽歌。舊時代俠客們奉行的“這世界上滿是投機(jī)取巧,但惟有習(xí)武無法投機(jī)”已被擊破,唯一不變的是形式之外內(nèi)心的決斗,自尊的決斗。
那些嬉皮的心境也隨著柳白猿一箭射進(jìn)湍流,消失殆盡。
2015年的《師父》里,耿良辰身上兼?zhèn)浣蜷T男兒的血性和習(xí)武之人的純真,習(xí)得武藝連踢八家館,又狂又妄;對故土眷戀,對師父敬畏,插刀狂奔時滿是對江湖的堅(jiān)持,也是純真。他死的遺憾死的唏噓,和武行壞了規(guī)矩脫不開關(guān)系,并非是條條框框圈住人的規(guī)矩,而是自重和節(jié)操的規(guī)矩,武學(xué)沒有真東西,靠牌匾生活,任何行當(dāng)都怕這個,更何況是刀口舔血的行當(dāng)。好壞代替了槍托,道德替代現(xiàn)實(shí)。回歸于文字,盡管徐皓峰寫作的緣起常被他冠以“如果不是拍電影,也不會寫小說”的理由,但確實(shí)他書中的塑造和人物和情節(jié),決計(jì)是只屬于他自己的獨(dú)特風(fēng)格,畫面感極強(qiáng),讓人看了為之一振。徐皓峰的新作《白色游泳衣》,是他在《一代宗師》《師父》等電影作品成功之后的又一次俠義風(fēng)格之作。比起之前的烹茶煮酒,淋雨吹笛,耍槍弄武,人情練達(dá)。氣質(zhì)是一脈相承的,但更凸顯了一份追憶過去的思緒。徐皓峰新作《白色游泳衣》
《入型入格》里的這四個字是一句廣東話,是1930年北方戰(zhàn)亂,遷居廣州的北平人學(xué)會的話,原意接近“辦事漂亮”。 少年葉洪民的父親,北平飛賊葉七郎被警察槍殺。洪民和弟弟洪王失散。洪民投身武林不成,南下廣州謀生。為洗白“賊人之后”的污名,無奈再次做賊,遇見了江湖道上各色人等,種種糾纏,漸行漸悟。最后,兄弟重逢即是永別,一個故事又將開始。
經(jīng)歷一切之后,頓悟人間,一切公平。人人自作自受,要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨, 惡念善念皆得滿足。所遇之人,是心造作,變出一個個人來, 以看清心底每一角落。無一人不是我,我之外無一人。同名中篇小說《白色游泳衣》中主要是講述老北京玩家和大院子弟之間的青春糾葛。從電影《老炮兒》,回想起當(dāng)年穿白色游泳衣的姑娘阮辛基。
泳衣入水,瞬間透明,眾目之下,青春的胴體一覽無余。彭輝挺身護(hù)美引發(fā)群毆,傷數(shù)十人。再次隨姑娘暢游,卻發(fā)現(xiàn)白色泳衣遮蓋嚴(yán)密,了無所見。透明還是不透明,這是一個問題。夢還是醒,也是一個問題。于是在這群十幾歲的少年之中,游手好閑的北京玩家混跡街頭,重義氣懂規(guī)矩;生活在“高度理想化”小世界的大院兒子弟們遠(yuǎn)離了市井生活的喧鬧沸騰,便少了些對家道倫常的體會和對人情世事的洞察。如此強(qiáng)烈的差距沖突,最終爆發(fā)于“白色游泳衣”的事件。過去曠闊無際的江湖,盡管隨著時間和時代的退役全被濃縮在四九城的胡同巷口中,這般的江湖,似乎距離我們又更近了一些。將故事背景放在民國,近現(xiàn)代是徐皓峰一貫鐘愛的設(shè)定,那個年代的江湖中沒有形的神話,因?yàn)橛辛藰?,武功的變不再封神,但是因?yàn)榻羞€有規(guī)矩,所以徐皓峰的故事中,才滿是人的傳奇。他刻意營造的,是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突,凌駕于兵器上,落實(shí)中觀之中。徐皓峰是做武俠的,但徐皓峰也是“反武俠”的。最悲慘的是一代英豪死于宵小鼠輩之手,不是世道變了規(guī)矩沒變,而是規(guī)矩變了,豪杰未變。