門前的小河早已枯萎,但它的流向一直清晰。春天的時(shí)候,風(fēng)從南邊吹來,風(fēng)很大,揚(yáng)起很大的土,間或傳來樹枝與電線共鳴發(fā)出的嘶嘶嗚嗚怪聲。秦奮記得奶奶說過,這是來自山那邊省會的風(fēng),“你瞧,風(fēng)有股子甜味呢?!泵慨?dāng)風(fēng)緩和一些,奶奶便拄著拐杖出來曬太陽,這曾在幼小的秦奮眼中是春天到來時(shí)的一個特征。冬天的時(shí)候,風(fēng)從北邊吹來,風(fēng)還是很大,依舊揚(yáng)起很大的土,電線和樹枝還是會發(fā)生共鳴。秦奮的奶奶整個冬天便不出門了,她會拄著拐杖煩躁的敲打著地面,她責(zé)備似地看一眼墻上的照片說:“秦奮,長大以后一定要走出去,不要在這個村子里,成天除了土就是風(fēng),成天把小縣城里的瘴氣吹過來,還讓不讓人活?!边@種話秦奮從小聽到大,小時(shí)候的秦奮發(fā)誓一定要讓奶奶住進(jìn)春風(fēng)吹來的那個省會城市,而直到現(xiàn)在,對著奶奶的遺像,他都沒法實(shí)現(xiàn)。
秦奮是奶奶帶大的,他對母親的記憶是模糊的,就像墻上那些發(fā)黃發(fā)皺的照片,誰也拿不準(zhǔn)具體是哪一年照的。奶奶從未對他講起過母親是怎么死的,只是在他問起時(shí),不耐煩地指著其中一張?jiān)鴥陕榛ㄞp穿著灰布褂子的年輕女子照片丟給他看。奶奶莫名生氣的樣子,小時(shí)候的秦奮是不明白的,他總以為大約冬天要來了。長大后秦奮隱隱約約聽人們在他背后議論才知道,母親是和奶奶吵架喝藥死的?!翱催@娃,又瘦又小,真是可憐啊。”“是啊,是啊,還不是他奶奶太厲害,把他媽逼死了。”類似這樣的議論,秦奮每每假裝沒有聽見,可是背過人,眼淚卻無聲無息地落下來。他恨那個逼死母親的人,但他不恨撫養(yǎng)自己的奶奶。
這種痛苦的感覺,像與生具有似的,像一股看不見的白綾,勒得他喘不過氣來。又似一記重錘,敲在他心上,又落在腦袋上。小時(shí)候秦奮很懂事,他一直努力壓抑著自己的感情,不斷地暗示自己,母親早早拋棄了自己,是她對不住自己在先。為了減壓,秦奮總是找人打架,今天單挑明天打群架,每當(dāng)奶奶沖著一幫小孩罵罵咧咧將他拉出來時(shí),秦奮會不由自主萌發(fā)出一種幸福的感覺。就這樣,秦奮在打架的道路上越走越遠(yuǎn)。為了尋求決勝秘籍,秦奮迷戀上了武俠小說。在學(xué)校里,秦奮學(xué)習(xí)普普通通,不上不下,這大約是他崇尚武學(xué)修為中的中庸之道所導(dǎo)致的結(jié)果。
秦奮先是朝著冬天風(fēng)吹方向往北走上了高中,臨走時(shí),秦奮記得奶奶指著墻上的照片笑著說:“要不是你爺爺因公殉職,我一個老婆子哪能供得起你讀書呢?!鼻貖^的母親死后,秦奮的父親因?yàn)閭木碗x家外出謀生,再后來有了新的家庭。不知由于什么原因,秦奮的父親很少過問關(guān)于秦奮的事,好像妻子的死和兒子脫不了關(guān)系似的。生活的全部都是由奶奶作主,當(dāng)然也由奶奶承擔(dān)。秦奮的爺爺曾是一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,有一年山里發(fā)洪水,爺爺接到通知要求前往事發(fā)地視察,結(jié)果天黑路滑,車子側(cè)翻到溝里,發(fā)生了事故。奶奶的笑讓秦奮記起了冬天里奶奶對著照片時(shí)的眼神,那個時(shí)候奶奶是哀怨的。
第一次離家的秦奮很興奮。他讀的不是縣城里最好的高中,但他卻實(shí)實(shí)在在喜歡。哪怕成長對于所有人而言都是徹骨的分離,但他在長時(shí)間的相處中,不但沒有厭惡,反而還喜歡上了。秦奮后來才知道這種情感類似于受害者對犯罪者的喜歡,叫斯德哥爾摩綜合癥。秦奮再也不必聽奶奶的嘮叨,在青春期荷爾蒙泛濫的年齡,他覺得世界上最動聽的話再不是從奶奶口里說出的,哪怕她的話可以氣吞山河,可以讓他的人生少拐十八個彎。他也不喜歡同齡的女孩子,女孩子們在高中和男生幾乎一樣,張嘴奇變偶不變符號看象限。閉嘴就是楊貴妃胖還是我胖,很是無趣。而語文老師是個剛大學(xué)畢業(yè)的女孩子,外形酷似瞿穎,整個衣架子。語文老師不但讓同學(xué)們見識了職業(yè)裝的各種新潮穿法,而且也讓同學(xué)們知道了楊貴妃不但愛唐玄宗還愛安祿山,她使用了一個新潮的詞叫出軌。不僅他喜歡,班里的男生都喜歡。也難怪,獨(dú)樂樂眾樂樂,大家的眼光都是一樣的。秦奮將其解釋為動物本能,趙忠祥老師配音的動物世界里不是有一句臺詞嘛,“春暖花開,萬物復(fù)蘇,動物們又到了....”
這是秦奮最快樂的三年,在這三年里,他成功逃離了背后的議論,他無比舒展。他在這三年里,周圍都是如他普通的孩子,大家一樣的樸素一樣的鄙陋,這三年他體會到人人平等的甘甜。大家照畢業(yè)照的時(shí)候,秦奮選了一個不顯眼的邊上位置站定,他這個位置唯一好處就是,斜30度角向左下瞟去,就是漂亮的語文老師,而這一點(diǎn)又不容易被人發(fā)現(xiàn)。他用食指輕輕刮了下鼻子,右嘴角微微上揚(yáng),他覺得自己帥極了?!耙欢ㄏ耜惞谙R粯印?,秦奮自言自語道。
秦奮填志愿的時(shí)候依舊聽奶奶的話,去往南邊山那邊的省會城市。奶奶依然拄著拐杖,從爺爺去世時(shí),拐杖就成了奶奶的倚仗。臨走時(shí)奶奶說:“吃好喝好,別人吃菜你也吃,不要克扣了胃。不要惦記我,我命苦,只能靠自個兒。”秦奮有些不忍,但同時(shí)也憧憬著美好的未來,他非常清楚只有自己混好了,奶奶才能享福,但在奶奶渾濁不堪的眼睛里,秦奮像是看到了自己的未來,秦奮只得咽下那些無法促織的藍(lán)圖。
秦奮的學(xué)校很偏,大約是知名度不高的原因,連通往市區(qū)火車站的公交車都只有一趟。學(xué)校新舊建筑混雜,秦奮瞅了新宿舍半天,卻也只好由著接到的通知前往一處舊宿舍。宿舍是六人間,陳舊的墻皮簡陋的設(shè)施,無一不說明這早已布滿學(xué)叔學(xué)姨的痕跡。舍友按階層劃分為富人家的孩子,公務(wù)員的孩子,小商販的孩子,農(nóng)民的孩子,還有一個留守孩子和一個單親孩子。秦奮把自己歸為留守孩子,因?yàn)樗土羰睾⒆右粯?,從不知道在父母身邊是什么樣子。宿舍里小富比較通達(dá),對每個人都很友好,但小公總是有意無意顯露自己的階級優(yōu)越感。小商小農(nóng)雖然出生卑微,但是因?yàn)榧彝ズ湍佬腋?,倒也不覺得什么。唯有小單總是一副小心翼翼的樣子,仿佛與人相處和如履薄冰差不多。
在這種莫名壓抑的宿舍氛圍中,秦奮喜歡上了打籃球,打累了就跑去食堂,吃上五個饅頭一份小炒肉,香氣彌散了饑餓的恐慌,頓時(shí)整個人又滿血復(fù)活。秦奮站在商場櫥窗前看著一雙雙好看的藍(lán)球鞋,抓起電話對奶奶說:“奶奶,我長高了,一米七二了。”奶奶在那邊笑得合不攏嘴:“我娃是最優(yōu)秀的,走哪也是。”一句話,把秦奮的愧疚激發(fā)出來。秦奮學(xué)習(xí)不好,也不是學(xué)生會骨干,留校渺茫,入黨無望,可是在奶奶心目中,他是最棒的。
秦奮不是沒想過好好學(xué)習(xí)。有那么一段時(shí)間,秦奮早早起來背單詞記筆記,他的出勤率很高,一度成為宿舍唯一一個一代多人打卡雇傭兵。可是,現(xiàn)實(shí)總是殘酷的。就像一句話說的那樣:“世界上最可怕的事,是比你優(yōu)秀的人比你還努力?!鼻貖^顯然不是天資最好的,而且畢竟時(shí)代在這里,他不可能像劉邦那樣強(qiáng)加附會說自己是龍種,說了也沒人信,這個時(shí)代不缺乏信仰,缺乏的只有超乎尋常的能力。
四年的大學(xué)生活安逸而享受。畢業(yè)的時(shí)候,秦奮個子沒長卻胖了不少。臨走前,他環(huán)顧整個學(xué)校,感覺自己除了腳印其他什么痕跡都沒有留下。雁過無痕是為在空中飛揚(yáng),而自己的青春被狗吃了。一個宿舍里,小富早已在大二搬了出去,他的職業(yè)仿佛不是學(xué)生似的,很少出現(xiàn)在學(xué)校里,因此大家極少見面。小公繼續(xù)保持階級優(yōu)越性,回家鄉(xiāng)考了公務(wù)員。小單不負(fù)眾望,在一片喳喳鬧聲中考取了研究生。剩下的小農(nóng)、小商,和秦奮一樣,在畢業(yè)來臨之前就已經(jīng)涌向了菜市場般的人才市場。
秦奮用盡七七四十九天,終于找到一份合適的工作。所謂七七四十九也未必那么準(zhǔn)確,就像孔子有三千弟子七十二賢人。佛家思想中,七七四十九,是為圓滿的意思。所以,用盡四十九天找到的工作,既是他命中注定的職業(yè)。用秦奮女朋友的話來說就是:“早知道學(xué)工商管理專業(yè)的都應(yīng)該是有家族企業(yè)的,你還不如學(xué)個駕照有用?!鼻貖^之所以能找到女朋友,并不是他有多優(yōu)秀,而是得益于學(xué)校的天時(shí)地利,這也是學(xué)校唯一讓秦奮沒有抱怨的理由。他常對單位單身漢炫耀的資本是:“誰讓你們大學(xué)隔壁不是幼兒師范來著!”
畢業(yè)之前生活在象牙塔,時(shí)間潺潺流淌,流出的都是不一樣的似水年華。學(xué)生時(shí)代像泡在面膜水里一樣,男生女生個個都是嫩豌豆。轉(zhuǎn)而進(jìn)入了社會,被時(shí)間像刀子似地抽打著,嫩豌豆登時(shí)成了擠滿了褶子的老豆子。談婚論嫁幾乎是在同一時(shí)間開始的。秦奮仔細(xì)盤點(diǎn)了自己的小金庫,工資百分之八十全部用于日常生活,剩余百分之二十哄女朋友開心,幾乎是盈虧平衡狀態(tài),這種狀態(tài)在畢業(yè)生已經(jīng)算不錯了。但作為一個男生,結(jié)婚最起碼要有房子,如果房子是一個漂亮的女孩,那她的每一寸肌膚都是用膠原蛋白填充的,每一個毛孔都注射了玻尿酸。而以房子的市值,它就是一個芭比公主。也就是說,要娶一個公主進(jìn)門之前先得買一個公主。
俗話說:“丑媳婦見公婆,遲早的事?!鼻貖^領(lǐng)著女朋友回老家,車子駛過一座山又接著一座山。秦奮指著隧道入口說:“看,這就是我祖先生活的地方,在古代這里無比荒涼,這曾是匈奴和鮮卑人的聚集地,也就是說我不是漢人,我應(yīng)該是少數(shù)民族?!闭f這話時(shí),秦奮多少有些亢奮,嗜血豪飲,馬背民族,這是故鄉(xiāng)唯一可以驕傲的歷史。山繼續(xù)重疊著,車子行在高速上像過山車一樣,冗長的時(shí)間讓女朋友的好心情全無,秦奮看在眼里,卻無動于衷。他只是想起一句話:“是你的就是你的,怎么著都是你的,不是你的就不是你的,怎么著都不是你的...”
秦奮的奶奶用盡全部的力氣去歡迎新媳婦的到來。在她有限的思想觀念中,領(lǐng)回來就是兒媳婦了。秦奮女朋友一直不開腔,她沒想到秦奮的家比秦奮的兜還空。當(dāng)愛橫亙在現(xiàn)實(shí)和世俗中,愛只能折翼?;氐绞鞘?,秦奮失戀了。失戀的原因也無非就是錢的問題,女朋友要八萬來付首付,而秦奮的奶奶只能掏出六萬,愛情往往是不能用錢來衡量的,這個問題和網(wǎng)絡(luò)上流傳的媳婦和媽媽掉到河里先救誰一樣矛盾,但事實(shí)上,偉大的愛情也需要良好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)作為溫床,秦奮的幸福就此敗給了這兩萬塊錢。秦奮在尋尋覓覓中,一恍奶奶也入土了。世界上唯一還在關(guān)心他的人去了,他卻還在單身。若是要盤點(diǎn)年度最悲情劇目,秦奮當(dāng)仁不讓。秦奮不是沒有努力過,可是相親時(shí)一問起條件,秦奮就只轉(zhuǎn)身離去的份。起初,他還希望給對方留一個好印象,客套而殷勤,先請后坐搶著買單。到后來,他已經(jīng)煅燒出金剛不怕火燒之身,只要對方一個不屑的眼神,他便借口上廁所逃走,不吹牛不買單不作陪,練就一個三不男士。
辦完奶奶的喪事,秦奮在宿舍聚會中喝得一塌糊涂。秦奮不喜歡聚會,可偏偏他所屬的公司是小富家的一個子公司,而已經(jīng)在省城工商局謀求一席之位的小公,恰恰是宴席邀請的主賓。餐桌如同棋盤,有將有帥是不足以來決勝負(fù),所以,也得有兵有卒,這樣,將才帥才才可以襯托出來。小秦和小農(nóng)小單小商四人作陪,先是小心翼翼低杯碰,再然后酒后真情大放送。酒酣耳熱之時(shí),各訴心事。小富說老婆要生三胎了,不知是不是還是女兒。小公說官大一級壓死人,每天隨時(shí)都會心梗。小農(nóng)說當(dāng)官還能心梗,生女兒害怕,你們是咋想的嘛。小商不說話,一個勁兒地給小公添酒,待成了當(dāng)年小單的模樣。小單話最少,他只有五個字,活著,盡力了。秦奮知道小單已經(jīng)成為一名院校的講師,收入可觀,可是日子在好轉(zhuǎn)的時(shí)候,老天橫插一杠,他那單親的媽媽得癌了。小單為了給老媽治病,傾其所有,賣了車房,可最后的結(jié)局很差強(qiáng)人意,老婆帶孩子就走了,老媽也死了。小單是幾個里最努力的,可是境況卻比秦奮好不到那去。秦奮不知如何安慰,小單不能怪誰,他也一樣如此。秦奮端起酒杯,對大家說:“哥幾個,世界上最寬闊的是海洋,比海洋更寬闊的是天空,比天空更寬闊的是人的心靈。我們只有拓寬心靈,別無他法?!蹦徽Z的小商突然發(fā)話:“公副局,不,公局,咱海闊天空,壽比南山,小弟一家老小還指望著你給口飯吃呢?!鼻貖^突然很悲傷,而這種悲傷卻無處化解,他走出包間爬到樓頂,冷風(fēng)四下吹來,他卻無法清醒。他努力地分辨著北方,努力地朝著家鄉(xiāng)張望,可是除了萬家燈火霓虹閃爍,為他點(diǎn)的那盞燈早已無處尋覓...
作 者 簡 介
一個喜愛文學(xué),喜歡用文字抒發(fā)情懷的80后寶媽。
征 稿
春節(jié)將至,潑墨青春微信平臺,向社會各界征求文稿。【關(guān)于農(nóng)村類過年的記憶,過年的印象,年關(guān)的艱難類文章?!勘阌诖蠹一貞涍^去,追思美好。
投稿微信:cxp979268149