執(zhí)筆 | 陳博文
責(zé)編 | 肖宇陽 主編 | 馮楷
我曾見過人類無法想象的美，我曾見太空戰(zhàn)艦在獵戶星座旁熊熊燃燒，注視c 射線在天國之門的黑暗里閃耀，而所有過往都將消失于時間，如同淚水消失在雨中，死亡的時刻，到了。——羅伊·巴蒂
關(guān)于“何而為人”的思考貫穿人類文明始終，第一個望向星空的人類便開始思考我們從何而來？我們又有何不同？伴隨科學(xué)而生的科幻文學(xué)用想象力或悲觀或樂觀從不同側(cè)面展現(xiàn)未來世界圖景，而《銀翼殺手》是用影像展現(xiàn)這個宏大的命題的杰作。這部片子沒有給出答案，相反更激發(fā)我們對自身的懷疑。
《銀翼殺手2049》也沒有給出答案，也許沒有答案，也許不需要答案。
1
仿生人
不會夢見電子羊
維綸紐瓦善于做欺騙性敘事，觀眾被他年初的作品《降臨》騙過之后又被騙了一次，快到三個小時的影片里，前兩個小時導(dǎo)演都在暗示我們高司令就是那個仿生人生下的孩子，甚至在所謂父子相見之時我們也這樣以為，導(dǎo)演確實把謎底留到了最后，在這之前維倫紐瓦給了正反兩方面的暗示，然而觀眾還是猜不到結(jié)果，這是很精巧的情節(jié)設(shè)計。
與情節(jié)格外契合的是剪輯節(jié)奏和攝影，三十多年前的前作現(xiàn)在看來，我們?nèi)匀粫@奇那種對于工業(yè)文明發(fā)展到頂峰的想象力，感受到霓虹美學(xué)伴隨骯臟混亂的街區(qū)的獨特美感。這種電影美學(xué)的開創(chuàng)性廣泛影響了大眾審美和想象力，也影響了后來許多科幻影片，雷德利斯科特的美學(xué)探索成就《銀翼殺手》為經(jīng)典?！?049》不光繼承那種想象力，甚至還有發(fā)展，得益于技術(shù)進步，在視覺表現(xiàn)力上，新作品更好。
幻影女友喬伊是除了高司令之外塑造最成功的角色，沒有實體虛擬投影的設(shè)定導(dǎo)致喬伊畫面風(fēng)格上可以透出背景環(huán)境，整個角色帶著種超現(xiàn)實的美感。她找來仿生人陪伴高司令的那場戲更有形式美感。
這個角色或許是靈魂象征，最后對高司令說“我愛你”則又是一次發(fā)問，這時的羅伊除了沒有軀體，跟人類區(qū)別在哪兒？
前作里哈里森福特的角色究竟是仿生人還是人類，支持兩派觀點的人都不在少數(shù)。解讀文本的樂趣總是能讓影迷沉浸其中，當(dāng)電影作品創(chuàng)造出來，它便成為脫離編劇導(dǎo)演掌控的存在。任何觀影者都可以給出自己的理解，這也是多意性文本的魅力所在。相比第一部，《銀翼殺手2049》結(jié)局完全封閉，維綸紐瓦給我們看的是沒有更多分析空間的故事，算是整個故事美中不足的點。
高司令女上司的角色沒有下更多筆墨，能看出來，這個角色對高司令有超乎上下級關(guān)系外更多的情感，遺憾的是，這個角色被匆忙收尾。警局里高司令說那個孩子已經(jīng)被處理掉，上司沒有更多懷疑，或者要證據(jù)，直接相信，這種角色弱智化的處理方式對單獨角色的思維邏輯塑造具有毀滅性，也是整個劇作的瑕疵。
同樣的問題還在萊托的角色華萊士身上出現(xiàn)，華萊士公司創(chuàng)始人貌似該是上帝一樣的角色，他有幾百萬個孩子，這是他的原話。但是最后逼供哈里森福特不成后非要送到外星殖民地才行。這么處理單純是為了給最后水中打斗找轍。這就造成這個角色更多起符號性作用，相比前作造物主，華萊士的作用太小太小。
2
關(guān)于藝術(shù)
一次任性的揮霍
《2049》故事格局相比第一部更小或者說并沒有創(chuàng)立出一個獨立的世界，對人類存在，仿生人和人類區(qū)別的界限的哲學(xué)探討也更淺，高司令一個人意識覺醒不足以撐起龐大的世界觀構(gòu)架。許多致敬點加入為了討好老觀眾，就像折紙的鏡頭，對敘事完整性幫助其實不大。
然而這仍然是部值得尊敬的片子，對于大多數(shù)觀影者來說電影的確是娛樂性至上的消費品。但是存在藝術(shù)探索的電影才使得電影得以發(fā)展。我堅信藝術(shù)需要偏執(zhí)，太過溫和安逸的藝術(shù)家的作品往往作品平庸，有劃時代意義的創(chuàng)造性作品一定是帶著強烈作者性的東西。
《銀翼殺手2049》是整個工業(yè)體系和大量資本注入來實現(xiàn)個人藝術(shù)理想的作品，是關(guān)于藝術(shù)一次任性的揮霍。
3
好片子來了
然后呢
電影市場的繁榮總是伴隨著亂象，現(xiàn)今的中國電影市場上的電影票房動輒幾億投資，票房上十億司空見慣，然而在《讓子彈飛》突然六億票房之前，票房過億都是遙不可及的事兒。在整體票房大規(guī)模提高之時，我們卻發(fā)現(xiàn)這樣的問題，好像好片子越來越少了。中國電影就是差，沒深度。
這似乎是被公眾普遍接受的觀念，然而公眾卻不知，我們的電影也有輝煌的時代，第五代導(dǎo)演沒有被卷入滾滾商業(yè)浪潮之前，我們有《霸王別姬》《活著》《鬼子來了》有《陽光燦爛的日子》《春光乍泄》，有《小武》《站臺》這樣的片子，那時我們的電影帶著屬于我們文明的神韻，透過電影美學(xué)能觸摸到千年文化積淀。那是第五代導(dǎo)演的時代。
而當(dāng)電影市場慢慢開放，看一場電影只要五十塊的現(xiàn)在，帶著文明印記的電影不見了，帶著流量，擺明了卷錢的電影占據(jù)市場。于是我們開始還念《霸王別姬》這樣的片子。每個人都在質(zhì)問，那樣的片子呢？能拍出那樣片子的導(dǎo)演在哪兒呢？
真相很恐怖，導(dǎo)演們一直都在，片子一直都在，我們看不到而已，嘴巴塞滿爆米花的觀眾懶得坐下靜靜欣賞而已。我得說第五代導(dǎo)演曾經(jīng)的作品是那個時代全世界最好的作品，我們有值得被載入史冊的電影，雖然對于他們現(xiàn)在的作品，我已經(jīng)不報以太大期望。但是第六代導(dǎo)演們的崛起給亂象叢生的中國電影注入新的活力。
這兩年我們有《長江圖》《路邊野餐》《二十二》也有《皮繩上的魂》，然而除了《二十二》關(guān)切民族共同記憶的片子激起了大眾的注意，其他帶著電影美學(xué)探索，帶著作者性的片子無人問津。電影商業(yè)市場冷冰冰的運作模式注定不會偏袒小眾狂歡，然而更可怕的是觀眾也不關(guān)注。
單純從電影維度和影史維度看《銀翼殺手2049》，這是部七分的作品，維綸紐瓦繼承了賽博朋克美學(xué)體系下的那些要素，還做出了屬于他自己的嘗試，但是情節(jié)存在硬傷，哲學(xué)思考退步，封閉性結(jié)局殺死多意性解讀的空間，這都是這片子不能和前作相提并論的理由。然而從電影導(dǎo)演自己對于藝術(shù)電影的嘗試來看，這片子可以給九分。這是藝術(shù)片導(dǎo)演對于藝術(shù)最忠誠的堅守。
這部片子保持了系列作品那種冷靜克制，慢節(jié)奏的剪輯，情節(jié)通過畫面信息暗示。這種處理方法是相對高級的電影手法。
可怕的來了，很多差評的理由是這樣的。
“看不懂?！?/span>
“節(jié)奏慢睡著了?！?br>
“沒意思，也不打一下?！?br>
我們不討論精英視角的問題，的確有些藝術(shù)注定是不會被大眾普遍接受的。然而對于電影藝術(shù)的武斷評價缺少起碼的敬畏之心。
電影從來不是一個樣子，也不應(yīng)該是一個樣子，故事中心論者認為故事是電影核心，人物中心論正相反，技術(shù)中心論的堅持者另有一套理論。無論怎樣，呈現(xiàn)方式多種多樣是電影傳承發(fā)展所憑借的東西。
天大的笑話出現(xiàn)了，在一些評分系統(tǒng)里《銀翼殺手2049》評分甚至沒有《逐夢演藝圈》高。沒有耐心的觀眾不會對評價負責(zé)，不合胃口就是差評，管你有沒有藝術(shù)性。電影都該是《變形金剛》那個樣。
曾經(jīng)我很悲觀，以為中國電影完了，看過在商業(yè)院線殺出的藝術(shù)片后，我又以為時候到了。
現(xiàn)在看，還早著呢。
聯(lián)系客服
