11月22日 / 上午
小雪:細(xì)雨哽咽的草原
亂世浮生
浮生若夢
哭泣的草原主題曲 | 艾蓮妮·卡蘭德若
黑黑從溫暖的南方回來,說上海怎么這么冷。
冬雨在窗外,織成一片灰蒙蒙的冷霧。在這樣的天氣,聽《哭泣的草原》原聲大碟,真的是要冷到了骨頭里了。我嚴(yán)重懷疑:黑黑是不是被艾蓮妮阿姨的音樂給凍住了。年青時,他就超愛艾蓮妮阿姨的電影配樂,美人濕潤如玉,她的音樂卻冰冷得,仿佛是一泓秋水照人寒。她一直和希臘最偉大的電影大師安哲羅普洛斯合作,在安哲那淡如流水的影像中,撥動著人心深處寂寞的琴弦。有時,在安哲的電影里,你什么都沒看懂,唯有那冰冷而美麗的旋律,將你不知不覺地席卷到一個遙遠(yuǎn)而陌生的夢境中。
黑黑給我看了一張,他不知從哪搞來的艾蓮妮阿姨的近照,說來奇特,這位已經(jīng)65歲的女神依然溫柔而美麗。我抱著黑黑家那只慵懶的大貓,歪著頭看了半天那張照片,說:
嗯,那額前的一縷白發(fā)真美?。?/span>
哭泣的草原插曲:在路上 | 艾蓮妮·卡蘭德若
細(xì)雨不哭,流浪的手風(fēng)琴在風(fēng)中舞蹈,你仿佛還能聽到系在馬車上的風(fēng)鈴,搖曳著把人生的歡樂與希望,都灑落在寂寞的道路上。這條道路通往沒止盡的遠(yuǎn)方。插曲《在路上》是電影中手風(fēng)琴師男主角演奏的,為了追逐自己的夢想,他最終拋下深愛他的妻子與孩子,獨(dú)自去了大西洋彼岸的美國,讓女主角艾蓮妮和兩個孩子,在苦難深重的戰(zhàn)爭中,生離死別??粗p胞胎的兩個孩子相互殘殺,最后,當(dāng)一切苦難都劃上休止符時,她收到了遠(yuǎn)方丈夫的來信,那是他丈夫在生前寫給妻子的最后一封信:
我夢見你彎下身來
伸手觸碰這片濕漉漉的草地
當(dāng)你抬起手時
幾顆露珠竟如淚光般地落下
哭泣的草原插曲:祈禱 | 艾蓮妮·卡蘭德若
圖片:電影劇照
當(dāng)生離死別把人生變成一條漫長的苦旅,當(dāng)幸福與希望被殘酷的命運(yùn)撕碎成草地上的淚珠,是誰在這悲傷的深處苦苦守候——那是在草地上哭泣的女人。
這部安哲在2004年的名片,是他著名的史詩電影《希臘三部曲》的第一部??奁牟菰钠?,取自古希臘傳說中的著名悲劇——俄迪浦斯與七英雄圍攻底比斯的故事。當(dāng)英雄的軍隊(duì)被饑渴困在森林里,走投無路時,他們發(fā)現(xiàn)林中草地上坐著一位懷抱孩子的圣潔女子。他們認(rèn)為這女人一定是位女神,于是跪下向她請求指引。女人放下孩子,帶領(lǐng)著英雄們走出森林,找到了水源,然而她的孩子,卻被蛇咬死在草地上。
這個古希臘傳說,是我在中學(xué)時讀過的。當(dāng)時,書中讓我印象最深的一句話就是,女人對著向她跪拜的英雄們解釋,她并不是什么女神:
外鄉(xiāng)人,我不是女神。如果你看出我的外貌有什么非凡之處,那是因?yàn)槲乙簧淌艿目嚯y比世間任何凡人都多。
年青時的艾蓮妮·卡蘭德若
巧合的是,電影中女主人公的名字和電影和配樂都叫“艾蓮妮”——這大約是一個希臘女孩的常見名字吧。黑黑常說:看安哲的電影,就象是悵望著一片無邊無際的荒涼風(fēng)景,經(jīng)常讓他想起自己在荒涼之地旅行時的那種孤寂:車在動,風(fēng)景卻仿佛紋絲不動。幸好,還有艾蓮妮的配樂,在長得讓人血液凝結(jié)的長鏡頭中,讓你感受到人生某種微妙的悸動。
所以,你老說艾蓮妮的音樂太冷,是不對的。其實(shí),它是堅(jiān)冰之下微弱的呼吸,是冰冷鏡頭下那一絲若有若無的溫度。
黑黑堅(jiān)持要維護(hù)他的女神。不知為什么,我總覺得艾蓮妮·卡蘭德若年青時的照片,很象黑黑認(rèn)識的一個女孩。但這話,我沒有說出來。也許黑黑是對的,仔細(xì)想想,如果沒有艾蓮妮·卡蘭德若的配樂,看安哲的電影實(shí)在是一場苦旅。
黑黑的大貓 KAY 攝影:黑黑
有美女,有兄弟,有熱騰騰的咖啡,懷中還有一只睡著的柔軟大貓,溫?zé)岬孟笫且恢缓銣氐氖譅t。所以當(dāng)這張冰冷的唱片在唱機(jī)中旋轉(zhuǎn)的時候,我并不覺得冷。
我答應(yīng)黑黑:有空為他的女神寫點(diǎn)什么,雖然我并不是很了解,這位從希臘山區(qū)里走出來的女子,是如何在漫長的人生旅途中,將她的美麗流淌成一條清冷卻溫柔的大河。
11月22日 / 下午
小雪:冬季到上海來看雨
安哲電影《時光之塵》插曲:水邊的華爾茲
艾蓮妮·卡蘭德若
一到冬天,我總是迷戀一些溫暖的事物,比如貓。
我對黑黑說,以前美國有一位叫愛倫坡的小說家,特別窮,大冬天下雪,家里都生不起爐子,他老婆冷得受不了,晚上只能抱著一只大貓睡覺,就象這一只——對了,她叫什么名字?
黑黑的貓叫KAY,因?yàn)闆]人照顧,黑黑就抱回來收養(yǎng)。KAY很乖,很膽小,膽小得好象老想藏起來。當(dāng)我剛剛抱起她時,我感覺她有點(diǎn)發(fā)抖。不過,當(dāng)唱片放完,我準(zhǔn)備離開時,她卻在我懷里睡著了,看上去一動也不想動。
黑黑說:你就再坐一會吧,你看她睡得多香。
黑黑的大貓 KAY 攝影:黑黑
其實(shí)我一直不理解,為什么一只有了名字的貓會被拋棄。就象,我不理解電影《哭泣的草原》中,男主角為何會拋下深愛他的艾蓮妮,只身去了遙遠(yuǎn)的美國。當(dāng)你給任何你喜歡的事物起名字時,是一件很重要的儀式,因?yàn)樗碇鴲邸?/span>我母親經(jīng)常說,女人是樹,男人是鳥??蔀槭裁?,總要等到悲傷逆流成河時,男人的愛,才會隨水流回那守在原地的樹下呢?
愛倫坡的妻子,最后還是在寒冷中永遠(yuǎn)地睡著了,只有她的貓,守在她的身邊,蒼白的陽光,照亮了愛情空洞的靈魂。在冬天的街上,那個她愛著的失意男人——偵探小說之父,喝得爛醉如泥,他永遠(yuǎn)也無法破解,困住他自己人生的迷局。
在音樂靜止的地方,說起貓也是件有趣的事,特別是在冬天。黑黑突然問我,上周我為報(bào)社寫的那篇關(guān)于貓的故事反響如何。他說,他很喜歡那個故事,特別是那段關(guān)于宋代大詩人陸游的故事。他還補(bǔ)充了一段陸游愛貓的典故。
宋 靳青《雙貓圖》
陸游有一首很有名的詩,叫《十一月四日風(fēng)雨大作》,詩中那句:夜闌臥聽風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢來——壯懷激烈,自古就被視為愛國主義的名句,光榮入選初中語文課本。但很少有人知道,《十一月四日風(fēng)雨大作》其實(shí)共寫了兩首,鐵馬冰河只是兩首之二,它的第一首就完全不是那么回事了,詩中寫道:
風(fēng)卷江湖雨暗村,四山聲作海濤翻
溪柴火軟蠻氈暖,我與貍奴不出門
貍奴是古人對貓咪的愛稱,屋外凄風(fēng)苦雨,大詩人卻摟著他的小貍奴,在毛毯上烤火取暖。如此溫暖的畫面,實(shí)在和鐵馬冰河,差別太大。畫風(fēng)切換之快,讓人噴飯。黑黑笑著說:陸游是一個至情至性的男人,在悲壯的外表下,其實(shí)也有一顆柔軟的心靈,否則,怎會為了一只小貓,一個女人,柔腸寸斷。在離開唐婉之后,他的心靈其實(shí)一直在流浪。
陸游的確很愛貓,就象黑黑一樣。只不過,小貓哪里承得住你那么多的愛。你愛它也罷,不愛也罷,它都自在而美麗。
艾蓮妮.卡蘭德若
拈花一笑 攝于北橫涇
從黑黑家出來,已經(jīng)是下午,冬雨如絲。
也許是因?yàn)檎f到了貓,我特別繞道,去了我經(jīng)常散步的小河邊。河上煙雨迷蒙,河邊小路上,安靜得仿佛不在人間。從這條步道,步行300多米,就是人來人往的莘莊地鐵站。撐著傘,站在無人的河邊,你仿佛感覺站在一個夢境的邊緣,讓你一時忘記了,你其實(shí)生活在一個2300萬人口的喧囂大都市。
那天下午,我沒有看到——我經(jīng)常碰到的那一家子的流浪貓。想來,陰雨的天氣,他們一家也沒理由出來曬太陽了。我手機(jī)里放著,艾蓮妮·卡蘭德若為安哲的電影《霧中風(fēng)景》寫的插曲——柔板。
這是看過的第一部安哲的電影,它講訴了12歲的姐姐伍拉,帶著5歲的弟弟亞歷山大,跟隨一個流浪劇團(tuán),去德國某城市尋找拋棄了他們的父親。在那個母親一再描述過的城市里,曾經(jīng)有一段夢一般美麗的愛情。一路上,姐弟倆歷經(jīng)了人世間的冷暖與悲歡,姐姐甚至強(qiáng)行被奪去了童貞,然而,他們最終還是到達(dá)了母親夢境的邊緣,倆人站在霧中,背對觀眾,望著慢慢顯現(xiàn)出輪廓的陌生城市,那里會是他們的歸宿嗎?
1994年的時候,我第一次看了這部電影,當(dāng)艾蓮妮的音樂,沿著冬霧緩緩地流淌出來的時候,我落淚了。當(dāng)時我寫過一首詩:
血揉在霧里
霧沒有血
艾蓮妮的配樂,賦予了沉靜的影像,以詩一般的靈魂。她為希臘大導(dǎo)演安哲寫了幾乎大半生的電影音樂,那時我想,她不正是古希臘神話中——那位坐在草地上的女神。
11月22日 / 黃昏
小雪:風(fēng)雪未動菊花開
艾蓮妮·卡蘭德若
雨中的小白菊,拈花一笑 攝于莘莊
十一月二十二日,周三,已是農(nóng)歷小雪,上海依然風(fēng)雪未動。
淅淅瀝瀝的冬雨一直下到黃昏。路邊的小白菊打開潔白的花瓣,空結(jié)著雨中的清愁。它們就仿佛是安哲電影中的希臘少女。站在無人的小河邊,聽冬雨如詩,看葉落如花,傘下的我們,心事?lián)頂D。
黑黑一個人出門旅行了快半個月,他說,有時他感覺,他是在流浪,他不知道自己是否已經(jīng)到了世界盡頭。我說:所有的流浪,其實(shí)都是回家,因?yàn)槲覀兩畹牡厍蚴菆A的。
拈花一笑 攝于北橫涇
十一月二十二日黃昏,冬雨突然停了。
你甚至不知道,它是什么時候停的。我手機(jī)里的音樂,還沒有放完。兔子已經(jīng)在催我回家。你不能老是一個人,孤獨(dú)地站在冬雨中——這樣想著,猛一抬頭,不覺已走在回家的路上。遲到的冬陽,撫摸著我有點(diǎn)凍僵的臉,溫柔得象一個吻。
▼
——)我在上??椿?,你在人海漂流(——
我看不見你,你看不見我
我們在不同的道路上
共同渡過無聲的歲月
▼
聯(lián)系客服