歷史是真實發(fā)生過的往事,它的脈絡(luò)和邏輯都是有一定的規(guī)律性的,所以它是相對比較客觀的。
但是,每一個人對歷史的認知卻是主觀的,一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特,每個人理解歷史的角度和深度不一樣,得到的印象和結(jié)論也是不一樣的,所以,有人會說歷史是任人裝扮的小姑娘,相當(dāng)主觀。
事實上,歷史它允許人們對它千人千面,但它本身卻是不允許世人對它隨意裝扮的。因為不管大家讀懂還沒有讀懂,歷史它就擺在那里,不容篡改也無法篡改。
在中國有一部膾炙人口的歷史小說叫《三國演義》,這部歷史小說深入人心到了很多人就把它當(dāng)作三國時期那段歷史本身來看的程度,這一方面說明這部小說的偉大之處,另一方面也反映了有很多讀者對于歷史其實是不求甚解的,看歷史只喜歡看熱鬧。
也正是因為《三國演義》這部偉大的歷史小說太成功了,導(dǎo)致三國歷史的解說是相當(dāng)困難的,因為很多情節(jié)和觀念已經(jīng)在廣大讀者心中先入為主且根深蒂固了。但作為一個歷史創(chuàng)作者,盡可能客觀嚴謹?shù)剡€原歷史的真相,這是義不容辭的。
在《三國演義》中,關(guān)羽忠義無雙、孔明多智近妖、劉備仁義蓋世、曹操奸詐多疑、張飛勇猛無敵、黃忠老當(dāng)益壯、趙云七進七出……這些臉譜化的印象早就變成了穩(wěn)定的文化符號刻在大家的傳統(tǒng)意識里了,承載著一代又一代人關(guān)于武將文臣、明君賢臣的童話。
所以,要想真實、客觀地去呈現(xiàn)三國真實的歷史,不光需要能力,需要勇氣的。如果有時候必須去推翻大家由來已久的認知,而且還是很美好的認知,這很殘酷,也很艱難。
路雖遠行則將至,事雖難做則必成。盡管梳理三國歷史脈絡(luò)是一件很困難的事情,但知難而退肯定是沒有結(jié)果的,不忘初心,砥礪前行,咱實事求是、腳踏實地地一篇一篇往前寫,這才是王道。
如果說中國的歷史小說有天花板,那就目前的情況來看,《三國演義》是當(dāng)之無愧的巔峰王者,甚至沒有任何其他一部歷史小說可以與之媲美。
《三國演義》在塑造人物形象和架構(gòu)故事情節(jié)方面確實是做到了冠絕一時,作為一個中華兒女,誰要是說自己不知道幾個書中的人物和經(jīng)典橋段,都不好意思說自己接受過中國教育。
《三國演義》在某種程度上已經(jīng)超越了小說的本身,而成為了中華文明中的一個文化符號。諸葛亮就是智慧的化身、關(guān)二爺就是忠義的化身,而且他們還在全世界范圍人廣為人們頂禮膜拜。
現(xiàn)在有很多人閑來無事,杠精屬性又發(fā)作了,老是喜歡語出驚人,說諸葛亮、關(guān)二爺身上很多橋段都是編造夸大的,然后用郭嘉、許褚等人來與他們進行謀略、武力等方面的對比,試圖破壞諸葛亮、關(guān)二爺身上的神化光環(huán)。
實事求是地講,諸葛亮和關(guān)羽在《三國演義》中自然被一定程度抬高了。但是,就其享萬世之名這一點來講,他們確實實至名歸的。世界上沒有無緣無故的愛,也沒有無緣無故的恨,一個人如果自身不過硬,是經(jīng)不起歷史的各種吹捧的,他們能夠成為一個民族歷經(jīng)千百年的文化符號,其形象鮮明、能力出眾、功績偉大、故事曲折、寓意積極……這些都是毋庸置疑的。
歷史上,我們一提到儒家思想就會想到孔子,一提起道家學(xué)派就會想起老子,一說到千古一帝就會想到秦始皇……其實都是一個道理——只有那些光芒萬丈、永垂不朽的人才能成為一種文化符號或者旗幟。諸葛亮和關(guān)羽也是如此。
大家永遠要記住,一部小說能夠塑造和刻畫出幾個深入人心的文化偶像,這便是最為不凡的地方。在中國文化體系之中,諸葛亮代表著中華兩千年儒家文明的人格極致和智慧化身,關(guān)公則擔(dān)起中國文化中極其重要的忠義的旗幟,這和他們自身的卓越能力、光輝人格分不開,但《三國演義》這部偉大的載體小說也同樣分不開。
濃縮才是精華!我們浩瀚的民族文化中,真正能一肩挑起某一面文化旗幟的人物其實并不多,所以我們一定要珍惜他們?!?span style="box-sizing: border-box;font-weight: 700;border-width: 0px;border-style: initial;border-color: initial;">中國人喜歡造神又喜歡親手毀掉他們”的毛病一定要克制、要改正。
羅貫中寫《三國演義》的創(chuàng)作初衷不是為了造神,而恰恰是因為《三國演義》寫得太好了,才出現(xiàn)所謂像諸葛亮這樣的智慧之神、關(guān)羽這樣的忠義之神,這就是《三國演義》的偉大之處。
上述便是《三國演義》第一個偉大之處——作品的文化內(nèi)涵極其精妙和成功,它的另一個偉大之處便在于它把很多人物形象描繪得過于逼真、生動,進而衍生出了很多膾炙人口的情節(jié)和橋段,其精彩之處讓人會不由自主地去忽視其背后的真實性,這是最高級的以假亂真。
比如,關(guān)于書中的忠義擔(dān)當(dāng)關(guān)羽,書中就有“斬將報恩、掛印尋兄、千里走單騎、義釋曹操、單刀赴會、水淹七軍、敗走麥城”等經(jīng)典橋段,這些橋段大家覺得有違和感嗎?你只會越讀越覺得關(guān)羽這個人無愧于“忠義無雙”的評價。
簡單地說一下,在真實的歷史中,關(guān)羽并沒有過五關(guān)斬六將,路線就經(jīng)不起推敲;也沒有華容道義釋曹操,政治游戲不是草莽江湖的玩法,這種事情不允許發(fā)生;單刀赴會這種事情也不是關(guān)羽干的,而是劉備,因為大家搞過商業(yè)談判就知道,一些生死攸關(guān)的談判往往需要老板親自出馬;溫酒斬華雄也不是關(guān)羽干的,而是孫堅干的,華雄也沒有書中那么能打……但這些都不重要,重要的是,關(guān)羽在歷史上確確實實是一個十分忠義、能力出眾的人。
《三國演義》的第三個偉大之處在于它虛實有度、真假有節(jié)。它虛構(gòu)但是它不胡編亂造,它夸大但是它無荒誕不經(jīng)。
《三國演義》的主體結(jié)構(gòu)還是很貼近史實的,即使很多地方會虛構(gòu)情節(jié),但總體上也是有板有眼的,不會讓人覺得匪夷所思,只會理所當(dāng)然地覺得這是增加小說趣味性的需要。
舉一個例子,《隋唐演義》、《說岳全傳》等歷史小說其實也很精彩,但是它們?yōu)槭裁淳瓦_不到《三國演義》高度呢?首先,它們給讀者感覺的真實性沒有《三國演義》那么高,李元霸一手一只400斤的大錘子、高寵連挑12輛重達千斤的鐵滑車,這已經(jīng)超出人們的正常認知了。關(guān)羽的青龍偃月刀重82斤也是有夸張成分在里面,但總體上還在人們可以接受的范圍內(nèi),不會覺得太突兀。如果關(guān)羽的青龍偃月刀也被寫成400斤,大家還會覺得《三國演義》有意思嗎?
小說創(chuàng)作難免會用到夸張手法,但千萬不能太離譜了,因為讀者在閱讀的時候會有很強的代入感的,如果太離譜了,讀者就會產(chǎn)生一種很強的被侮辱了智商的抵觸感。
《三國演義》是很注意這一點的,覺得夸張的情節(jié)會做到點到為止,并巧妙地把想象空間留給讀者。比如趙子龍在長坂坡七進七出,人家就交代了,前提是曹操因為愛才不準放箭要活捉;比如張飛和馬超大戰(zhàn)幾十回合不分勝負,后來惺惺相惜成為了隊友,既體現(xiàn)了兩人都武藝高強,又讓大家不由自主地去聯(lián)想,他們究竟誰技高一籌?比如諸葛亮病死五丈原,為什么前面要寫那么多北伐戰(zhàn)爭的局部勝利?就是讓你們?nèi)ゲ拢僭O(shè)諸葛亮不死,蜀國能否北定中原?比如,關(guān)羽在書中從來不好女色,但是見了貂蟬也怦然心動了,你一看就能想象得出,貂蟬的確是個大美女……
《三國演義》雖然演義了,但演義得恰到好處,借著這些恰到好處的演義情節(jié)讓人在趣味性中體驗到了一種高濃度的精神和價值反哺,這就是《三國演義》的偉大之處。
劉備身上那股子創(chuàng)業(yè)韌勁,曹操身上那股子行事狠勁,袁紹的老謀深算,關(guān)羽的至死不悔,諸葛亮的鞠躬盡瘁,周瑜的英氣逼人……無不活靈活現(xiàn)。
魏、蜀、吳三個陣營為了自身的理想和利益,各憑手段、各顯神通,只有艱苦卓越的奮斗,而不是盲目地神仙打架;只有橫看成嶺側(cè)成峰的立場異同,而不是簡單的正邪對打。
即便作者也在作品之中夾帶了一些個人情緒,但總體上也十分尊重客觀事實,書中的反派,有幾個人是大家真正恨得起來的?白臉的曹操甚至讓人感覺他才是那個時代當(dāng)之無愧的大英雄。
《三國演義》的偉大,其實是三言兩語說不清楚的。劇情經(jīng)常、層次豐富、俗而典雅、氣勢恢宏、人物豐滿、邏輯客觀、價值積極……這些都是其可取之處。
《三國演義》雖然是一部偉大的歷史小說,但它畢竟也只是一部小說,所以是不可能與真實的歷史完全吻合的。由于小說《三國演義》太深入人心了,對原有的歷史產(chǎn)生極強的替代效應(yīng),這對大家去理解真實的歷史是頗有影響的。
所以,作為一個歷史創(chuàng)作者,基于尊重史實的原則,盡管對《三國演義》一直都頂禮膜拜,但還是要有一說一地來指出一些它中間一些邏輯設(shè)計上的失真之處。
比如很多歷史人物其實就不是小說中所描述的那樣。袁紹在《三國演義》中被描寫成了一個“志大才疏”的繡花枕頭,這就有點不客觀了。真實的袁紹其實相當(dāng)有能力、有格局、有手腕,如果不是遇到比他更勝一籌的曹操,相信在那個時代,他一定是可以大放異彩的。東漢的崩盤其實就是他一手策劃的,統(tǒng)一北方也基本上在他手里完成雛形的。既生瑜何生亮,讓人無限感慨,但其實“既生袁紹,何生曹操”也是類似的遺憾。
比如很多精彩激烈的打斗場面在真實的歷史上也是不科學(xué)的。什么武將手持幾十斤的重兵器,然后騎著馬互砍幾十回合不分勝負,這個有點扯了。戰(zhàn)場對決永遠講究簡單高效的一擊斃命,騎兵作戰(zhàn)是以刺殺為主的,兵器是長槍短刀為主的,像關(guān)羽那樣手持82斤的青龍偃月刀與敵將惡戰(zhàn)幾十回合,人受不了,馬也受不了,戰(zhàn)爭的條件和訴求也不允許。
比如黃忠的老當(dāng)益壯,什么七十多歲還能碾壓各種單挑和群毆,真實的歷史就是拳怕少壯,七十多歲的老頭上戰(zhàn)場極大可能就是一不小心被年輕人給秒了。
比如書中的各種夜戰(zhàn),張飛和馬超挑燈打擂臺,這也不大現(xiàn)實。古代很多人都有夜盲癥,所以很少有夜戰(zhàn),兩個人在晚上搞PK,純屬吃飽了沒事干。
再比如,真實的諸葛亮是頂級的政治家、戰(zhàn)略家、謀略家、軍事家,但《三國演義》為了故事情節(jié)的需要,過于突出他猶如半仙般的軍師角色,結(jié)果反而使得諸葛亮“蹈一州之土,慨然有飲馬河、洛之志”的功績和能力不能得到世人的正常理解。
還比如,《三國演義》中有很多張冠李戴的情況?;馃乱笆莿涓傻?;赤壁之戰(zhàn)的主角是周瑜;斬華雄是孫堅干的,且沒有溫酒這些橋段;諸葛亮既沒有草船借箭也沒有借來東風(fēng)……
最后,《三國演義》為了讓人物個性鮮明,反而陷入了過猶不及的邏輯誤差。比如關(guān)羽被寫成了傲慢自大的莽夫、張飛被寫成了有勇無謀的傻大個、趙子龍被寫成了無所不能的戰(zhàn)斗機……
總而言之,《三國演義》始終只是一本小說,它不能代表那段歷史,如果我們要真正去讀懂那段歷史,很多固有的成見要慢慢去拋棄,得根據(jù)真實的史料去梳理和總結(jié)。
亂世梟雄,治世能臣,三國時代作為中國歷史上一個標(biāo)志性的大亂世,它呈現(xiàn)出來的確實是一個群英薈萃的畫面感。典型人物太多了,很多時候也是容易讓人無所適從的。很多朋友在聊三國歷史時,明顯感覺就找不準重心。
三國歷史的本質(zhì)其實就是一場以士族集團為主體的權(quán)力游戲,它的陣營分三塊:魏、蜀、吳。曹操及魏國代表舊貴族和士族,劉備及蜀國代表的是衰落的皇權(quán)和零落的新士族,孫權(quán)和吳國代表的意欲偏安的地方軍閥和士族。
搞清了這一點,其實就比較好去抓三國歷史的人物重心了。總體上來說,重要人物TOP10大致可以頒獎給下面這10位同志:曹操、劉備、孫權(quán)、諸葛亮、關(guān)羽、司馬懿,荀彧、袁紹、孫策、周瑜。
別看這么多人,其實就是三個陣營,每個陣營各3人,再加上一個東漢崩塌的總導(dǎo)演袁紹。為啥是這10位同志,且聽一一解釋。
先說袁紹。袁紹這個人絕對是被歷史低看了的,這位同志其實是一個有著頂級策劃能力的大導(dǎo)演,也是漢末或者說三國前期的絕對主角。沒有他,東漢崩盤不會那么快,士族集團登臺也還得再等等。歷史上什么何進被殺、董卓進京、十八路諸侯討董卓、群雄爭霸等重頭戲都是他策劃出來的。他是三國歷史中第一個改變天下大勢的人。
然后,我們再來介紹一下三個陣營之中的9個人,曹操、劉備、孫權(quán)這個三個創(chuàng)始人級別的人物,大家自然沒有什么異議吧?諸葛亮這個靈魂人物和司馬懿這個最后勝利者,應(yīng)該也不會有什么爭議,那么還剩下關(guān)羽、荀彧、孫策、周瑜這四位可能引起大家見仁見智了。咱一一來介紹吧。
關(guān)羽,這個人由于《三國演義》的影響,很多人對他是有成見的,比如說他傲慢無禮、剛愎自用等,尤其是他最后敗走麥城更加讓人感覺他是名過其實的。但其實關(guān)羽是三國時期當(dāng)之無愧的軍事?lián)?dāng)。沒錯,你們沒聽錯,事實就是如此。
三國時期有三大戰(zhàn)役:官渡戰(zhàn)役、赤壁之戰(zhàn)和夷陵之戰(zhàn),這三大戰(zhàn)役改變了天下走勢。其實客觀一點來講,關(guān)羽指揮的襄樊之戰(zhàn)才更有資格代替夷陵之戰(zhàn)入選三國的三大戰(zhàn)役的。一戰(zhàn)打得天下震動,逼得一代雄主曹操都想遷都了,這是什么概念?
而且關(guān)羽還有很多能力都那些看問題只看表面的人給被忽略了。要知道關(guān)羽可是一直跟著大哥劉備白手起家的,他接手的荊州也是百廢待興的,諸葛亮入川之后,荊州的軍政民全部都要靠他一個人,大家覺得他沒兩把刷子能行嗎?當(dāng)過老板的朋友可能會理解。再說人家修筑江城、訓(xùn)練水師(關(guān)羽本人是山西人)、穩(wěn)定內(nèi)政(荊州的地方士族人心不穩(wěn))……全都搞得有模有樣。
還有,荊州為天下之腹,時刻受魏、吳兩國的夾擊之勢,關(guān)羽憑一己之力讓荊州成為天下大勢的焦點,人家容易嗎?
再說說東吳陣營之中的孫策和周瑜。孫策之所以成為三國的關(guān)鍵人物之一,是因為他是東吳政權(quán)的實際開創(chuàng)者和奠基者,江東小霸王,那不是浪得虛名的。東吳最后用來惡心和抵擋曹操統(tǒng)一天下的那點地盤,基本上都是靠著孫策以士族眼中所鄙夷的袁術(shù)部將身份血腥搶奪過來的。沒有他就沒有東吳,所以必須要給他一個座位。
周瑜的歷史地位為什么這么高呢?如果說孫策草創(chuàng)了東吳公司,孫權(quán)順利接班了東吳公司,并保證東吳公司堅持很久沒破產(chǎn),那都得感謝周瑜這個融資人、經(jīng)理人。沒有他,赤壁不一定能拿得下,孫劉不一定能拿下江陵;他不死,劉備不一定借得到荊州。周瑜的生,壯大了東吳;周瑜的死,成就了劉備。他不生,歷史是另一個模樣,他不死,歷史也是另一個模樣,他沒有資格占一個位置嗎?
最后來說說曹操陣營的荀彧。荀彧的歷史身份是曹操手下的頂級謀士,但是曹操手下人才濟濟,頂級謀士就有賈詡、程昱、郭嘉、荀攸等等一大串,為什么荀彧對曹操、對歷史最重要呢?
以后會專門介紹荀彧這個人的,這里就直接上結(jié)論吧。荀彧其實是曹操的背后投資人、合伙人,沒有荀彧幫曹操去整合潁川士族集團等士族既定資源,曹操能否成為一方霸主、曹魏能否立國,還真不好說。
把關(guān)鍵人物梳理了一遍,我們再來梳理一下三國之間的關(guān)系,前面介紹了魏蜀吳三國的底色,大家其實不難發(fā)現(xiàn),吳國其實在三國之間是最沒有存在感的,《三國演義》的小說和真實歷史都是如此。
孫吳雖然實力上是三國之中的老二,但是在三國歷史中,它其實只是一個攪局者,不代表主流方向。三國歷史的核心還是在于曹魏和蜀漢的中原之爭,也是一場實力和正統(tǒng)之間的較量,更是新舊士族之間的利益博弈。
如果按照歷史影響力來排序,三國的歷史影響應(yīng)該是“魏蜀吳”這樣的次序,魏國排第一是實力、過程、結(jié)果的三重保證使然,蜀國只是占據(jù)了名義和精神兩個虛無的優(yōu)勢。
把三國之間的輕重梳理完了之后,最后咱們必須要梳理一下絕對主角。前面已經(jīng)說了,開盤者是袁紹,操盤者是魏蜀吳三國,收尾者是司馬懿。
咱先把袁紹給踢出男主榜單,因為你袁紹雖然很牛,但是東漢王朝當(dāng)時已經(jīng)是強弩之末了,崩盤是早晚的事,你不過是因勢利導(dǎo)地將之提前了而已,而且你最后被曹操后來居上了,所以你必須率先出局。
然后,東吳陣營必須要全部出局,因為你們那個陣營天然就是打醬油的,只能當(dāng)配角,做不了主角。沒辦法,這個擂臺不是為你們設(shè)立的。
剩下兩個陣營,荀彧和關(guān)羽也必須出局,因為他們的角色雖然很重要也很出彩,但畢竟是干輔助角色的。
剩下的只有曹操、劉備、諸葛亮和司馬懿了。這四個人如果再要淘汰一個人,我會選擇我們的劉皇叔劉備。
劉備這一輩子確實不容易了,他是漢末最堅韌的理想追求者,寄人籬下、居無定所,四處奔波、不忘初心,最終闖下一塊地盤,攪動了歷史。原本他當(dāng)個主角也無可厚非。
但是,實事求是地講,劉備創(chuàng)立了蜀漢公司,和曹操打下來的曹魏公司成為絕代雙驕,但從貢獻度和重要性來講,劉備這個篳路藍縷的董事長其實是不如那個嘔心瀝血的總經(jīng)理諸葛亮。所以只能委屈他把主角光環(huán)讓給諸葛丞相了。
剩下三位大咖,咱用一句話來給他們總結(jié)一下吧:魏武揮鞭、諸葛改命、司馬謀國。曹操開創(chuàng)了這個時代,諸葛亮承接了這個時代,司馬懿收尾了這個時代,這三個士族集團的不同狀態(tài)才是整個三國時代的主旋律。
其實三國歷史的邏輯主線是:袁紹策劃了一場士族集團崛起的革命,曹操想要另辟蹊徑地把士族壓在身下,諸葛亮代表傳統(tǒng)士族圍繞著最純粹的政治信仰以皇權(quán)的名義與各路“反賊”打擂臺,司馬懿扮豬吃老虎,趁著各方不注意,以士族代表的身份竊取了革命果實,開啟了士族和皇族平起平坐的歷史先河。
最后,如果大家非要把上述三個人也排個位置,那么最后出來偷桃子的司馬懿肯定是要居末席的,這老小子除了擁有了一個“成功者”的身份,對歷史的貢獻是非常有限的。然后,鞠躬盡瘁死而后已的諸葛丞相也只能居次席,因為理想不能高于現(xiàn)實,你終究還是倒在了理想的大門口。終極男主非曹操莫屬,因為天下大勢與走向都是他一手創(chuàng)下了的。
總結(jié)一下,三國歷史因為人物眾多,且咖位都很足,所以給人一種很紛亂的印象,但其實也很清晰:總策劃是袁紹,組局和控局都是曹操,孫策、孫權(quán)、劉備等人算是攪局搞氣氛的,關(guān)羽是中途站出來撐場面的,免得游戲被玩成一邊倒,諸葛亮是撐局的,撐到最后,至死方休。司馬懿是大家都玩完了,最后出來清盤的。
聯(lián)系客服