【原文】
天地不仁①，以萬(wàn)物為芻（chú）狗②。圣人不仁，以百姓為芻狗。天地之間，其猶橐（tuó）龠（yuè）乎③？虛而不屈，動(dòng)而愈出。多言數(shù)窮⑧，不如守中⑤。
【注解】
①仁：仁愛、仁慈。
②芻（chú）狗：用野草扎成的狗，古人祭祀時(shí)用，用后即扔。芻，野草。
③橐（tuó）龠（yuè）：古代的風(fēng)箱。
④數(shù)：通“速”。
⑤中：適中的意思。
【譯文】
天地?zé)o所謂仁愛，對(duì)待萬(wàn)物像對(duì)待祭祀時(shí)草扎的小狗一樣，任憑萬(wàn)物自然生長(zhǎng)；有道的人無(wú)所謂仁愛，對(duì)待百姓也如同對(duì)待芻狗一樣，任憑百姓自己發(fā)展。天和地之間，不就像一個(gè)風(fēng)箱嗎？雖然中空但永無(wú)窮盡，越鼓動(dòng)風(fēng)量便愈多，生生不息。政令名目繁多反而會(huì)加速國(guó)家的敗亡，不如保持虛靜。天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。
【導(dǎo)讀】
老子表達(dá)了自己無(wú)神論的思想傾向，反對(duì)將天地、“道”進(jìn)行人格化的觀點(diǎn)。他認(rèn)為天地是自然的存在，無(wú)所謂仁也無(wú)所謂不仁，它對(duì)世間萬(wàn)物沒有特定的感情，只是任其自生自滅、自由發(fā)展。同樣，圣人治理天下也應(yīng)如此，讓百姓自勞自息，尊崇自然規(guī)則，采取無(wú)為而治的方式。太多的冗政繁令只會(huì)讓人們不知所從，造成混亂。
【解析】
這一章里：老子由天地的“不仁”，講到圣人的“不仁”，進(jìn)而提出了“守中”的思想。和前文不執(zhí)于一端、“不尚賢”、“無(wú)為而治”的思想是一貫的。其內(nèi)容主要包括兩方面：一是老子再次表述了自己無(wú)神論的思想傾向，否定當(dāng)時(shí)思想界存在的把天地人格化的觀點(diǎn)。他認(rèn)為天地是自然的存在，沒有理性和感情，它的存在對(duì)自然界萬(wàn)事萬(wàn)物不會(huì)產(chǎn)生任何作用，因?yàn)槿f(wàn)物在天地之間依照自身的自然規(guī)律變化發(fā)展，不受天、神、人的左右。二是老子又談到“無(wú)為”的社會(huì)政治思想，是對(duì)前四章內(nèi)容的進(jìn)一步發(fā)揮。他認(rèn)為，作為圣人——理想的統(tǒng)治者，應(yīng)當(dāng)是遵循自然規(guī)律，采取無(wú)為之治，任憑老百姓自作自息、繁衍生存，而不會(huì)采取干預(yù)的態(tài)度和措施。
“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗?！蓖蹂稣f(shuō)：“天地任自然，無(wú)為無(wú)造，萬(wàn)物白相治理，故不仁也?！碧斓?zé)o所偏愛，表明天地是一個(gè)物理的、自然的存在，并不具有人類的理性和感情；萬(wàn)物在天地之間依照自然法則運(yùn)行，并不像有神論者所想象的那樣，以為天地自然法則對(duì)某物有所偏愛，或?qū)δ澄镉兴訔?，其?shí)這只是人類感情的投射作用。這一見解，表現(xiàn)了老子反對(duì)鬼神術(shù)數(shù)的無(wú)神論思想。從無(wú)為推論下去，無(wú)神論是符合邏輯的必然結(jié)果。他認(rèn)為天地是無(wú)為的，自然界的一切事物，只須依照自然界的發(fā)展規(guī)律生長(zhǎng)變化，不需任何主宰者駕臨于自然之上來(lái)加以命令和安排。
“圣人不仁，以百姓為芻狗。'同樣，圣人無(wú)所偏愛，取法于天地的純?nèi)巫匀?。即圣明的統(tǒng)治者對(duì)百姓也不應(yīng)有厚有薄，而要平等相待，讓他們根據(jù)自己的需要安排作息。對(duì)此，老子作了個(gè)形象的比喻：圣人不仁，對(duì)待老百姓也要像對(duì)待芻狗一樣。
“天地之間，其猶橐龠乎！虛而不屈，動(dòng)而愈出?！遍屹?，是指用手操作的鼓風(fēng)工具，即風(fēng)箱。老子將天地比作一個(gè)可以來(lái)回鼓動(dòng)的風(fēng)箱，只要拉動(dòng)就可以鼓出風(fēng)來(lái)，而且生生不息，不會(huì)竭盡。天地之間，風(fēng)霜雨雪，電閃雷鳴，皆為天地二氣激發(fā)滌蕩所致，萬(wàn)物生生不息，無(wú)不依賴此氣。天地之間好像一個(gè)風(fēng)箱，空虛而不會(huì)枯竭，越鼓動(dòng)風(fēng)越多。而人體就像一個(gè)小風(fēng)箱，風(fēng)箱的作用在于使?fàn)t火更旺。如果用風(fēng)箱的原理來(lái)修身，則生命會(huì)更富有激情，生命力會(huì)更強(qiáng)。
“多言數(shù)窮，不如守中?！崩献油ㄟ^(guò)上述比喻想要說(shuō)明的問(wèn)題是：“政令繁苛，只會(huì)加速其敗亡，不如保持虛靜狀態(tài)。'即用很多言辭法令來(lái)強(qiáng)制人民執(zhí)行，很快就會(huì)遭到失敗，不如按照自然規(guī)律辦事，虛靜無(wú)為，這樣萬(wàn)物反而能生生不息，永不枯竭。這里所說(shuō)的“中”，不是“中正”之道，而是虛靜。
本章用具體比喻說(shuō)明如何認(rèn)識(shí)自然和對(duì)待自然，論述天地本屬自然，社會(huì)要順乎自然，保持虛靜，比喻鮮明生動(dòng)。本章也是承上章對(duì)“道沖”作進(jìn)一步論述。此處由“天道”推論“人道”，由“自然”推論“社會(huì)”，核心思想是闡述清靜無(wú)為的好處。
王弼《道德經(jīng)注》
天地任自然，無(wú)為無(wú)造，萬(wàn)物自相治理，故不仁也。仁者必造立施化，有恩有為。造立施化，則物失其真。有恩有為，則物不具存。物不具存，則不足以備載。天地不為獸生芻，而獸食芻；不為人生狗，而人食狗。無(wú)為于萬(wàn)物而萬(wàn)物各適其所用，則莫不贍矣。若慧由己樹，未足任也。
天地依循道的規(guī)律自然而然，不作為，不創(chuàng)造，萬(wàn)物自然發(fā)展，所以無(wú)所謂仁愛。仁愛的人必創(chuàng)造、建立、施行、教化，有恩德、有作為。人為地創(chuàng)造、建立、施行、教化，事物就失去了它本來(lái)的狀態(tài)。有恩德、有作為，就不能一視同仁地保全萬(wàn)物，而是扶持一些事物的存在，消除另一些事物的存在。天地生出草來(lái)不是專為了動(dòng)物，而動(dòng)物吃草；天地生出狗來(lái)不是專為了人，而人以狗為食。不對(duì)萬(wàn)物作什么改變而萬(wàn)物都各有各的用和所用，都足夠用。人自己樹立的那么點(diǎn)智慧，是遠(yuǎn)不夠用的。
圣人與天地合其德，以百姓比芻狗也。橐，排橐也。龠，樂龠也。橐龠之中空洞，無(wú)情無(wú)為，故虛而不得窮屈，動(dòng)而不可竭盡也。天地之中，蕩然任自然，故不可得而窮，猶若橐龠也。愈為之則愈失之矣。
物樹其慧，事錯(cuò)其言。不慧不濟(jì)，不言不理，必窮之?dāng)?shù)也。橐龠而守?cái)?shù)中，則無(wú)窮盡。棄己任物，則莫不理。若橐龠有意于為聲也，則不足以共吹者之求也。
圣人與天地都有相同的品德，所以百姓對(duì)于圣人就如同芻狗對(duì)于天地。橐指排橐，是風(fēng)箱。龠指樂龠，是一種樂器。橐龠當(dāng)中是空的，沒有情感也沒有作為，空而不能完全按癟，越按，風(fēng)就越?jīng)]有竭盡之時(shí)。天地之間，浩浩蕩蕩，一切都自然發(fā)展，所以無(wú)法使它窮盡，就像橐龠一樣。越爭(zhēng)取就越會(huì)失去。
事物因智慧而生成，事情因?yàn)檠赞o而雜亂、出錯(cuò)。沒有智慧，事物的生發(fā)就不能完成，不說(shuō)話，事情就沒有條理，這樣就是早晚要結(jié)束、滅亡的命數(shù)。如果像風(fēng)箱那樣自守內(nèi)心的空虛，則不會(huì)有窮盡。放棄自己的意愿和干預(yù)，任由事物自然發(fā)展，事物就不會(huì)失去條理。假使橐龠故意發(fā)出聲音，那聲音肯定是滿足不了吹奏者的要求的。
蘇轍《老子解》
天地?zé)o私而聽萬(wàn)物之自然，故萬(wàn)物自生自死。死非吾虐之，生非吾仁之也。譬如結(jié)芻以為狗，設(shè)之于祭祀，盡飾以奉之，夫豈愛之？時(shí)適然也。既事而棄之，行者踐之，夫豈惡之？亦適然也。圣人之于民亦然。特?zé)o以害之，則民全其性，死生得喪，吾無(wú)與焉。雖未仁之而仁亦大矣。
天地沒有自我的意識(shí)而聽任萬(wàn)物自然而然地發(fā)展變化，所以萬(wàn)物的生死都是自然地基于它自己的性質(zhì)，而非外物造成的。死不是虐待造成的，生也不是因?yàn)槲业娜蚀?。比如把草結(jié)成草狗，擺在祭祀的地方，賣力地裝飾它、拜它，哪里是因?yàn)閷?duì)它有愛呢？因?yàn)樘幵谀菢拥膱?chǎng)合，所以人們做出那樣的舉動(dòng)。祭祀結(jié)束了就把草狗扔了，走過(guò)的人從上面踩過(guò)去，哪里是因?yàn)閰拹耗?？這也是正常的、自然而然的事。圣人對(duì)于百姓也是這樣的。不去損害人民的利益，百姓就能保全他們的品格、本性，他們的出生、死亡、獲得、失去，都不是我所施加的。雖然沒有仁愛，但對(duì)百姓來(lái)說(shuō)是比珍重、呵護(hù)他們更好的事，是一種更偉大的仁。
排之有橐與龠也，方其一動(dòng)，氣之所及，無(wú)不靡也，不知者以為機(jī)巧極矣。然橐龠則何為哉！蓋亦虛而不屈，是以動(dòng)而愈出耳。萬(wàn)物化之始至于天地之間；其所以生殺萬(wàn)物，彫刻眾形者，亦若是而已矣。見其動(dòng)而愈出，不知其為虛中之報(bào)也。故告之以多言數(shù)窮，不如守中之不窮也。
風(fēng)箱有外櫝和內(nèi)管，一按動(dòng)它，氣流吹過(guò)的地方，任何東西都要倒伏，不懂的人覺得這器具設(shè)計(jì)得精巧極了。然而風(fēng)箱本身做了什么呢？因?yàn)槔锩媸强盏亩荒鼙煌耆窗T，所以越操作它吹出的風(fēng)越大。萬(wàn)物的變化在天地之間就像在風(fēng)箱里一樣，之所以萬(wàn)物有生長(zhǎng)死亡，有各種不同的形態(tài)，也是因?yàn)樘斓赜兄L(fēng)箱一般的空虛守中的品質(zhì)。人們見到風(fēng)箱越鼓動(dòng)風(fēng)越大，卻不知道是因?yàn)樗渲惺强盏?。所以老子告知說(shuō)，話說(shuō)得越多，言辭的窮盡就越快到來(lái)，不如守住內(nèi)心的虛空。
【經(jīng)典解讀】
老子認(rèn)為天地是一個(gè)物理的、自然的存在，它不具備人類所擁有的那些善良、仁愛等感情，它不會(huì)對(duì)其間存在、生長(zhǎng)的萬(wàn)物有任何偏愛。這一見解，表現(xiàn)了老子反對(duì)鬼神術(shù)數(shù)的無(wú)神論思想，是值得重視的進(jìn)步思想。
大多數(shù)宗教都將“神”看為世間的主宰，包括由老子思想發(fā)展而成的道教一老子本人也演化出了太上老君的形象，但這并非是老子本意。諸子百家存在很多相信天地有靈的思想，墨子就創(chuàng)造出了“天志”、“天意”的觀念，認(rèn)為天有意志，天知善惡，并具有“兼愛”的精神。關(guān)于儒家對(duì)“天”的理解歷來(lái)爭(zhēng)論頗多。有人認(rèn)為孔孟等人是肯定天有意志的，比如孔子說(shuō)“獲罪于天，無(wú)所禱也”，孟子說(shuō)“死生有命，富貴在天”;但也有人認(rèn)為孔子等人是不相信所謂的天命的，如《
論語(yǔ)》中有“子不語(yǔ)怪力亂神”等。但換個(gè)角度思考，其實(shí)他們的思想觀念都是息息相通的，幾乎都是以老子的思想為源泉或是材料的。
有與無(wú)本就是相依相形的，天志、天意的有無(wú)也是這樣。只不過(guò)老子在這里將天地和“道”進(jìn)行了一個(gè)分割，“天地之間”說(shuō)明此處的“天地”即真實(shí)存在的天地，而“道”則退到了幕后，是支撐天地的規(guī)律，或是產(chǎn)生天地的本源。天雖然沒有善惡、美丑之心，但它依然是有規(guī)律的，這就是支配著萬(wàn)物的“道”。而在孔墨等人言論中的“天”則與“道”合而為一，可以說(shuō)天就是道?！八郎忻?，富貴在天”，即與“順道可生可貴，逆道可敗可亡”是同樣的意思。對(duì)于“天地不位.”這句話，荀子的“天道有常，不為堯存，不為桀亡”更加接近。在天道有無(wú)這個(gè)點(diǎn)上，各個(gè)思想家雖然表述各異，對(duì)“天”與“道”的關(guān)系及其各自內(nèi)涵也有不同的觀點(diǎn)，但在人要“依道而行，順天而行”上卻是完全一致的。
作為一個(gè)勇敢的批判者，老子比同時(shí)代和以后諸多哲學(xué)家更具睿智和膽識(shí)。他第一個(gè)講出了“天地不仁”這樣的真理，并將其推廣向治世上。在老子的眼中，天不帶有任何人類道義和道德方面的感情，它只按自己的客觀規(guī)律一一即“道”運(yùn)行。天雖然不講仁慈，但也無(wú)所偏向，不懷惻隱之心但也不具暴虐之性。它滋生萬(wàn)物，并非出于喜好;它降災(zāi)致疫，也不是出于厭惡。因此，“圣人”治理百姓也不可講仁慈，應(yīng)該順應(yīng)自然之道，順應(yīng)百姓之性，無(wú)為而治。如果人為的干預(yù)過(guò)多，各種矛盾就會(huì)激化，反而使社會(huì)更加混亂。
【哲理引申】
勸政假中是衡量一個(gè)官員、一個(gè)帝王好壞的標(biāo)準(zhǔn)。大多數(shù)人相信，“夙夜在公”的官員必定是個(gè)好官、能官、愛民之官;而那些經(jīng)常飲酒作樂的官員則是唐官、懶官、害民之官。其實(shí)，一個(gè)官員的好壞并不能僅僅靠勤政與否來(lái)衡量。楨皇兢兢業(yè)業(yè)十幾年，事必躬親，整天為國(guó)事愁眉苦臉，甚至為此不近美色，不好游獵，但他并未能拯救大明帝國(guó)，最終做了亡國(guó)之君。漢文帝實(shí)行無(wú)為而治的政策，最終實(shí)現(xiàn)了文景之治的盛況。有些官員順勢(shì)而為，可能不用商衣旰食就能將人民治理好;有些官員則過(guò)于勤政，不僅不能治理好民眾，還會(huì)擾亂人民正常的生產(chǎn)，自己也累出一身病。
《呂氏春秋。察明》記載了宓子賤鳴琴而治的典故。宓子賤是孔子的學(xué)生，魯國(guó)國(guó)君派他去治理單父這個(gè)地方。宓子賤剛到單父不久，該地的大小官吏就都前往拜見。必子賤叫兩個(gè)副官拿記事簿把參拜官員的名字登記下來(lái)，這兩人命而行。當(dāng)兩個(gè)副官提筆書寫來(lái)者姓名的時(shí)候，宓子賤卻在一旁不斷地用手去拉扯他們的胳膊，使兩人寫的字一塌糊涂，不成樣子。寫完后，宓子賤又拿著刮糟槽的名冊(cè)，把他們]狠狠地訓(xùn)斥了一頓，嫌他們寫得不好。兩個(gè)副官受了免屈、侮辱，心里非常惱怒。事后，他們向宓子賤遞交了辭呈。宓子賤不僅沒有挽留他們]，而且火上澆油地說(shuō):“你們寫不好字還不算大事，這次你們回去，路上可要當(dāng)心，如果價(jià)們走起路來(lái)也像寫字一樣不成體統(tǒng)，那就會(huì)出更大的亂子!”
兩個(gè)副官回去以后，滿腹委屈地向魯君匯報(bào)了宓子賤在單父的所為。他們以為魯君可了這些話會(huì)向宓子賤發(fā)難。沒有料想到魯君竟然負(fù)疚地嘆息道:“這件事既不是你]的錯(cuò)，也不能怪罪宓子賤。他是故意做給我看的。過(guò)去他在朝廷為官的時(shí)候，經(jīng)常發(fā)表一此有益于國(guó)家的政見?？墒俏医?jīng)常擾亂阻撓其政治張的實(shí)現(xiàn)。你們?cè)趩胃笇懽謙，必子賤有意掣肘的做法實(shí)際上是一種隱喻。他在提醒我今后對(duì)他治理單父的事不要干擾過(guò)多，在他治理時(shí)不要掣肘?！?/div>
魯君說(shuō)罷，立即派其親信去單父，對(duì)宓子賤說(shuō):“從今以后，單父再不歸我管轄。這里全權(quán)交給你。凡是有益于單父發(fā)展的事，你可以自主決斷。你每隔五年通報(bào)一次就行了?！庇谑清底淤v在單父按照自己的理念進(jìn)行治理，將其治理得井井有條。
宓子賤在治理單父之時(shí)，每天十分逍遙，閑暇時(shí)就彈琴取樂，悠閑自在很少走出公堂。而后，孔子的另一個(gè)弟子巫馬期來(lái)治理單父，巫馬期治理單父之時(shí)十分勤奮，每天星星還高掛在天上時(shí)就出門工作，直到星星又高掛天上時(shí)才家，日夜不得安寧，事事都親自辦理，很多事搞得他頭昏腦脹，好不容易將單父治理好了，自己也病倒了。
于是他向必子賤請(qǐng)教治理單父的道理。宓子賤說(shuō):“我治理單父之時(shí)任用賢人，順從百姓本性，而你治理之時(shí)，用的都是自己的力量?！焙笕朔Q贊必子賤的治理之法，四肢安逸，耳目不煩，心平氣和，而百官得其位，人民得其道，只是因?yàn)轫槒牧酥卫碇赖木壒?。而巫馬期則智力疲勞，身體窮乏，政令繁多，未能得治民之道。
可見，如果想要達(dá)到最好的治理效果，上級(jí)不能對(duì)下級(jí)干擾太多，以免在其施政中掣肘;治理的人不能對(duì)人民干擾太多，以免政令繁冗，使民不知所從。所以說(shuō)，“勤政”，不一定是最好的方式。
