水流原在海 月落不離天
張玉冰
29日早晨，剛剛讀完一章經(jīng)典內(nèi)容，沉思中為親友們的健康平安默禱中，我聽到同排坐著的小蕊甕聲嗡氣地說：“陳忠實去世了。”“不可能！怎么會呢？！”我趕忙在電腦上看，頭條新聞發(fā)布的就是這個令人痛心的消息。
今年我得到的死訊太多了。我覺得今年死了的人都是不該死的人。今年死了的人都是令人痛惜的人。雖然可以引述賈平凹的吊唁文字“水流原在海，月落不離天”以釋懷，但我還是難過。
陳忠實的小說，我只讀了《白鹿原》，不像賈平凹和路遙的小說讀得那么全面，我讀過的書很多，大都是學校圖書室和市上圖書館的書。我一般不買書。但是《白鹿原》我是買過兩本的，還有托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》我買過四五套，《紅樓夢》買了一套，其他作家的小說沒有買過。我買書一般都是看完送人了。我看書，覺得非常喜歡，又覺得某某人也該看看這本書，這時候我才肯花錢買書的。
現(xiàn)在想想，我看《白鹿原》應(yīng)該是1995年左右。那時候我們還住在平?jīng)鏊闹衅婆f的土坯房里。摯友老任來我家聊天，我跟他談《白鹿原》，還有《廢都》《最后一個匈奴》等，談了半晚上，臨走我借給他《白鹿原》，這本書我當時打算重讀一遍的?？?/span>惜老任他死了，沒有歸還這本書。我不知道他生前是否讀完。
許多小說我看完記不住情節(jié)，唯獨《白鹿原》，我清楚地記得許多情節(jié)和場面。白嘉軒娶妻的坎坷，白嘉軒一直想給窯洞套上石箍的窯面，白嘉軒買了軋棉花機子，白嘉軒雪地里遇到白鹿，白嘉軒買旱地水地等等內(nèi)容都是我記憶深刻的。鹿子霖供兒子們讀書，白孝文看戲時候?qū)μ镄《饎邮謩幽_，鹿三殺死田小娥之后蛾子鋪天蓋地的場景，鹿子霖頹唐的老境等等，全都記得。也曾無端地想象許多場景都發(fā)生在我家鄉(xiāng)的某處。
白鹿原本應(yīng)該是世外桃源，但正如中國的大部分農(nóng)村一樣，除了莊稼的春播秋收，還有革命形勢的漲落及一波又一波的文化思潮沖擊。伴隨著這些文化思潮和社會形勢的是鮮活生命的血和淚、愛與痛，都是可歌可泣的故事。白鹿原的人事命運與國家歷史脫離不了關(guān)系。我們可以從一個宏大的歷史視野來看這部作品，更能發(fā)現(xiàn)《白鹿原》的豐富性、復(fù)雜性乃至矛盾性。
還有家族間的相對獨立與交流，其實也是白家與鹿家傳統(tǒng)家風家教的保守與交鋒，白嘉軒與鹿子霖一生都絞著勁，人性的高貴與扭曲，光明磊落與陰險自私的較量，顯示了中國黃土地上農(nóng)民的寬厚容忍與不屈不服的復(fù)雜品質(zhì)。然而，陳忠實在寫到白鹿兩家的小字輩們時，沒有用普世的價值和因果報應(yīng)的俗套來教化人。孩子們在青春歲月中所受的教育既與白鹿原相聯(lián)，卻不囿于傳統(tǒng)家教，他們大都到外面的世界逐夢。正直善良的白嘉軒，他的兒子們卻或墮落或無能；而陰鷙狡詐的鹿子霖，他的兒子們卻蠻有出息，這種出人意料的結(jié)局不能不令人深思。
正如馬爾克斯的馬貢多、賈平凹的商州、莫言的高密縣東北鄉(xiāng)，陳忠實的白鹿原在我的心中就像是我的家鄉(xiāng)環(huán)縣十八里。馬爾克斯、莫言借助魔幻小說成功地走到了斯德哥爾摩，陳忠實借助現(xiàn)實主義文學一步步踏進了我們的內(nèi)心，尤其是踏進了陜甘兩省讀者的心里。我一直惦記著重讀一遍《白鹿原》，直到十年后的某一天，我在每日上下班路過的一家小小的書店門口的地上再次捧起《白鹿原》。待我回去重讀時候，發(fā)現(xiàn)買了盜版本，錯別字無計其數(shù)，苦笑中我便做了一項可笑的事情，拿起筆來邊讀邊校對。最后我將校對后的《白鹿原》拿回了老家。我希望最親愛的弟弟妹妹們看一看，看看相鄰的陜西作家作品與我們環(huán)縣的生活何其相似。不知道弟妹們讀過了沒有，我沒有好意思跟他們交流過讀這本書的感受，其實還有一個原因是書中的某些內(nèi)容不能與家人分析評說。
人生那么重，陳忠實先生沉入了生活。陳忠實把苦難、重壓、愛、孤獨與死亡，一樣樣經(jīng)過自己心田的腌漬之后，端出來讓我們品味。我們咀嚼到的不僅僅是酸甜苦辣咸的滋味，還有老先生的血氣。
陳忠實先生的語言與環(huán)縣的方言土語極為接近，我看起來更加有親和感，農(nóng)村生活的場景與人事幾乎一樣，所以我完全能夠理解他的作品，我認為我們是能夠互相交流的，只是沒有機會?，F(xiàn)在他去世了，人亡則技絕，我再也沒有機會見到他本人和他的新作了。懷念他的唯一辦法就是再去讀他的書。 小蕊說她跟陳忠實照過一張照片，小蕊是幸運的。我說我早先聽說賈平凹先生身體不好，老想著能夠見到賈平凹先生，能夠有機會跟他交流，我會當面祈禱他身體健康，我還會給他講一些關(guān)于我環(huán)縣十八里的人和事，請他指導(dǎo)讓我嘗試著寫出長慶油田與地方農(nóng)民的恩怨。前段時間賈平凹來蘭州講學，我沒能得到機會去聽，深深遺憾呢。
我卻沒有得到過陳忠實有病的消息，這個噩耗真是晴天霹靂啊。這幾日報紙上刊登了許多悼念的文章，有高平的、雷達的、高凱的、楊光祖的、秦嶺的、王若冰的、張存學的、王族的、唐翰存的、北斗的等等，我都一一看過，并且把老詩人高平的《緬懷陳忠實》從網(wǎng)上找到復(fù)制下來放在空間里。還看到甘肅楹聯(lián)學會的聯(lián)友們悼念先生的挽聯(lián)。這些悼念活動和文字，都表達著人們對他的真摯情感和懷念。他們都見過陳先生本人，我僅僅在電視上看到過他參加會議時候被采訪的鏡頭，他說的一口陜西話，如同我們環(huán)縣話，親切樸實。那次他談的是考大學，他說他沒有考上大學，但是他堅持學習，他的意思是鼓勵落榜的學子不要灰心，一輩子堅持學習也是可以取得成就的。我深以為是。
雖未謀過一面，但是我早就在他的作品里與他產(chǎn)生了共鳴，這也是美好的回憶啊。而且每每想到他，還會想到已逝多年的老朋友任新平。這里一并懷念匆匆離去的可貴的人。
原載于《今日西峰》2016-5-14
聯(lián)系客服
