武漢大學(xué)生物化學(xué)與分子生物學(xué)專(zhuān)業(yè)博士,新加坡國(guó)立大學(xué)(NUS)博士后,一門(mén)心思搞科研,業(yè)余寫(xiě)稿不荒廢,努力給你驚喜。
——朱小鹿
他是襯衫廠的廠長(zhǎng),風(fēng)光時(shí)曾被媒體接連報(bào)道,稱(chēng)為改革第一人。
然而,僅過(guò)4年卻跌落神壇,成為萬(wàn)人唾棄的對(duì)象,最后含冤而死。
1934年,步鑫生出生在浙江海鹽縣澉浦鎮(zhèn)農(nóng)村。
步鑫生是家中最小的孩子,上頭還有兩個(gè)哥哥。
父親是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾牟每p,步家家境不錯(cuò)。
靠著母親做些針線活,才能勉強(qiáng)養(yǎng)活三個(gè)孩子,供他們上學(xué)。
步鑫生像是延續(xù)了父親體弱的基因,從小身體就不太好,11歲才上小學(xué)。
他喜歡看《鋼鐵是怎樣煉成的》,他發(fā)誓,即使自己身體不好,也要憋著一口氣,與命運(yùn)對(duì)著干。
他經(jīng)常瞞著母親到江里游泳,踩著高蹺走到大馬路上,也特別喜歡踢足球。
他曾經(jīng)在美工比賽獲得第一名,也會(huì)吹口琴,打腰鼓,簡(jiǎn)直文武兼修,多才多藝。
后來(lái),步鑫生生了一場(chǎng)大病。
考慮再三,母親決定讓他輟學(xué),跟著堂哥學(xué)習(xí)裁縫,早日謀得一門(mén)手藝,養(yǎng)家糊口。
青出于藍(lán)而勝于藍(lán),步鑫生的手藝很快趕超堂哥。
他成為鎮(zhèn)上出名的裁縫,步家的招牌又再次活了過(guò)來(lái)。
逢年過(guò)節(jié),步鑫生總能收到許多訂單,常常工作到深夜。
就連縣長(zhǎng)夫人也要賞臉,來(lái)關(guān)照步鑫生的生意。
1956年,國(guó)家掀起“公私合營(yíng)”風(fēng),組建縫紉合作社,步鑫生的裁縫鋪也就此合并。
作為鎮(zhèn)上有名裁縫師,步鑫生被指名為合作社的負(fù)責(zé)人。
兩年后,“大辦鋼鐵”運(yùn)動(dòng)開(kāi)啟,步鑫生被調(diào)到安吉縣郵局,在那里待了4年。
步鑫生又被調(diào)回來(lái),當(dāng)裁剪師傅。
步鑫生工作認(rèn)真,裁剪技術(shù)一流。
廠里幾乎無(wú)人能及,再加上他敢想敢拼,此后不斷晉升。
1981年,他已經(jīng)坐上了廠長(zhǎng)的位置,紅星服裝廠也改名為海鹽襯衫總廠。
當(dāng)時(shí)的服裝廠是家縣屬集體企業(yè),發(fā)展一直不太好。
當(dāng)時(shí),全廠固定資產(chǎn)只有2萬(wàn),年利潤(rùn)5000元。
工人們干活沒(méi)有積極性,只想著如何鉆空子偷懶。
庫(kù)房里還有幾十萬(wàn)件襯衫賣(mài)不出去,就連老工人的退休金也發(fā)不出去。
步鑫生大刀闊斧,開(kāi)始對(duì)服裝廠進(jìn)行改革。
他嚴(yán)抓生產(chǎn)效率,打破同工同酬,推出聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬制。
工人們根據(jù)產(chǎn)量計(jì)算工資,多勞多得,上不封頂,下不保底。
為了防止工人偷懶,步鑫生規(guī)定,工人每天工作8小時(shí),必須要熨夠90件襯衫,否則扣錢(qián)處理。
然而,這對(duì)缺錢(qián)、工作積極的人才起作用。
根本叫不動(dòng)那些只想拿基本工資,計(jì)算著何時(shí)退休的人。
很多人三天兩頭請(qǐng)假,一個(gè)月下來(lái),沒(méi)干多少活,工資倒是一分不少。
為此,步鑫生絲毫不留情,規(guī)定請(qǐng)病假的工人,每天只發(fā)4毛生活費(fèi)。
請(qǐng)假次數(shù)過(guò)多,直接辭退。
對(duì)于那些工作出色的工人,步鑫生給予一定的補(bǔ)貼獎(jiǎng)勵(lì)。
他強(qiáng)調(diào),工人如果做壞一件襯衫,要賠兩倍的價(jià)錢(qián),喊出“誰(shuí)砸我的牌子,我砸誰(shuí)的飯碗”。
不準(zhǔn)在茶水間放茶杯,遲到早退一律扣錢(qián),上班期間不準(zhǔn)聊天講話。
每天早上,步鑫生準(zhǔn)時(shí)在廠子門(mén)口,等工人們上班。
有些高層遲到幾分鐘,尷尬地朝他打個(gè)招呼,以為可以混過(guò)去。
結(jié)果步鑫生臉色一沉,把本子遞過(guò)去,說(shuō):“簽上字,遲到6分鐘”。
這么一改動(dòng),工人們嚇得不行,個(gè)個(gè)不敢請(qǐng)假,上班也不敢講話。
步鑫生在場(chǎng)時(shí),整個(gè)車(chē)間連腳步聲都沒(méi)有,只有機(jī)器運(yùn)作的聲音。
工人們表面上順從,對(duì)步鑫生笑嘻嘻,其實(shí)有苦不敢言,暗地里向上頭打小報(bào)告,希望挫挫他的銳氣。
結(jié)果,銳氣沒(méi)挫成,反倒給步鑫生打了一波免費(fèi)的廣告……步鑫生的改革,引起了上頭的關(guān)注,新華社專(zhuān)門(mén)派記者童寶根探訪襯衫廠。
原本是打算來(lái)找步鑫生的茬子,可童寶根看到襯衫廠一派生氣,完全不同于幾年前死氣沉沉的樣子,不由得佩服步鑫生。
于是,十天后,1983年11月16日,新華社頭版頭條上赫然刊登一篇文章,引起了軒然大波。
這篇文章,名叫《一個(gè)有獨(dú)創(chuàng)精神的廠長(zhǎng)—步鑫生》,之后全國(guó)各大報(bào)紙紛紛轉(zhuǎn)發(fā)。
人民日?qǐng)?bào)轉(zhuǎn)載時(shí),甚至在開(kāi)頭做了個(gè)批示:
“對(duì)于那些工作松松垮垮,長(zhǎng)期安于當(dāng)外行,做一天和尚撞一天鐘的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)干部來(lái)說(shuō),步鑫生的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)是一劑良藥?!?br>
經(jīng)這么一宣傳,步鑫生一夜之間成為了全中國(guó)最著名的企業(yè)家,名聲大噪。
有了名氣,有了靠山,步鑫生腰板也挺直了,做事也神氣起來(lái)。
他出差只坐飛機(jī),這在當(dāng)時(shí)只有廳局級(jí)干部才享有的待遇,而步鑫生只是一個(gè)小小的股級(jí)干部。
他開(kāi)訂貨會(huì),雇出租車(chē)把客商從上海接到海鹽。
為了打開(kāi)襯衫廠的知名度,他甚至跑到上海去做廣告。
當(dāng)時(shí)的上海只有三塊廣告牌,一塊是日本三洋的廣告牌,一塊屬于中華牙膏的,剩下的一塊就是他步鑫生的。
當(dāng)時(shí),海鹽襯衫總廠的廣告牌高高地立在嵩山電影院上,特別搶眼。
在步鑫生的努力下,1983年,襯衫廠總產(chǎn)值已經(jīng)達(dá)到了1028萬(wàn)元,光上繳國(guó)家的稅款就有49萬(wàn)元。
可在步鑫生接手后,短短三年時(shí)間,它扭虧為盈,成為浙江省最大的專(zhuān)業(yè)襯衫工廠。
這樣的成就,讓縣領(lǐng)導(dǎo)贊嘆不已,大家都稱(chēng)他為“改革者”。
改革,顧名思義就是改掉一些壞毛病,革除一些“壞人”,這也必然觸動(dòng)到某些人的利益。
當(dāng)時(shí)有人甚至稱(chēng)他為“冷血的資本家”,將他比作蘇聯(lián)電影里的將領(lǐng)。
對(duì)于步鑫生的爭(zhēng)議,再次引起上頭的關(guān)注,上頭派調(diào)查組下來(lái)視察。
結(jié)果,上頭對(duì)步鑫生的做法大加贊揚(yáng),公開(kāi)發(fā)表聲明:
“各大企業(yè)應(yīng)以步鑫生為活榜樣,推動(dòng)經(jīng)濟(jì)建設(shè),一切對(duì)標(biāo)步鑫生……”
有了上頭的指示,步鑫生大紅大紫,各大報(bào)社爭(zhēng)相報(bào)道,步鑫生一下子成為紅人。
當(dāng)時(shí),在建國(guó)以來(lái)報(bào)道最多的先進(jìn)人物,只有三個(gè)人,一個(gè)是雷鋒,一個(gè)是焦裕祿,還有一個(gè),就是步鑫生。
僅1984年3月,新華社播發(fā)步鑫生報(bào)道,就有27篇,總計(jì)3.4萬(wàn)字。
而當(dāng)時(shí)襯衫廠的全廠大會(huì),都能登上當(dāng)時(shí)的新聞聯(lián)播。
無(wú)數(shù)聚光燈打在步鑫生身上,那時(shí),他剛過(guò)天命之年。
然而,當(dāng)一個(gè)企業(yè)家被捧上神壇的時(shí)候,他離谷底就不遠(yuǎn)了……步鑫生走紅后,各地紛紛邀請(qǐng)他去演講、做報(bào)告。
步鑫生滿(mǎn)世界跑,無(wú)心關(guān)注襯衫廠的發(fā)展。
此時(shí)的步鑫生,不再是區(qū)區(qū)襯衫廠的廠長(zhǎng),他成為了“改革”的代言人。
文化部門(mén)邀他去做文藝改革的報(bào)告,部隊(duì)又找他去做軍事改革的報(bào)告。
好像講到“改革”,找步鑫生準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。
從那之后,巡回演講、作報(bào)告,接待重要領(lǐng)導(dǎo),成為步鑫生的主業(yè),襯衫廠只是他成名路上的墊腳石罷了。
他甚至規(guī)定,只接見(jiàn)廳局級(jí)領(lǐng)導(dǎo),只有廳局級(jí)干部才有資格親臨現(xiàn)場(chǎng),聽(tīng)他做報(bào)告。
其他人只能聽(tīng)錄音報(bào)告,不得面見(jiàn)他本人。
當(dāng)時(shí),鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家魯冠球聽(tīng)聞他的名氣,親自拜訪步鑫生。
他的面包車(chē)還沒(méi)開(kāi)進(jìn)廠門(mén),就被門(mén)衛(wèi)攔下了,“步廠長(zhǎng)今天很忙,下次吧?!?br>
魯冠球軟磨硬泡,最后門(mén)衛(wèi)才同意他進(jìn)廠學(xué)習(xí)。
但也只是開(kāi)著車(chē)?yán)@廠區(qū)一圈,要想見(jiàn)上步鑫生一面,比登天還難。
步鑫生一聽(tīng)名字,直接問(wèn):“魯冠球?誰(shuí)?。坎灰?jiàn)不見(jiàn)!”
于是,就招呼魯冠球去聽(tīng)錄音報(bào)告。
直到后來(lái),底下的人勸他,魯冠球好歹也是名人,要給人家點(diǎn)面子,步鑫生這才愿意跟他見(jiàn)面。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就是沒(méi)名氣的,就不配見(jiàn)上步鑫生一面。
后來(lái),浙江省政府對(duì)步鑫生寄予厚望,希望他能將廠子做大做強(qiáng),而不是只做襯衫。
在政府的要求下,步鑫生從日本引起西裝生產(chǎn)線,計(jì)劃年產(chǎn)6萬(wàn)套西裝。
聽(tīng)到步鑫生只做6萬(wàn)套,上頭大怒:“你是什么人啊,你可是步鑫生,怎么能只做6萬(wàn)套,要做就要做到最大的?!?br>
而當(dāng)時(shí)襯衫廠的資產(chǎn)只有120多萬(wàn),西裝生產(chǎn)線就需要600多萬(wàn)。
可上頭都喊話了,步鑫生哪敢不從,只好硬著頭應(yīng)下來(lái)。
然而,口號(hào)喊得再響,也抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的一巴掌打得響。
1987年,國(guó)內(nèi)消費(fèi)市場(chǎng)出現(xiàn)周期性蕭條。
步鑫生的西裝生產(chǎn)線還沒(méi)完工,市場(chǎng)上的西裝早已過(guò)剩。
這么一搞,步鑫生反倒成了那個(gè)在潮水里裸泳的人,潮水一退,就被拍死在沙灘上了。
最后,西裝賣(mài)不出去,步鑫生只好拿來(lái)做善事,給海鹽每個(gè)市民發(fā)一件。
于是,當(dāng)時(shí)海鹽城菜市場(chǎng)里,每個(gè)人都穿著一件西裝,拎著一個(gè)菜籃子買(mǎi)菜,殺豬郎都穿著一件西裝在砍豬。
1987年,因?yàn)槲餮b的失敗,襯衫廠負(fù)債達(dá)到1014萬(wàn),虧損268萬(wàn)。
西裝的失敗過(guò)后,步鑫生開(kāi)始走下坡路。
1988年,一篇《粗暴專(zhuān)橫 諱疾忌醫(yī) 步鑫生被免職》文章將步鑫生推入萬(wàn)丈深淵。
墻倒眾人推,鼓破萬(wàn)人捶,先前對(duì)步鑫生稱(chēng)贊不已的媒體,紛紛討伐他,還不忘回踩一腳。
后來(lái),工廠資不抵債,步鑫生被免去廠長(zhǎng)一職。
捧紅步鑫生,只需要4年,而毀掉步鑫生,也只用了4年時(shí)間。
1988年春節(jié)剛過(guò),失意的步鑫生負(fù)氣出走,去了北京、東北,最后隱居上海。
從那之后,步鑫生銷(xiāo)聲匿跡,消失在大家的視野里。
步鑫生去了哪里,做了什么,也沒(méi)人在意,也不值得關(guān)注。1990年7月,魯冠球得知步鑫生去向,特意寫(xiě)信給他,邀他來(lái)蕭山一聚。
“事已到此,病有醫(yī)治,事有人為,老天會(huì)憐惜,不必多慮。望你有時(shí)間南行一趟?!?br>
兩個(gè)月后,步鑫生揣著一疊醫(yī)院病單,來(lái)到了蕭山。
時(shí)隔幾年再見(jiàn)面,魯冠球已成立自己的集團(tuán),是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng),而步鑫生卻成了失意老翁。
當(dāng)時(shí),魯冠球的兒子正巧在場(chǎng)。
步鑫生抱起他,頗有感觸對(duì)他說(shuō):“咱們是靠辦廠子吃飯的,離了這一點(diǎn),真的一錢(qián)不值。”
可人家才10歲,自然無(wú)法理解他年近60的不如意。
此后,魯冠球每個(gè)月都會(huì)給步鑫生寄500塊生活費(fèi),步鑫生生活才勉強(qiáng)過(guò)得去。
后來(lái),步鑫生被上海一家服裝公司邀請(qǐng),去當(dāng)副經(jīng)理。
雖說(shuō)是副經(jīng)理,但在總經(jīng)理面前,副經(jīng)理形同虛設(shè),步鑫生在公司里根本沒(méi)什么權(quán)力。
有一天,上海的記者去采訪他,步鑫生很快就答應(yīng)了。
見(jiàn)到步鑫生時(shí),他已全然沒(méi)有當(dāng)年的威風(fēng)。
穿著中山裝,戴著一個(gè)袖套,彎腰駝背,說(shuō)兩句話就要大喘一口氣。
跟記者碰面,步鑫生還是很熟練地從口袋里掏出一包煙,給記者遞了一根過(guò)去,那是6毛6分錢(qián)一包的香煙。
他自己不抽,拿著一個(gè)搪瓷茶杯,說(shuō)兩句話就喝口茶,佯裝輕松的樣子。
在記者提問(wèn)的過(guò)程中,步鑫生說(shuō)話措辭特別謹(jǐn)慎,已不像幾年前揮灑自如。
無(wú)論記者問(wèn)什么,他只有一句話,“我要向上海工人老大哥學(xué)習(xí)?!?br>
最后,記者問(wèn)他,過(guò)去做了那么多事,如今卻落得如此下場(chǎng),服氣嗎?
步鑫生突然激動(dòng)起來(lái),噌的一下站了起來(lái),大聲說(shuō):“我當(dāng)然不服氣,我絕對(duì)不服氣,服氣我就認(rèn)輸了?!?br>
由于他太激動(dòng),不小心推翻了桌上的搪瓷茶杯。
茶杯里流出來(lái)的都是白開(kāi)水,沒(méi)有茶葉。
2001年,步鑫生查出了癌癥,做手術(shù)切掉了脾臟和一個(gè)腎臟。
每天除了吃藥,就是坐在書(shū)房練書(shū)法,沒(méi)事就養(yǎng)養(yǎng)花。
在上海,步鑫生吃了5年中藥,身體依舊不見(jiàn)好。
步鑫生以為自己時(shí)日不多,一邊絕望地吃藥,一邊掰著手指頭數(shù)日子。
然而,給他看病的醫(yī)生都陸陸續(xù)續(xù)去世,步鑫生還活得好好的。
2013年,步鑫生癌細(xì)胞擴(kuò)散到全身,摘除了腫瘤,第二年他又做了勁椎、肩椎手術(shù)。
這時(shí),他已經(jīng)80歲,但仍蓄著一口氣,拼命地活下去。
早在他失意時(shí),他的原配妻子就已經(jīng)離開(kāi)他。
受癌癥折磨,步鑫生意識(shí)逐漸糊涂,認(rèn)不清家人,天天嚷著他看到,敏敏抱著他的愛(ài)犬,在向他招手,其實(shí)她正在床邊照顧他。
臨終前兩天,敏敏知道他愛(ài)抽煙,便遞給他最后一根煙。
步鑫生抽完,呼地一口氣,“抽著沒(méi)味了?!?br>
得了癌癥后,他仍然強(qiáng)撐著活了14年。
臨終前,他執(zhí)意要為自己選好湖藍(lán)色襯衣、藍(lán)色領(lǐng)帶和西裝。
擔(dān)心別人打不好領(lǐng)帶,他還親自提前為自己打好。
二十幾年前,他被迫下馬,離開(kāi)自己的陣地。
如今,就算死去,他也要以最體面的方式離開(kāi)。
這是他對(duì)這個(gè)世界最無(wú)聲,最無(wú)力的反擊。
步鑫生拉著敏敏的手,笑得臉上的褶子不停地抖,開(kāi)心地說(shuō):
“死在自己的家里,落葉歸根,我也算贏了一把,值得了?!?/span>
?
?
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。