李莊
一九四〇年冬，由于日寇對(duì)昆明的空襲日益加劇，營(yíng)造學(xué)社追隨中央研究院歷史語(yǔ)言研究所再度西遷到四川宜賓附近的一個(gè)小江村，李莊。這里距揚(yáng)子江盡處只有三十公里（宜賓以上即稱金沙江），而離重慶卻有三天的水路，是個(gè)名副其實(shí)的窮鄉(xiāng)僻壤。我們住進(jìn)了一處篾條抹灰的簡(jiǎn)陋農(nóng)舍。艱苦的生活，旅途的勞頓和四川冬季潮濕、陰冷的氣候，終于使母親的舊病惡性發(fā)作，臥床不起。而同時(shí)父親脊椎軟組織灰質(zhì)化的毛病也變得愈來(lái)愈嚴(yán)重。
李莊的生活確實(shí)是艱難的。家里唯一能給母親養(yǎng)病用的「軟床」是一張搖搖晃晃的帆布行軍床，晚上，為了父親寫書和我們姐弟做功課，全家點(diǎn)兩盞菜籽油燈，當(dāng)時(shí)，連煤油燈都是過(guò)于「現(xiàn)代化」的奢侈品。記得我在這里讀小學(xué)時(shí)，除了冬天外婆親手做的一雙布鞋外，平時(shí)都只能穿草鞋。偶爾有朋友從重慶或昆明帶來(lái)一小罐奶粉，就算是母親難得的高級(jí)營(yíng)養(yǎng)品了。父親愛(ài)吃甜食，但這里除了土制紅糖之外沒(méi)有別的。父親就把土糖蒸熟消毒，當(dāng)成果醬抹在饅頭上，戲稱之為「甘蔗醬」。整個(gè)李莊沒(méi)有一所醫(yī)院，沒(méi)有一位正式醫(yī)生，沒(méi)有任何藥品。家里唯一的一只體溫計(jì)被我失手打破，大半年母親竟無(wú)法量體溫。就是在這樣的條件下，她的病情一天天沉重，卻得不到像樣的治療。眼看著她消瘦下去，眼窩深陷，面色蒼白，幾個(gè)月的工夫，母親就失掉了她那一向煥發(fā)美麗的面容，成了一個(gè)憔悴、蒼老，不停地咳喘的病人。
同他們過(guò)去的生活相比，李莊的日子真可以說(shuō)是貧病交加了。然而，就在這樣的境遇之下，母親和父親并沒(méi)有被困難所壓倒，而是拚上性命，繼續(xù)堅(jiān)持著他們的學(xué)術(shù)事業(yè)?？箲?zhàn)開(kāi)始以來(lái)，輾轉(zhuǎn)幾千公里的逃難，我們家?guī)缀醢讶俊讣?xì)軟」都丟光了，但是，戰(zhàn)前父親和營(yíng)造學(xué)社同仁們調(diào)查古建筑的原始資料——數(shù)以千計(jì)的照片、實(shí)測(cè)草圖、紀(jì)錄等等，他們卻緊緊地抱在胸前，一張也沒(méi)有遺失。只有那些無(wú)法攜帶的照相底版，還有一些珍貴的文獻(xiàn)，他們?cè)陔x開(kāi)北平前，曾經(jīng)存進(jìn)了天津一家外國(guó)銀行的地下保險(xiǎn)庫(kù)，當(dāng)時(shí)以為這是最安全的。不料一九三九年天津大水時(shí)，地下室被淹，所存資料幾乎全部被毀。這個(gè)消息是兩年后才傳到李莊的。姐姐告訴我，當(dāng)父親母親聽(tīng)到這個(gè)不幸的消息時(shí)都哭了。就在這幾間四面透風(fēng)的農(nóng)舍里，父親同幾位共患難的同事，請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)氐哪窘?，做了幾張半原始的白木頭繪畫桌，攤開(kāi)了他們的資料，決心著手全面系統(tǒng)地總結(jié)整理他們戰(zhàn)前的調(diào)查成果，開(kāi)始撰寫《中國(guó)建筑史》。同時(shí)，為了實(shí)現(xiàn)他和母親多年的宿愿，又決定用英文撰寫并繪制一部《圖像中國(guó)建筑史》，以便向西方世界科學(xué)地介紹中國(guó)古代建筑的奧秘和成就。他和母親一面討論，一面用一臺(tái)古老的、霹啪震響的打字機(jī)打出草稿；又和他親密的助手莫宗江一道，繪制了大量英漢對(duì)照注釋的精美插圖。當(dāng)時(shí)，父親的頸椎灰質(zhì)化病常常折磨得他抬不起頭來(lái)，他就在畫板上放一個(gè)小花瓶撐住下巴，以便繼續(xù)工作。而母親只要稍為好過(guò)一點(diǎn)就半坐在床上，翻閱《二十四史》和各種資料典籍，為書稿做種種補(bǔ)充、修改，潤(rùn)色文字。今天，還可以從當(dāng)年那些用土紙寫成的原稿上，看到母親病中的斑斑字跡。一九四二年冬，父親和母親的美國(guó)老友，當(dāng)時(shí)的美國(guó)駐華大使特別助理費(fèi)正清（John Fairbank）教授來(lái)到李莊看望他們，被他們?cè)谌绱似D苦的環(huán)境中仍堅(jiān)持學(xué)術(shù)工作的堅(jiān)毅精神所深深感動(dòng)。四十年后，他在「自傳」中還專門為此寫了一段深倩的話，見(jiàn)蕭乾先生的文章。
雖然如此，李莊的四年，大概仍是母親情緒上最抑郁的時(shí)期。戰(zhàn)爭(zhēng)和疾病無(wú)情地?fù)舻沽怂?，而這里又是那樣一個(gè)偏僻、單調(diào)的角落。老朋友們天各一方，難得有一兩封書信往還?？梢韵胂?，她的心境有時(shí)是多么悲涼。但病中的母親這時(shí)更勤奮于學(xué)習(xí)。她在病榻上讀了大量的書。我和姐姐至今還能舉出不少當(dāng)時(shí)她讀過(guò)的書名，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)她常常讀書有感卻找不到人交談，只好對(duì)著兩只小牛彈她的琴。這時(shí)期，她讀了許多俄羅斯作家的作品，我記得她非常喜歡屠格涅夫的《獵人日記》，而且要求我也當(dāng)成功課去讀它（那時(shí)我只有十二歲），還要我們一句句地去體味屠格涅夫?qū)ψ匀痪吧拿鑼?，米開(kāi)朗琪羅傳，因?yàn)槭怯⑽牡?，我們?shí)在沒(méi)法子讀，她就讀一章，給我們講一章，特別詳細(xì)地為我們描述了米開(kāi)朗琪羅為圣彼得教堂穹頂作畫時(shí)的艱辛。講的時(shí)候很動(dòng)感情，可能因?yàn)槊组_(kāi)朗琪羅那種對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求特別引起了她的共鳴。她偶爾也還寫詩(shī)，但流露的大多是惆悵。在她興致好的時(shí)候，間或喜歡讓姐姐和我坐在床前，輕輕地為我們期讀她舊日的詩(shī)、文，她的詩(shī)本來(lái)講求韻律，比較「上口」，由她自己讀出，那聲音真是如歌。她也常常讀古詩(shī)詞，并講給我們聽(tīng)，印象最深的，是她在教我讀到杜甫和陸游的「劍外忽傳收薊北」、「家祭毋忘告乃翁」，以及「可憐小兒女，未解億長(zhǎng)安」等名句時(shí)那種悲憤、憂愁的神情。母親非常擅長(zhǎng)朗誦。我記得，還在昆明時(shí)期，我大概只是小學(xué)二年級(jí)，她教我《唐睢不辱使命》，自己讀給我和姐姐聽(tīng)。一篇古文，被她讀得繪聲繪色：唐睢的英雄膽氣，秦王前踞而后恭的窘態(tài)，聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)直似一場(chǎng)電影。五十年過(guò)去了，我仍覺(jué)得聲聲在耳，歷歷在目。在李莊時(shí)，她從中研院歷史語(yǔ)言研究所借到過(guò)幾張勞倫斯·奧列弗的莎劇臺(tái)詞唱片，非常喜歡，常常模仿這位英國(guó)名演員的語(yǔ)調(diào)，大聲地「耳語(yǔ)」：「to be or not to be, that is the question!」于是父親、姐姐和我就熱烈鼓掌……她這位母親，幾乎從未給我們講過(guò)什么小白兔、大灰狼之類的故事,除了給我們買了大量的書要我們自己去讀之外，就是以她自己的作品和對(duì)文學(xué)的理解來(lái)代替稚氣的童話，像對(duì)成年人一樣地來(lái)陶冶我們幼小的心靈。
一九四一年，她非常疼愛(ài)的三弟，當(dāng)時(shí)剛從航校畢業(yè)不久的空軍上尉飛行員林恒，在一次對(duì)日機(jī)的倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)中，犧牲在成都上空。噩耗傳到她病榻上的時(shí)候，母親幾乎痛不欲生。此后不到兩年，昆明那批空軍朋友中的最后一名幸存者，也是母親最喜歡的一個(gè)，又在衡陽(yáng)戰(zhàn)役中被擊落后失蹤了。他們的死在母親精神上的反響，已不限于對(duì)亡故親人和摯友的懷念感傷。她的悼亡詩(shī)《哭三弟恒》可以說(shuō)不是只給三舅一個(gè)人，而是獻(xiàn)給抗戰(zhàn)前期她所認(rèn)識(shí)的所有那些以身殉國(guó)的飛行員朋友的。從中可以看出當(dāng)時(shí)她對(duì)民族命運(yùn)的憂思和對(duì)統(tǒng)治當(dāng)局的責(zé)難。
戰(zhàn)時(shí)「大后方」艱苦、暗淡的生活，腐蝕了許多青年人的意志，使他們動(dòng)搖，彷徨，想放棄學(xué)術(shù)事業(yè)，有人不想再當(dāng)窮知識(shí)份子，而想走升官發(fā)財(cái)之路。（蠶按：很有些學(xué)者投奔重慶政府就任“參事”之類的職位。比如梁實(shí)秋，比如吳文藻冰心夫婦。）這一切使母親寫出了她唯一的一首政治詩(shī)《刺耳的悲歌》。她在詩(shī)中以悲愴的筆調(diào)抨擊了那些看見(jiàn)別人做了官、發(fā)了國(guó)難財(cái)而眼紅的青年人，也抨擊了政府騙取青年的愛(ài)國(guó)熱情，徵召他們?nèi)⒓幽康目梢傻氖裁础盖嗄贶姟梗箲?zhàn)后國(guó)民黨利用「青年軍」鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)、打內(nèi)戰(zhàn)，證明了母親這個(gè)「不問(wèn)政治」的人政治上的敏感性）。極為可惜的是，那詩(shī)稿如今竟已不存！
從母親一九四四年留下的幾首短詩(shī)中可以看出，她在李莊的最后兩年中心情是多么惡劣、消沉。但這并不僅僅是自身病痛所致，更多的，也許還是出于「長(zhǎng)安不見(jiàn)」的憂愁。她這時(shí)愛(ài)讀杜、陸后期的詩(shī)詞，不是偶然的。在她和父親身上，常表現(xiàn)出中國(guó)漢族讀書人的那種傳統(tǒng)的「氣節(jié)」心理。一九四六年，抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利，有一次我同母親談起一九四四年日軍攻占貴州獨(dú)勻，直逼重慶的危局，我曾問(wèn)母親，如果當(dāng)時(shí)日本人真的打進(jìn)四川，你們打算怎么辦？她若有所思地說(shuō)：「中國(guó)念書人總還有一條后路嘛，我們家門口不就是揚(yáng)子江嗎？」我急了，又問(wèn)：「我一個(gè)人在重慶上學(xué)，那你們就不管我啦？」病中的母親深情地握著我的手，彷佛道歉似地小聲地說(shuō)：「真要到了那一步，恐怕就顧不上你了！」聽(tīng)到這個(gè)回答，我的眼淚不禁奪眶而出。這不僅是因?yàn)楦械阶约菏芰恕肝?，更多地，我確是被母親以最平淡的口吻所表現(xiàn)出來(lái)的那種凜然之氣震動(dòng)了。我第一次忽然覺(jué)得她好像不再是「媽媽」，而變成了一個(gè)「別人」。
抗戰(zhàn)勝利那年的冬天，母親離開(kāi)了李莊，先在重慶暫住，但她總在想念昆明，特別是那里的老朋友們。四六年春，她終于如愿以償，帶病乘飛機(jī)再訪昆明，住在圓通山后一座花園里。同老朋友金岳霖、張奚若、錢端升等人的重聚，使她得到了幾年來(lái)最大的快樂(lè)，可借高原缺氧的昆明對(duì)她的肺病卻很不利。她在這里，也寫了幾首小詩(shī)。
「一二·一」運(yùn)動(dòng)后的昆明，使母親在政治上有了新的認(rèn)識(shí)。那年三月，我這個(gè)初中二年級(jí)學(xué)生在重慶被哄去參加了反蘇游行。母親知道后，從昆明來(lái)信把我狠狠地罵了一頓。說(shuō)我是上當(dāng)受騙，當(dāng)時(shí)我還不大服氣。這是我們?cè)谡紊系牡谝淮谓讳h。同年八月，我們?nèi)译x開(kāi)了重慶，乘西南聯(lián)合大學(xué)的包機(jī)，飛向北平。
九年的戰(zhàn)時(shí)流亡生活，終于結(jié)束了！
重回北平
母親愛(ài)北平。她最美好的青春年華都是在這里度過(guò)的。她早年的詩(shī)歌、文學(xué)作品和學(xué)術(shù)文章，無(wú)一不同北平血肉相關(guān)。九年的顛沛生活，吞噬了她的青春和健康。如今，她回來(lái)了，像個(gè)殘廢人似的貪婪地要重訪每一處故地，渴望再次串起記憶里那斷了線的珍珠。然而，日寇多年的蹂躪，北平也殘破、蒼老了，雖然古老的城墻下仍是那護(hù)城河，藍(lán)天上依舊有白鴿掠過(guò)，但母親知道，生活之水不會(huì)倒流，十年前的北平同十年前的自己一樣，已經(jīng)一去不復(fù)返了。
勝利后在北平，母親的生活有了新的內(nèi)容。父親應(yīng)聘籌建清華大學(xué)建筑系，但不久他即到美國(guó)去講學(xué)。開(kāi)辦新系的許多工作暫時(shí)都落到了母親這個(gè)沒(méi)有任何名義的病人身上。她幾乎就在病床上，為創(chuàng)立建筑系做了大量組織工作，同青年教師們建立了親密的同事情誼，熱心地在學(xué)術(shù)思想上同他們進(jìn)行了許多毫無(wú)保留的探討和交流。同時(shí)，她也交結(jié)了復(fù)原后清華、北大的許多文學(xué)、外語(yǔ)方面的中青年教師，經(jīng)常興致勃勃地同他們?cè)趶V闊的學(xué)術(shù)領(lǐng)域中進(jìn)行討論。從漢武帝到楊小樓，從曼斯斐爾到澳爾夫，她都有濃厚的興趣和自己的見(jiàn)解。
但是，這幾年里，疾病仍在無(wú)情地侵蝕著地的生命，肉體正在一步步地辜負(fù)著她的精神。她不得不過(guò)一種雙重的生活；白天，她會(huì)見(jiàn)同事、朋友和學(xué)生（蠶按：林洙就是在這段時(shí)間內(nèi)，作為梁林夫婦多年學(xué)生助手程應(yīng)銓的未婚妻，走入他們的世界的），談工作、談建筑、談文學(xué)……有時(shí)興高采烈，滔滔不絕，以至自已和別人都忘記了她是個(gè)重病人；可是，到了夜里，卻又往往整晚不停地咳喘，在床上輟轉(zhuǎn)呻吟，半夜里一次次地吃藥、喝水、咯痰……夜深人靜，當(dāng)她這樣孤身承受病痛的折磨時(shí)，再?zèng)]有人能幫助她。她是那樣地孤單和無(wú)望，有著難以訴說(shuō)的凄苦。往往愈是這樣，她白天就愈顯得興奮，似乎是想攫取某種精神上的補(bǔ)償。四七年前后地的幾首病中小詩(shī)，對(duì)這種難堪的心境作了描述。盡管那調(diào)子低沉陰郁得叫人不忍卒讀，卻把「悲」的美學(xué)內(nèi)涵表達(dá)得盡情、貼切。
一九四七年冬，結(jié)核菌侵入了她的一個(gè)腎，必須動(dòng)大手術(shù)切除。母親帶著渺茫的希望入了醫(yī)院。手術(shù)雖然成功了，但她的整個(gè)健康狀況卻又惡化了一大步，因?yàn)轶w質(zhì)太弱，傷口幾個(gè)月才勉強(qiáng)愈合。
一九四八年的北平，在殘破和冷落中期待著。有人來(lái)勸父親和母親「南遷」，出國(guó)、卻得不到他們的響應(yīng)?？箲?zhàn)后期，一位老友全家去了美國(guó)，這時(shí)有人曾說(shuō)．「某公是不會(huì)回來(lái)的了」。母親卻正色厲聲地說(shuō)：「某公一定回來(lái)！」這不僅反映了她對(duì)朋友的了解，也反映了她自己的心聲。那位教授果然在新中國(guó)成立前不久舉家回到了清華園。
一九四八年十二月十三日晚上，清華園北面徹夜響起愴炮聲。母親和父親當(dāng)時(shí)還不知道，這炮擊正在預(yù)告著包括他們自己在內(nèi)的中國(guó)人民的生活即將掀開(kāi)新的一頁(yè)。
解放軍包圍北平近兩個(gè)月，守軍龜縮城內(nèi)，清華園門口張貼了解放軍四野十三兵團(tuán)政治部的布告，要求全體軍民對(duì)這座最高學(xué)府嚴(yán)加保護(hù)，不得入內(nèi)騷擾。同時(shí)，從北面開(kāi)來(lái)的民工卻源源經(jīng)過(guò)清華校園，把云梯、杉槁等攻城器材往城郊方向運(yùn)去?？磥?lái)，一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)落在北平城頭已難以避免。憂心忡忡的父親每天站在門口往南眺望，諦聽(tīng)著遠(yuǎn)處隱隱的炮聲，常常自言自語(yǔ)地說(shuō)：「這下子完了，全都要完了！」他擔(dān)心的，不止是城里親友和數(shù)十萬(wàn)百姓的安危，而且還有他和母親的第二生命——這整座珍貴的古城。中國(guó)歷史上哪里有那樣的軍隊(duì)，打仗還惦記著保護(hù)文物古跡？
然而，他們沒(méi)有想到，當(dāng)時(shí)中國(guó)真還有一支這樣的軍隊(duì)—．就在四八年年底，幾位頭戴大皮帽子的解放軍干部坐著吉普來(lái)到我們家，向父親請(qǐng)教一旦被迫攻城時(shí)，哪些文物必須設(shè)法保護(hù)，要父親把城里最重要的文物古跡一一標(biāo)在他們帶來(lái)的軍用地圖上，……父親和母親激動(dòng)了。「這樣的黨、這樣的軍隊(duì)，值得信賴，值得擁護(hù)！」從這件事里，他們樸素地得出了這樣一個(gè)結(jié)論。直到他們各自生命結(jié)束，對(duì)此始終深信不疑。
解放
解放了。
母親的病沒(méi)有起色，但她的精神狀態(tài)和生活方式，卻發(fā)生了重大的變化。新中國(guó)成立初期，姐姐參軍南下，我進(jìn)入大學(xué)，都不在家。對(duì)于母親那幾年的日常生活和工作，我沒(méi)有細(xì)致的了解。只記得她和父親突然忙了起來(lái)，家里常常來(lái)一些新的客人，興奮地同他們討論著、籌畫著……。過(guò)去，他們的活動(dòng)大半限于營(yíng)造學(xué)社和清華建筑系，限于學(xué)術(shù)圈子，而現(xiàn)在，新政權(quán)突然給了他們機(jī)會(huì)，來(lái)參與具有重大社會(huì)、政治意義的實(shí)際建設(shè)工作，特別是請(qǐng)他們參加并指導(dǎo)北京全市的規(guī)畫工作。這是新中國(guó)成立前作夢(mèng)也想不到的事。作為建筑師，他們猛然感到實(shí)現(xiàn)宏偉抱負(fù)，把才能獻(xiàn)給祖國(guó)、獻(xiàn)給人民的時(shí)代奇跡般地到來(lái)了。對(duì)這一切，母親同父親一樣，興奮極了。她以主人翁式的激情，恨不能把過(guò)去在建筑、文物、美術(shù)、教育等等許多領(lǐng)域中積累的知識(shí)和多少年的抱負(fù)、理想，在一個(gè)早晨統(tǒng)統(tǒng)加以實(shí)現(xiàn)。只有四十六歲的母親，病情再重也壓不住她那突然迸發(fā)出來(lái)的工作熱情。
母親有過(guò)強(qiáng)烈的解放感。因?yàn)樾律鐣?huì)確實(shí)解放了她，給了她一個(gè)前所未有的、新的、崇高的社會(huì)地位。在舊時(shí)代，她雖然也在大學(xué)教過(guò)書，寫過(guò)詩(shī)，發(fā)表過(guò)學(xué)術(shù)文章，也頗有一點(diǎn)名氣，但始終只不過(guò)是「梁思成太太」，而沒(méi)有完全獨(dú)立的社會(huì)身分?，F(xiàn)在，她被正式聘為清華大學(xué)建筑系的一級(jí)教授、北京市都市計(jì)畫委員會(huì)委員、人民英雄紀(jì)念碑建筑委員會(huì)委員，她還當(dāng)選為北京市第一屆人民代表大會(huì)代表、全國(guó)文代會(huì)代表……她真正是以林徽因自己的身分來(lái)?yè)?dān)任社會(huì)職務(wù)，來(lái)為人民服務(wù)了。這不能不使她對(duì)新的政權(quán)、新的社會(huì)產(chǎn)生感激之情?！甘繛橹赫哂谩?，她當(dāng)然要鞠躬盡瘁。
那幾年，母親做的事情很多，我并不全都清楚，但有幾件我是多少記得的。
一九五〇年，以父親為首的一個(gè)清華建筑系教師小組，參加了國(guó)徽?qǐng)D案的設(shè)計(jì)工作，母親是其中一個(gè)活躍的成員。為自己的國(guó)家設(shè)計(jì)國(guó)徽，這也許是一個(gè)美術(shù)家所能遇到的最激動(dòng)人心的課題了。在中國(guó)歷史上，這也可能是一次空前絕后的機(jī)會(huì)。她和父親當(dāng)時(shí)都決心使我們的國(guó)徽具有最鮮明的民族特徵，不僅要表現(xiàn)革命的內(nèi)容，還要體現(xiàn)出我們這文明古國(guó)悠久的文化傳統(tǒng)。他們?cè)鴵?dān)心：有人會(huì)主張像某些東歐「兄弟國(guó)家」那樣，來(lái)一個(gè)蘇聯(lián)「老大哥」國(guó)徽的「中國(guó)版」。在最初的構(gòu)思中，他們?cè)O(shè)想過(guò)以環(huán)形的璧，這種中國(guó)古老的形式作為基本圖案，以象征團(tuán)結(jié)、豐裕與和平?，F(xiàn)在的這個(gè)圖案，是后來(lái)經(jīng)過(guò)多次演變、修改之后才成型的。一九五〇年六月全國(guó)政協(xié)討論國(guó)徽?qǐng)D案的大會(huì)，母親曾以設(shè)計(jì)小組代表的身分列席，親眼看到全體委員是怎樣在毛主席的提議下，起立通過(guò)了國(guó)徽?qǐng)D案的。為了這個(gè)設(shè)計(jì)，母親做了很大貢獻(xiàn)，在設(shè)計(jì)過(guò)程中，許多新的構(gòu)思都是她首先提出并勾畫成草圖的，她也曾多次親自帶著圖版，扶病乘車到中南海，向政府領(lǐng)導(dǎo)人匯報(bào)、講解、聽(tīng)取他們的意見(jiàn)……。正因?yàn)檫@樣，她才會(huì)在毛主席宣布國(guó)徽?qǐng)D案已經(jīng)通過(guò)時(shí)，激動(dòng)地落了淚。
新中國(guó)成立初期她所熱心從事的另一件工作，是倡導(dǎo)某些北京傳統(tǒng)手工藝品的設(shè)計(jì)改革。當(dāng)時(shí)有人來(lái)向她呼吁，要挽救當(dāng)時(shí)已瀕于停頓、失傳的北京景泰藍(lán)、燒磁等手工業(yè)。她對(duì)這件事給與了極大的關(guān)住，曾和幾位年輕的工藝美術(shù)工作者一道，親自到工場(chǎng)、作坊中去了解景泰藍(lán)等的制作工藝，觀看老工人的實(shí)際操作。然后她又根據(jù)這些工藝特點(diǎn)，親自設(shè)計(jì)了一批新的構(gòu)思簡(jiǎn)潔、色調(diào)明快的民族形式圖案，還親自到作坊里去指導(dǎo)工人燒制樣品。在這個(gè)過(guò)程中，她還為工藝美院帶出了兩名研究生（蠶按：敦煌學(xué)者常書鴻的女公子，工藝美術(shù)學(xué)家常沙娜曾跟隨林徽因設(shè)計(jì)景泰藍(lán)）?？上У氖牵脑囼?yàn)在當(dāng)時(shí)的景泰藍(lán)等行業(yè)中未能推開(kāi)，她的設(shè)計(jì)被采納的不多，市面上的景泰藍(lán)仍維持著原來(lái)那種陳舊的圖案。
城墻與屋頂
她的主張不邀時(shí)賞的，并不僅是這一件。
現(xiàn)在，當(dāng)我每天早上夾在車和人的洪流中，急著要從阻塞的大街上擠一條路趕去上班的時(shí)候，常常不由得回想起五十年代初期，母親和父親一道，為了保存古城北京的原貌，為了建設(shè)一個(gè)他們理想中的現(xiàn)代化的首都而進(jìn)行的那一場(chǎng)徒勞的斗爭(zhēng)。
他們?cè)诿绹?guó)留學(xué)的時(shí)代，城市規(guī)畫在資本主義世界還是一種難以實(shí)現(xiàn)的理想。他們?cè)?jīng)看到，在私有制度之下，所謂城市規(guī)畫，最后只能屈從于房地產(chǎn)資本家的意志，建筑師們科學(xué)的見(jiàn)解、美妙的構(gòu)思，最后都湮沒(méi)在現(xiàn)代都市千奇百怪、雜亂無(wú)章的建筑物之中。因此，當(dāng)新中國(guó)成立初期，他們參加了為北京市做遠(yuǎn)景規(guī)畫的工作時(shí)，心情是極為興奮的。他們?cè)?jīng)認(rèn)為，只有在社會(huì)主義制度下，當(dāng)城市的一切土地都是公有的，一切建筑活動(dòng)都要服從統(tǒng)一的計(jì)畫時(shí)，真正科學(xué)、合理的城市規(guī)畫才有可能實(shí)現(xiàn)。
對(duì)于北京的規(guī)畫，他們的基本觀點(diǎn)是：第一，北京是一座有著八百多年歷史，而近五百年來(lái)其原貌基本保存完好的文化古城，這在全世界也是絕無(wú)僅有的。北京的原貌本身就是歷代勞動(dòng)人民留給我們的無(wú)價(jià)珍寶。而它又是一座「活的」城市，現(xiàn)代人仍然生活于其中，仍在使用和發(fā)展著它，但現(xiàn)代人只負(fù)有維護(hù)古都原貌，使之傳諸久遠(yuǎn)的義務(wù)，而沒(méi)有「除舊布新」，為了眼前的方便而使珍貴古跡易容湮滅的權(quán)利。第二，他們認(rèn)為，原北京城的整個(gè)布局，是作為封建帝都，為滿足當(dāng)時(shí)那樣的需要而安排的，它當(dāng)然不能滿足一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家首都在功能上的要求。而如果只著眼于對(duì)舊城的改建，也難以成功。他們根據(jù)國(guó)外許多歷史名城被毀的教訓(xùn)，預(yù)見(jiàn)到如果對(duì)北京城「就地改造」，把大量現(xiàn)代高層建筑硬塞進(jìn)這古城的框框，勉強(qiáng)使它適應(yīng)現(xiàn)代首都的需要，結(jié)果一定是兩敗俱傷：現(xiàn)代需要既不能充分滿足，古城也將面目全非，弄得不倫不類，其弊端不勝枚舉。然而，這些意見(jiàn)卻遭到了來(lái)自上面的批駁。于是，他們只好眼睜睜地看著北京城一步步地重蹈國(guó)外那些古城的命運(yùn)。那些「妨礙」著現(xiàn)代建設(shè)的古老建筑物，一座座被鏟除了，一處處富有民族特色的優(yōu)美的王府和充滿北京風(fēng)味的四合院被拆平了，而一幢幢現(xiàn)代建筑，又「中心開(kāi)花」地在古城中冒了出來(lái)。繼金水橋前三座門、正陽(yáng)門牌褸、東西四牌樓、北海「金鰲玉（蟲柬）」橋等等被拆除之后，推土機(jī)又兵臨「城」下，五百年古城墻，包括那被多少詩(shī)人畫家看作北京象征的角樓和城門，全被判了極刑。母親幾乎急瘋了。她到處大聲疾呼、苦苦哀求，甚至到了聲淚俱下的程度。她和父親深知，這城墻一旦被毀，就永遠(yuǎn)不能恢復(fù)，于是再三懇請(qǐng)下命令的人高抬貴手，刀下留城，從長(zhǎng)計(jì)議。
然而，得到的回答卻是：城墻是封建帝王鎮(zhèn)壓人民對(duì)抗農(nóng)民起義的象征，是「套在社會(huì)主義首都脖子上」的一條「鎖鏈」，一定要推倒！又有人動(dòng)員三輪車（如此落后的交通工具!）工人在人民代表大會(huì)上「控訴」城門、牌樓等等如何阻礙交通、釀成車禍，說(shuō)什么「城墻欠下了血債！」于是母親和父親又提出了修建「城上公園」、多開(kāi)城門的設(shè)想，建議在環(huán)城近四十公里的寬闊城墻上面種花植草，放置涼棚長(zhǎng)椅，利用城門樓開(kāi)辦展覽廳、閱覽室、冷飲店，為市區(qū)居民開(kāi)辟一個(gè)文化休息的好去處，變「廢」為利。（蠶按：現(xiàn)在學(xué)院路上建立在元大都城墻上的土城公園即為此例。）然而，據(jù)理的爭(zhēng)辯也罷，激烈的抗議也罷，苦苦的哀求也罷，統(tǒng)統(tǒng)無(wú)濟(jì)于事。母親曾在絕望中問(wèn)道：為什么經(jīng)歷了幾百年滄桑，解放前夕還能從炮口下?lián)尵瘸鰜?lái)的稀世古城，在新中國(guó)的和平建設(shè)中反而要被毀棄呢？為什么我們?cè)诓┪镳^的玻璃櫥里那么精心地保存起幾塊出土的殘磚碎瓦，同時(shí)卻又要親手去把保存完好的世界唯一的這處雄偉古建筑拆得片瓦不留呢？
說(shuō)起母親和父親對(duì)待古建筑的立場(chǎng)，我便不能不提到對(duì)于「大屋頂」的批判問(wèn)題，這個(gè)批判運(yùn)動(dòng)雖然是在母親去世之后，針對(duì)父親的建筑思想開(kāi)展的，但這種建筑思想歷來(lái)是他們所共有的，而且那批判的端倪也早已見(jiàn)于解放之初。這表面上雖是由經(jīng)濟(jì)問(wèn)題引出來(lái)的，但實(shí)質(zhì)上卻是新中國(guó)的新建筑要不要繼承民族傳統(tǒng)，創(chuàng)造出現(xiàn)代的民族形式的問(wèn)題。對(duì)于這個(gè)重大課題，母親和父親出于他們自幼就懷有的深厚的愛(ài)國(guó)主義感情，早在留學(xué)時(shí)期便已開(kāi)始探索。他們始終認(rèn)為，現(xiàn)代建筑的材料與結(jié)構(gòu)原則，完全有可能與中國(guó)古代建筑的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，從而創(chuàng)出一種新的，富有中國(guó)氣派的民族風(fēng)格。他們經(jīng)過(guò)反覆思考，明確否定了幾十年來(lái)風(fēng)行于世界各地的「玻璃盒子」式，或所謂「國(guó)際式」的建筑，認(rèn)為它們抹殺了一切民族特徵，把所有的城市變得千城一面；他們也反對(duì)復(fù)古主義，反對(duì)造「假古董」。早在三十年代初，母親在為《清式營(yíng)造則例》所寫的「緒論」中，就已經(jīng)告誡建筑家們「雖需要明了過(guò)去的傳統(tǒng)規(guī)矩，卻不要盲從則例，束縛自己的創(chuàng)造力」。但是在民生凋敝的舊中國(guó)，他們一直缺乏實(shí)踐機(jī)會(huì)。這方面的摸索，直到新中國(guó)成立后才有可能開(kāi)始。母親確曾說(shuō)過(guò)，屋頂是中國(guó)建筑最具特色的部分，但他們并沒(méi)有把民族形式簡(jiǎn)單地歸結(jié)為「大屋頂」。五十年代前期各地出現(xiàn)的建「大屋頂」之風(fēng)，是對(duì)民族形式的一種簡(jiǎn)單的模式化理解，或者說(shuō)是一種誤解或曲解，絕不符合父親和母親的真正主張。而且當(dāng)時(shí)那種一哄而起，到處蓋房子都要搞個(gè)大屋頂?shù)淖龇?，正是四十多年?lái)我們?cè)诟鱾€(gè)領(lǐng)域都屢見(jiàn)不鮮的一哄而起和攀比作風(fēng)的早期表現(xiàn)，是不能完全由父親和母親這樣的學(xué)者來(lái)負(fù)責(zé)的。五十年代前期，在追求所謂「民族形式」的浪潮中出現(xiàn)的不少建筑，的確不僅在經(jīng)濟(jì)上，而且在建筑藝術(shù)上都很難說(shuō)是成功的，然而當(dāng)時(shí)那些不由分說(shuō)的批判，確實(shí)曾深深地傷害了他們從愛(ài)國(guó)主義立場(chǎng)出發(fā)的，科學(xué)上和藝術(shù)上的探索精神，把他們終身遵循的學(xué)術(shù)信念和審美原則一下子說(shuō)得一錢不值，大謬不然，這不能不使他們（母親去世后，主要是父親）感到極大的惶惑。繼對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判之后，對(duì)「大屋頂」的批判，在以簡(jiǎn)單粗暴方式對(duì)待學(xué)術(shù)思想問(wèn)題方面，也在知識(shí)界中開(kāi)了一個(gè)極壞的先例。母親去世很早，沒(méi)有來(lái)得及看到在批判「大屋頂」的同時(shí)北京冒出來(lái)的那一批俄羅斯式的「尖屋頂」，更沒(méi)有看到后來(lái)會(huì)有這么多他們所最惱火的「國(guó)際式」高層玻璃盒子，有些上面還頂著個(gè)會(huì)轉(zhuǎn)圈的「罐頭盒屋頂」，以「鍔未殘」之勢(shì)，刺破著碧空下古城原有的和諧的建筑天際線；也沒(méi)有看到在被拆毀的古城墻遺址邊上，又長(zhǎng)出了那么一排排玻璃與水泥構(gòu)筑的灰黯的「新式城墻」，否則，她定會(huì)覺(jué)得自己作為建筑家而未能盡到對(duì)歷史的責(zé)任，那種痛苦我是完全可以想像的。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
