諸葛亮
《三國演義》中抱憾終生、死不瞑目的風(fēng)流人物的第一位當(dāng)屬諸葛亮。唐朝著名詩人杜甫在七律《蜀相》中的“三顧頻煩天下計，兩朝開濟(jì)老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”的詩句，不僅把諸葛亮一生的戎馬生活寫得淋漓盡致，而且也將他死不瞑目的憾事寫得清清楚楚。
這部小說全力制造了一位智慧之神，那就是諸葛亮，之后諸葛亮幾乎變成了中國人心中忠誠，廉潔，智慧的化身，不過就是這位被《三國演義》造就的神，卻也只能悲劇收場。諸葛亮本是臥龍崗上一閑散人，本來可以過著每天撫琴下棋，煮酒論詩的自在生活，因為感激劉備的三顧草廬之情，于是卷進(jìn)了江山社稷的戰(zhàn)亂之中。
龐統(tǒng)
“伏龍、鳳雛，兩人得一，可安天下。”鳳雛龐統(tǒng)，早早死于非命，沒有顯出真本事，而諸葛亮顯出經(jīng)天緯地的才學(xué)，幫助前半生一直狼狽不堪的劉備三分天下，建立了西蜀的江山。到此為止，諸葛亮都是成功的，可是劉備死后，諸葛亮就開始向悲劇英雄轉(zhuǎn)變。劉備白帝托孤，留下的是收復(fù)中原的遺命，還有一個爛泥扶不上墻的劉禪。這是一對矛盾，因為有劉禪在，諸葛亮就不可能收復(fù)中原。諸葛亮六出祁山，打的省長不少，卻未能奪取一寸土地，除去失街亭是諸葛亮用人不當(dāng)，其他幾次都是因為后方的問題，不得不退兵還巢。
到了第六次出兵，諸葛亮已經(jīng)積勞成疾，可仍然事無巨細(xì)，都要自己處理，不用魏兵來打，自己就把自己打倒了，最后將星隕落五丈原。諸葛亮一身的本領(lǐng)，戰(zhàn)場指揮，從未輸過半點便宜，但是一代智慧之神，還是敵不過一個昏庸的年代。諸葛亮死前，已經(jīng)說不出話來，昏死過去，片刻有轉(zhuǎn)醒回來，安排繼承人的繼承人，由此看見西蜀諸人的無能。也有這個細(xì)節(jié)可以看出，諸葛亮死前，除了恢復(fù)漢朝大業(yè)以外，沒有其他想法，后來西蜀的命運大家都知道了，諸葛亮在地下有知，肯定死不瞑目的。
如果說《三國演義》中第一位抱憾終生、死不瞑目的風(fēng)流人物是諸葛亮，那么第二位便是號稱“鳳雛”的龐統(tǒng)了?！度龂萘x》中，雛鳳始終不過是臥龍的陪襯。
“伏龍、鳳雛，兩人得一，可安天下。”這是《三國演義》中，對諸葛亮和龐統(tǒng)的定位，不過在《三國演義》中兩個人卻沒有得到平等的待遇，諸葛亮被神化了，無所不通，言無不中；而龐統(tǒng)卻被弱化，出場機(jī)會不多，而且莫名其妙的死于非命。龐統(tǒng)因為相貌的原因和脾氣個性，先后與孫權(quán)、曹操、劉備三巨頭謀面，都不被賞識。
最后，在諸葛亮的力主下，龐統(tǒng)才可以成為劉備的二號軍師，劉備入川以后的策略基本是龐統(tǒng)所定，在劉備入川以后，劉彰和劉備之間的微妙關(guān)系一天一個變化，龐統(tǒng)總能制定出最合適的應(yīng)變策略。最終二劉在涪水反目，劉彰已經(jīng)開始著手布置對付劉備。這個時候龐統(tǒng)制定了三個計策：上策輕騎直取成都；中策立刻攻克涪關(guān)，下策返回。
在危機(jī)時刻化解了劉備的窘境，劉備從此更加倚重龐統(tǒng)了。不過，隨后龐統(tǒng)就死于落鳳坡。話說，選擇了龐統(tǒng)所說的中級，在發(fā)兵時龐統(tǒng)的馬忽失前踢，劉備于是把自己的白馬給龐統(tǒng)，這匹白馬名為的盧，傳說會妨主，劉備騎著沒有事兒，而龐統(tǒng)騎上卻丟了性命。龐統(tǒng)駕著的盧來到落鳳坡，中了川軍的埋伏，川軍指著這騎白馬的人道：“騎白馬者必是劉備”，于是萬箭齊發(fā)，連人代馬一起射死。此時，龐統(tǒng)年僅三十六歲。伏龍、鳳雛，一個趕出了驚天動地大事業(yè)，一個卻在剛剛獲得主公信任時就死于亂軍之中。龐統(tǒng)生前曾多次和諸葛亮爭寵，卻得了這么一個死法，鳳雛定然是比不上眼的。
周瑜
說起第三位風(fēng)流人物便是東吳的兵馬大都督周瑜周公瑾。史說，“赤壁遺雄烈，青年有俊聲。”而北宋著名詩人蘇軾的一闕《念奴嬌·赤壁懷古》，更是使周瑜的風(fēng)采流傳了千古。“遙想公謹(jǐn)當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間、強(qiáng)虜灰飛煙滅。”這寫的就是周瑜指揮赤壁之戰(zhàn)，率領(lǐng)東吳將士，大破曹軍八十三萬兵馬時，運籌帷幄，指揮若定的神態(tài)。周瑜是這時候的焦點人物，是他成就了赤壁之戰(zhàn)，也是赤壁之戰(zhàn)成就了他。一時間不可一世，但是卻很短暫，因為很快，諸葛亮就給了他當(dāng)頭一棒。
赤壁之戰(zhàn)的后，周瑜順勢進(jìn)攻荊州，與曹仁數(shù)番大戰(zhàn)，自己還受了箭傷，然后又上演了苦肉計，才取得優(yōu)勢，可是諸葛亮卻順勢不費吹灰之力取了荊州，氣的周瑜箭傷復(fù)發(fā)，金瘡迸裂，這就是著名的三氣周瑜的第一氣，是日后周瑜之死的預(yù)兆。后來，周瑜幾次三番的和諸葛亮斗志，都處于下風(fēng)，其中還引出了“周郎妙計安天下，賠了夫人又折兵”的歷史典故。
就這樣，一代名帥周瑜，竟然被諸葛亮活生生的氣死。所謂“氣死人不償命”，三氣周瑜后，周瑜自知死期將近，卻也沒有辦法，只是在臨死前大叫“既生瑜，何生亮”，連叫數(shù)聲而亡。從周瑜臨死前的話可以輕易看出，周瑜是閉不上眼的。
姜維
第四位不用說當(dāng)屬諸葛亮的繼任者蜀將姜維。成都身死日，漢將有余哀！相比之下，姜維還是比較幸運的，剛剛二十七歲就做到了征西將軍一職。諸葛亮曾夸獎他文武雙全，膽略過人，而且忠于漢王朝。諸葛亮這樣看重的人才在費祎手下遭殃了，費祎這個人雖然有些才華，但是比較散漫，沒有什么大志向。
姜維多次向他陳述討伐魏國，費祎卻說咱們跟丞相比都差遠(yuǎn)了，丞相沒辦成的事兒，咱們能辦成？有時候?qū)嵲诩懿蛔〗膰Z叨，就給他幾千人，讓他去騷擾魏國邊境。后來費死了后，姜維才象出了籠子的猛虎，帶著幾萬人討伐涼州，在桃西一帶大敗魏國，殲滅了幾萬人，這是從劉備漢中戰(zhàn)役后，蜀漢在西線獲得的最大的戰(zhàn)果。魏國如果不是陳泰傻大膽兒當(dāng)機(jī)立斷迎風(fēng)直上打了個出其不意的話，整個涼州都要被蜀漢吞并了，因為當(dāng)時連鄧艾這樣的猛人當(dāng)時都說姜維太厲害，應(yīng)該避一下，還是放棄涼州的好。后來姜在蜀漢被排擠，到踏中去屯田。后來果然鐘會攻克陽平奪了漢中，鄧艾偷渡陰平直達(dá)成都。
這個時候姜轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了劍閣，聽說鄧到了成都城下，建議諸葛瞻不要出去和鄧硬碰，守住綿陽一帶的險要就好了，鄧懸軍深入糧草不夠，自然就完蛋了?？墒侵T葛瞻不聽，出師迎戰(zhàn)，果然被鄧打敗了。姜維這個時候還沒有放棄，讓劉蟬組織成都防御戰(zhàn)，等待自己回師。可是劉蟬卻投降了，姜維聽到這個消息后，恨的拔出了配刀猛砍路邊的石頭！后來在成都的慶功宴上，鄧艾撓著花白的腦袋醉醺醺的表示：姜伯約也不愧是當(dāng)代的一個英雄，可惜他遇到了這樣的主子，也加上遇到了自己，才走投無路了。
馬超
蜀中五虎上將之一的馬超應(yīng)該是第五位抱憾終生、死不瞑目的風(fēng)流人物?！度龂?#183;蜀書·馬超傳》中說他：“羈旅歸國，常懷危懼”。
《三國演義》中的馬超，應(yīng)該分為兩個階段來看，第一部分就是在涼州起兵造反，攻打曹操。這時的馬超年少得志，馳騁沙場，在正面戰(zhàn)場上戰(zhàn)無不勝，打得曹操狼狽不堪。不過在戰(zhàn)場之外，馬超就不是曹操的對手了，曹操用了反間計，使得馬超的內(nèi)部出現(xiàn)了分裂，馬超的老婆和兩個兒子被部將殺死，無奈之下，馬超投靠了張魯。馬超的第二階段開始了，張魯這種貨色自然無法使馬超才盡其用，反而是猜忌重重。
這時候張魯派馬超去救援劉璋，攻打劉備，馬超碰到劉備，自然是肉包子打狗，一去不復(fù)返了。劉備平定了西川后加封馬超為平西將軍，是劉備陣營里職位最高的武官了。馬超表面上是常見天日了，其實是開始了另一段噩夢。馬超自己也有問題，大大咧咧，據(jù)《三國志》記載馬超見到劉備總是隨隨便便，不太尊重。后來被張飛和關(guān)羽看不過去，教訓(xùn)了他一頓，從那以后馬超就變的謹(jǐn)慎小心了，夾著尾巴做人。一個武將要是沒有了性格那么他的才華也就被泯滅了，在后來討伐漢中的過程中，馬超的表現(xiàn)讓劉備相當(dāng)不滿意。完全不見了當(dāng)初席卷關(guān)西的威風(fēng)，磕磕絆絆的跟一個曹洪打了個互有勝負(fù)，甚至被一個老黃忠給搶了風(fēng)頭。之后，劉備也沒有再給馬超予以過重任。是書中還曾記載，馬超的一個朋友彭漾又一次喝醉了，在馬超的寓所發(fā)了幾句劉備的牢騷，馬超當(dāng)時已經(jīng)非常敏感，于是向劉備打了小報告，最后劉備把彭漾給殺了。這對于一名武將是很不光彩的，從這之后，馬超更沒有了朋友，在孤獨和壓抑中度過了后半生，章武二年，年僅四十七歲就早早的離開了人世。
馬超死的時候給劉備寫了一篇非常簡短凄苦的奏折說：全家都被曹操殺了，沒什么親人，連個后代都沒有，只有個弟弟馬岱請您好好幫我照料，在地下也就感恩了。當(dāng)年，這個十七歲從軍，二十歲就大破郭援威鎮(zhèn)河?xùn)|的一代名將卻死得如此凄涼。
曹植
第六位便是享有“建安七子”之譽的曹植。“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”這首至今仍家喻戶曉的的七步詩，說的就是這才高八斗、學(xué)富五車的三國魏晉才子的終生遺憾之事。
魏晉風(fēng)流數(shù)曹植，想來曹植的詩賦一直被后世的文人們所推崇。不過，曹植的才華如果僅僅是吟風(fēng)弄月那也就沒什么可遺憾的了，可是歷史上卻并非如此。曹操對子女的要求是相當(dāng)嚴(yán)格的，根據(jù)各人的才華悉心的加以培養(yǎng)。
曹操原本最喜歡最看中的就是三兒子曹植，文采方面不用說肯定曹操是非常滿意的，曹操就注意在政治、軍事上給予開導(dǎo)和啟發(fā)。比如曹操南征孫權(quán)的時候，就讓年僅二十三歲的曹植率兵駐守剛剛平定的袁紹的都城鄴郡，曹植接手鄴郡后做事兢兢業(yè)業(yè)，遇到不明白的就請教經(jīng)驗豐富的鮮于輔等人，把鄴郡管理的非常好，曹操也非常滿意，這個時候就已經(jīng)動了立他為世子的念頭。后來建安二十四年，關(guān)羽帶兵水淹了于禁率領(lǐng)的水陸三軍，一時威震華夏。
曹操的事業(yè)到了危機(jī)關(guān)頭，如果關(guān)羽攻克樊城，黃河以南則無險可守，揮軍直抵許昌，這個時候就會叛亂四起。在危機(jī)關(guān)頭，必須要派一名親信大將去解救樊城，曹操想到了曹植，任命他為南中郎將，作為統(tǒng)帥抵擋關(guān)羽。這個時候曹丕把曹植騙到府里，灌醉了他，耽誤了發(fā)軍，結(jié)果曹操大怒，一氣之下罷免了曹植。使曹植失去了統(tǒng)帥精銳大軍的機(jī)會。后來曹丕得以即位，然后立刻打壓曹植，把他流放到山東一帶看管。
曹丕死后，曹睿即位，對曹植的看管逐漸放松，并且給了他相當(dāng)大的自由。曹植就在這個時候上了名垂青史的《求自試表》，在這個表，曹植上面詳細(xì)的陳述了三國的形勢，并且結(jié)合曹操的用兵經(jīng)驗提出了一套對吳蜀作戰(zhàn)的方略。文章感人至深，寫到：愿意作為一個偏稗的校官，或者歸屬于西邊的大將軍曹真在陸地上沖鋒陷陣；或者歸屬于東方的大司馬曹休在江河上架舟馳騁；一定要擒住孫權(quán)抓獲諸葛亮，完成先皇的遺愿，如果能夠為這個理想而奮斗，就算死也沒有遺憾。”可是曹睿又怎么會讓他稱心如意呢？只是寫了不疼不癢的四個字：其志可嘉。最后一代宗師只能終老深山。
華佗
第七位是被世人尊為“中醫(yī)外科鼻祖”的華陀。說起華佗，后人曾有詩曰：“華佗仙術(shù)比長桑，神識如窺垣一方。惆悵人亡書亦絕，后人無復(fù)見《青囊》。”
華陀早在一千六百多年前就創(chuàng)用酒服“麻沸散”施行剖腹手術(shù)，還又創(chuàng)編“五禽戲”以為防生保健，始開我國體育醫(yī)療的先河。關(guān)于華陀的醫(yī)術(shù)無須多說，因為一個“醫(yī)仙”稱號已經(jīng)能說明一切，現(xiàn)在只說說華佗在三國中的命運。
華佗在《三國演義》中出場并不多，但每次出場必是經(jīng)典段落，比如掛骨療毒的故事就是家喻戶曉的，這段故事既突出了關(guān)羽的泰然自若，也突出了華佗的醫(yī)術(shù)高明，但就是這次事件，為日后買下了禍根。后來，曹操犯頭痛病，無人可以醫(yī)治，于是找到華佗。華佗診斷后說要醫(yī)此病，需用利斧見曹操頭顱劈開，把腦中的毒瘤取出，曹操聽完驚疑不定，華佗就講出關(guān)羽的故事，譏諷曹操膽小。
曹操卻又犯起了疑心病，怕華佗和關(guān)羽有交情，來刺殺自己，于是把華佗關(guān)入大牢。華佗的醫(yī)術(shù)再高，也治不了曹操的疑心病，醫(yī)仙自知無幸，于是把漚心瀝血寫成的一部醫(yī)書《青囊書》贈給一名帶他不錯的獄卒，希望此書可以流傳后世，醫(yī)救世人。獄卒答應(yīng)了華佗。后來，華佗死在獄中，獄卒替華佗打理了后世，可回到家一看，妻子正在焚燒此書，獄卒連忙搶奪，可書已燒毀，只剩得一兩頁。
獄卒之妻自有一番言論：縱然學(xué)得與華佗一般神妙，只落得死于牢中，要他何用？《青囊書》只剩下一兩頁，記載了一些閹雞刪豬的方法可以流傳于世。華佗地下有知必然死不瞑目。
魏延
第八位是蜀國大將魏延有人說活魏延斗不過死諸葛。這話也確實并非是空穴來風(fēng)。魏延初投劉備的時候諸葛亮就不高興，說魏延頭后又反骨，是個禍害，要推出斬首。不過劉備還是看重魏延，收下了他。劉備討伐平定了漢中以后，曾經(jīng)考慮這么重要的地方一定要派一個經(jīng)驗豐富，作戰(zhàn)勇猛的名將來鎮(zhèn)守。當(dāng)時人們都認(rèn)為這個角色非張飛莫屬了，劉備統(tǒng)共哥仨，自己守西川，關(guān)羽守荊州，漢中理所當(dāng)然要給張飛。
張飛就這樣拉開架勢準(zhǔn)備上任了。沒想到結(jié)果劉備宣布漢中太守是魏延！整個大軍都驚呆了。在任命儀式上，劉備鄭重的問魏打算怎么守漢中，魏脖子一梗，硬生生的回答：“曹操如果親自帶著全天下的兵馬來進(jìn)攻，那我就利用城池和險要來抗拒。如果只是偏將帶領(lǐng)十萬人馬來騷擾，我就打開城門迎戰(zhàn)，全部殲滅了他！”劉備大樂。劉備死后，諸葛亮在南中一帶作戰(zhàn)回到成都，剛剛落下腳，兵馬還沒有來地及休整。魏國的大將郭淮和費耀就進(jìn)攻涼州的羌人，破壞羌人和蜀漢的聯(lián)盟。
這個時候諸葛亮令魏延去解救，卻不給他派兵，只讓魏延調(diào)用原有的漢中兵力。魏延卻表示：不動用國家的兵馬干什么？帶著一隊親兵，指揮著羌人就能完成任務(wù)。于是帶著少量輕銳親兵兵秘密的潛進(jìn)了羌部，指揮著一幫排不上編制的少數(shù)民族兵馬在陽溪一帶大破魏兵。諸葛亮樂的合不龍嘴，立刻封他為征西大將軍和南鄭侯，職位高出了趙云一大塊。
可惜這是第一次也是最后一次魏延單獨的領(lǐng)兵，在之后的六出其山過程中，魏都是作為偏將在諸葛亮手下聽用。魏延常常感慨自己的才華并沒有被充分挖掘，越來越有怨氣。最后，諸葛亮死后魏延不服諸葛亮的安排，想要奪取兵權(quán)，不過諸葛亮早已料到，在死前安排下了對付魏延的方法，安排了馬岱殺了魏延，魏延的命運始終逃不出諸葛亮的手掌心，就連諸葛亮死后，也是這樣。
第九位是魏國的大司農(nóng)桓范。這個人一生最大的遺憾是敵得過司馬懿的詭計，卻敵不過曹爽的昏庸
如果曹爽信得著他，天下也許根本就沒有司馬氏什么事兒了。司馬氏渭橋兵變的時候，中外一片混亂，形式悔暗不明，大臣們不知所措。這個時候有一個人是清醒的，這就是大司農(nóng)桓范。他當(dāng)機(jī)立斷，搶到了大司馬印，斬關(guān)奪鎖突圍出了洛陽。司馬懿聽到他逃走的消息，跺著腳嘆息：糟糕了，要壞事，智囊走脫了。
蔣濟(jì)對司馬說：沒事兒，他自然很可怕，不過我看曹爽那個膽小鬼未必敢聽他的計謀呢?；阜兜搅藖y成一團(tuán)的曹爽軍中，立刻清醒的分析了形勢，并慷慨激昂的說到：這里到許昌，不到半宿，城中糧草足可以支撐好幾年。調(diào)動天下兵馬的大司馬印現(xiàn)在就在我手里！閣下還怕什么呢？
且如今天子在手中，打著皇帝的旗號號令天下，國中的將領(lǐng)一看就知道該跟隨誰了！可是曹爽這個窩囊廢還是不敢，說了一句窩囊至極的話：現(xiàn)在不指望再掌權(quán)了，回家守著幾畝地當(dāng)個富家翁總可以吧?；阜稓獾目蘖R：你父親曹真是個頂天立地的漢字，可是生下來的兒子怎么比豬還蠢?。?div style="height:15px;">
應(yīng)該說陳元龍這個人物在《三國演義》中地位一般，雖然在曹操擊敗呂布的一戰(zhàn)中此人出場很多，但始終因呂布不聽良言而被曹操擒獲。但是總給人感覺此人的計謀并不怎么樣，才干上不了大雅之堂。不要說跟孔明、仲達(dá)這樣的當(dāng)代豪杰比較，就是跟郭嘉、程昱這樣的二流人物相比也存在一定差距?？墒菤v史是否真的如此呢？其實非也。
《三國演義》中雖然沒寫，但在史書上有記載，劉備夸獎陳元龍的文武膽識，可以和古代的圣賢相比，當(dāng)時的人物很少有能超過他的。不過劉備這么推許的一個人物，曹操卻沒當(dāng)回事兒，剿滅了呂布后，曹操僅僅讓陳登當(dāng)了廣陵太守。
陳登剛投降過來的時候就對曹操陳述過討伐江南的戰(zhàn)略，曹操沒當(dāng)回事兒。等到孫權(quán)在江東的勢力逐漸穩(wěn)固后，曹操巡視合肥，往著遠(yuǎn)處的長江，嘆息良久。這時曹操才想起陳登的好處，后悔沒有采用陳登的謀略。而此時陳登因懷才不遇而亡故許久。一代英才盛年早逝，不禁讓人扼腕嘆息。
