寫作是我應(yīng)對生活的一種方式,在寫作中,我把試圖獲得作為一個卑微個體難以獲得的生命尊嚴和價值。而把寫作當做謀生的工具的想法,也確實在早期一段時間我的腦海里產(chǎn)生過。能夠把自己不討厭的事情與自己的生存需要相結(jié)合確實是一件比較完美的愿望,當然,這樣的愿望也可能產(chǎn)生于多數(shù)人的觀念里。隨著,時日的增加,文字的積累,我愈來愈發(fā)現(xiàn)這是一個極為愚蠢的想法。在文字的海洋里飄蕩的久了, 我竟然向常年在海上生活的水手一樣,開始對大海產(chǎn)生一種莫名的敬畏。這種敬畏之心,讓我無法接受從前那種庸俗、媚態(tài)的態(tài)度。惡心的觀念開始占據(jù)我的心理,并持續(xù)發(fā)酵,直到有一天我終于無法忍受的爆發(fā)出來。
寫作不等同于工作,工作往往是重復(fù)的、沒有創(chuàng)造力的,把寫作當成工作,意味著寫作不再意味著創(chuàng)造意義、言說真理,它更像是一部設(shè)定了生產(chǎn)程序的機器,每天必須在規(guī)定的時間內(nèi),按照規(guī)定的格式,造出模板化的內(nèi)容。這樣的文字,基本上是沒有生命力,因為,碼下這些字的人根根本就不是帶著自由的激情、藝術(shù)的精神去寫的,每一個字、每一句話、每個段落都沒有被寫作者給予更多的感情和思想。按部就班,太按部就班了,寫作的按部就班是毫無廉恥可言的,它無恥到去拉攏、游說、引誘用靈魂寫作的人。
在我看來,以工作之名寫作的人,實際上把自己的主體精神抽離了,他不再會為自己思維的創(chuàng)造、靈感的迸發(fā)感到自豪、自信。他失去了感知自我、感知生命、感知生活的權(quán)力,思維的靈動和靈感的偶發(fā)被絞盡腦汁、費思勞神的取而代之。相反,美學(xué)意義上的寫作是不會給寫作者帶來任何浮躁、窘迫的心理感受的,它給予寫作者的是思想的解放,而不是精神的壓力,它給予寫作者的是心靈的自由,而不是心理的焦慮。以此類推,凡是把藝術(shù)創(chuàng)作當成工作去理解、描述的人,從根本上講,他們的生命意識還沒有將自己的行為從現(xiàn)實意義提升至美學(xué)意義。停留在現(xiàn)實意義上的藝術(shù)家,實際上否認了、摒棄了主體向更高的美學(xué)領(lǐng)域?qū)ふ疑嬖诘目赡?。在藝術(shù)的道路上、生命的道路的上,放棄了尋找自我突破的想法,把藝術(shù)活動的現(xiàn)實意義當成藝術(shù)征程的終點,這樣的藝術(shù)家不在少數(shù)。
實際上,一件事情的行為本身可能無法分辨其中的差異,但是,當人抱著不一樣的生命態(tài)度、生命價值向和生命理想去做同一件事情的時候,同一件事情反過來卻能給予生命主體的確是不一樣的生命經(jīng)驗。拿寫作這個事情來說吧,我想從事寫作的群體多如牛毛,但是,同樣是寫作這種行為,寫作的內(nèi)容、寫作的動機、寫作的領(lǐng)域、寫作的理念可能就越來細化、具體了。
對于有些人來講,寫作可能就是一項工作,沒有什么樂趣可言的,按部就班的完成規(guī)定的字數(shù)、合適的內(nèi)容就算是齊活了。而對于有些人講,寫作是更能讓其感覺到自己的價值和存在的事情,做這個事情,能夠讓整個人變得精神抖擻、容光散發(fā),整個生命好似打了興奮劑的軀體一樣,涌動著要超越這具平庸肉體的禁錮。這就是寫作的魅力,它讓人在每個生命階段都充分的慰藉著、溫存著、關(guān)懷著、見證著生命的孤獨與脆弱、驕傲與狂喜、安靜與平淡。
書寫在這里已經(jīng)成為了見證生命存在的關(guān)鍵方式,寫作是生命個體從茫茫眾生中獲得獨一無二的生命存在的橋梁和天梯,寫作讓在渺小的生命個體從庸庸碌碌的世界中超越而出,從歷史的滾滾洪流中的逆流而出。寫作如同其他具有挑戰(zhàn)力和創(chuàng)造力的活動一樣,它是打破平庸的武器,沒有了這件武器,生命往往不能從自己的存在中獲得實存感。然而,只靠寫作這種活動是無法獲得永恒的實存感的,他的寫作內(nèi)容必須是獨一無二和與眾不同的,任何拙劣的模仿和盲目的跟風都會令其漏出破綻。而我一直在努力的就是讓自己寫出的東西不再帶有他人的痕跡,我盡力讓自己寫下的文字具有獨一無二的主人,而這個主人就是我。
寫作對我而言是不具備什么經(jīng)濟效益的,其實,我也深刻的意識到,自己寫出的東西很難取悅于讀者的口味,文字跟其他藝術(shù)形式一樣,如果它得不到多數(shù)人的喜愛的話,那么,它就很難具備一定的商業(yè)價值,就像一種不被人需要的工具一樣,盡管,制造它花費了很多的時間和心思,但是,它不能為人們所用,所以,它是很難被人們爭相去做商業(yè)化運作的。希望自己的文字被多數(shù)人喜愛當然是我愿意看到的,但是,現(xiàn)實情況是相反的。
所以,我能夠坦然接受這樣的結(jié)果。并且,也不會因為自己的文字得不到別人的喜愛,我就不寫了、不做了。缺乏了利益上驅(qū)使,會打消一個人在文藝領(lǐng)域積極性,這個觀點看上去似乎是天衣無縫的。但是,很多經(jīng)典、偉大的藝術(shù)作品往往不是產(chǎn)生于所謂的利益驅(qū)使,而一個幾乎無利潤可言的行為卻奇跡般的激發(fā)著世世代代的人投身文學(xué)、投身藝術(shù)。這似乎看上去很難給出合理的解釋,唯一合理的解釋,就是文學(xué)和藝術(shù)本身的魅力。這個世上恐怕沒有多少事物能夠讓一個在不顧名利誘惑的情況下矢志不渝的為之追逐。也許,從需求層次的角度來解釋這個問題可能更恰當、科學(xué)一些。寫作對我而言,可能已經(jīng)上升成了一種自我實現(xiàn)了吧。自我實現(xiàn)的事物往往能夠脫離外界的價值取向而獨立運行,就像那些一生都從來沒有真正的從自己的哲學(xué)、科學(xué)和藝術(shù)成績中獲得實在的經(jīng)濟利益的人一樣,沒有物質(zhì)的誘惑,沒有他人的注視都已經(jīng)無法阻擋他投入到他所熱愛的事物當中去。
自我實現(xiàn)實際上是一種自在自足的生命狀態(tài),這種生命狀態(tài)讓人擺脫了受控于 外圍價值原則的困擾和左右,自我實現(xiàn)讓生命成為了它自身,正如,水一樣,對于它自己而言它既不是干的,也不是濕的,它不再為自己是干是濕而困擾自己的,也就是說,從生命態(tài)度來講,它無需為外界的價值需求負責,當然,也沒有什么外界事物值得讓其為其負責。它能夠在不受精神困擾和價值干預(yù)的情況下自給自足的保持著自身充足的生命狀態(tài)。從這一點來講,是寫作所能給與我的生命饋贈吧。
如果說,一種事物本身能夠吸引一個人的精神專注力,那么,對于這個人而言,這個事物就無所謂好壞得失了。然而,有時候,我卻控制不住的為寫不出像樣的文字而煩惱、狂躁。這樣的負面情緒已經(jīng)打破了我所期望中的理想寫作狀態(tài)。但是,這種局面卻著實讓我難以控制。這種不安的情緒正如,一個科學(xué)家在長期的研究對象中一直尋找不到問題的突破口一樣。而我所焦慮不安的則是沒有寫作的欲望和沖動,或者是寫出東西是平庸無奇、毫無特色的。
我想,在每一個需要創(chuàng)造力的領(lǐng)域里,如果不能產(chǎn)出讓自己領(lǐng)域的東西,可能都會產(chǎn)生一定的負面情緒。這種負面情緒不是可以通過他人的語言安慰或者心理疏導(dǎo)得到排除的,它是一個人在對自我實現(xiàn)的充分審視中所獲得一種最為真實的心理認知而已。也許,這是人在自我實現(xiàn)中所必須經(jīng)受的精神考驗,自我實現(xiàn)所帶來的歡愉與由其帶來的痛苦是對等的,這是我早就應(yīng)該預(yù)料到的事情。如果我不能克服這層負面因素,那么,積極因素當然也就無資格享用。負面情緒的發(fā)作經(jīng)常令我如墜深淵般孤獨、絕望,似乎自己已經(jīng)失去了活下去的意義與執(zhí)念,這種情緒在未離開學(xué)校之前的時間里我是很少有的??墒?,不知為何,隨著生活不斷深入,我確確實實的感受到這種負面情緒在我的體內(nèi)的發(fā)酵和沸騰。
熱愛寫作的人和所有藝術(shù)家一樣,都是一群害怕被遺忘的人。源源不斷的創(chuàng)作和之臻完美的作品,是讓其從心理上獲取實存感的唯一方式。
如何恢復(fù)到以前的寫作狀態(tài)成為此刻困擾我的最大問題。我明顯的感覺到自己的身體和思維不再屬于自己的自由意志,想到的東西總是零碎的,無法構(gòu)成完整的情感抒發(fā)和思想表達。文字表達能力似乎被突然被堵塞的下水道一樣無法正常的排污、運轉(zhuǎn)。我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)在忙忙碌碌的生活里失重了,失重下的我很想腳踏實地的去碰觸一下那顆樸實自在、真實可感、不被世俗裹挾的靈魂。文字,是帶領(lǐng)我通向真實自我的一種通道,然而,隨著自己在生活的世界里越走越遠,我竟然很難像從前一樣很快的進入到文字這條通道了。
文字曾一度在修繕著、塑造著、構(gòu)筑著我的精神世界。在文字是書寫過程中,我能夠把握實實在在,自由自在,同時不被外界事物挾持和綁架的自己。隨著鍵盤的敲動,思緒被定格為文本文件里的文字,我感到自己從被忽視、被平庸化的現(xiàn)實世界里超脫了出來,這時候,我的靈魂是偉大和充實的。卷入生活的缺點,就是讓我無法輕松自如,隨時隨刻的用文字的利刃撕破生活的鈍化和麻痹。特別是自己與生活的關(guān)系糾纏的過于緊密,這就讓自己的思想和情感就像被系在繩線上的風箏,怎么飛,飛多高,往哪個方向飛,不再是由思想和情感本身說了算,而是要由“風”和“繩線”來決定。這一點確實傷透了我的腦袋,也累壞了我的心。
對于生命,我別無他求,我只是想回到從前那種可以用文字自由表達,暢所欲言的狀態(tài)狀態(tài)而已。
要是把文字表達歸于藝術(shù)靈感的范疇的話,那么,按照藝術(shù)家的說法,靈感是需要神啟示的。如果我的寫作能力真是由一個主導(dǎo)靈感的“神”來主宰的話,那么,我想自己失去完整有序的文字表達權(quán)的根本原因,就在于自己與世俗生活糾纏的過于緊密了,我想,這個主宰藝術(shù)靈感的“神”肯定是一個完美主義者、純粹主義者,他的眼里容不得半點的塵埃和污點。如果一個人過于迷戀于布滿塵埃和污點的世俗世界,那么,他就不會把靈感降臨于他。如果這個事實成立的話,那么,我就是一個被靈感之神遺棄在世俗世界的那個人。神不再借助我的靈魂和身體,去呈現(xiàn)他賜予人類的的啟示和思想。
這一刻,神拋棄了我,也是,我拋棄了神。因為,在孤獨和陪伴,純粹和瑣碎面前,我曾稀里糊涂的選擇了后者。被靈感遠離、被文學(xué)拋棄,是神,對我的選擇做出的選擇而已。
懲罰就是自己的選擇下開始的。生活有時候,像一條河流,從高山雪原的最高處流淌下來,順流而下的過程里,時而靜如泥沼,時而洶涌澎湃。時而停滯不前,時而波濤滾滾。當生命不再隨著生活之河繼續(xù)流動,靜如泥沼之時,這何嘗不是生命的悲哀。
令我難過的事情不是自己缺乏能力擺脫這樣的生命停滯,而是,明明生命已經(jīng)陷入到了生活的泥沼中,卻仍舊得過且過的自欺著。自欺的最大好處就是隨時可以在對生活厭倦不堪、失望透頂?shù)那闆r下,隨時來一次自我麻痹。有時候,我們不得不選擇靠自欺欺人的麻醉劑來度日,因為,活著的意義已經(jīng)失去了任何生命激情和偉大目的的時候,人必須學(xué)會懂得遮掩那具庸碌無為的軀體。
能夠從文字中構(gòu)建另一個世界,從思維中創(chuàng)造另一種生活,對我而言文字的意義就幫我超越平庸生活的熱氣球。它能幫我從情感的海洋里尋見另一個世界,從思想的翱翔里創(chuàng)造另一個自我,從生活的沙漠里覓得另一種生活。 而我若想指望文字的熱氣球帶我脫離生活的泥沼,就必須找回燃燒的氣爐來對抗地心的引力。這個氣爐就是我的心,它必須燃燒起來,狂野起來。文字的熱氣球若想再次起飛,升騰,就必須依靠它來產(chǎn)生源源不斷的動力。保持一顆桀驁不馴、自由無忌的心對我而言是多么重要,它才是真正幫我突破生命封鎖的核心動力。然而,保持它的純粹性是充滿難度的,我總是在不經(jīng)意間把它搞得烏煙瘴氣、渾濁不堪。
心,不再孤獨,純粹。它總是容易被恬不知恥的生活糟蹋的卑賤如泥。其實,我的困惑的根源在于,神,已經(jīng)對我的靈感判下了重重的刑罰。不是因為別的,而是,我一直在默不作聲的給生活充當著幫兇。
聯(lián)系客服