和閨蜜阿靚吃飯，閑話讀書(shū)，說(shuō)起喜歡的女作者，我倆相視一笑言道：曾經(jīng)是三毛！
我說(shuō)我有一本《我的靈魂騎在紙背上》，是三毛的書(shū)信集。收錄了三毛寫(xiě)給親友的私人書(shū)信83封，其中過(guò)半數(shù)從未發(fā)表過(guò)，另有三毛的珍貴照片、手跡等……你要不要看？答案自然是：要的要的，迫不及待的要！
提到三毛，會(huì)有一陣顫顫的滑音，漫然掠過(guò)，在心靈底處激起漣漪，三毛對(duì)于我倆來(lái)說(shuō)，那是與青春和校園，憂愁和青澀，緊密聯(lián)系在一起的。
那日黃昏的操場(chǎng)，落日余暉里，阿靚旁若無(wú)人地捧讀著三毛的《夢(mèng)里花落知多少》，看到我的目光，女孩子大方爽朗地笑道：三毛的書(shū)，翻翻還就真挺讓人想往沙漠的！
因?yàn)槿瓦h(yuǎn)方的沙漠，我們成了好友，并把這份友誼，一直延續(xù)到了今天。
一、許多人一生只活一次，但我活了許多次不同的人生，這是上帝給的禮物 ，鎖上我的記憶，鎖上我的憂慮，永遠(yuǎn)不再想你。我已不再想你，怎么能再想你？只剩我擱淺的信，在千年的孤影里。
——三毛《我的靈魂騎在紙背上》
因而，她浪跡天涯的傳奇經(jīng)歷，帶給人們羨慕與渴望；因而，她書(shū)信中每一個(gè)字、每一件瑣碎細(xì)小的經(jīng)歷，都深深烙印在讀者心中。
三毛和大姊陳田心相差三歲，自小在一起玩耍，大姊一路看著三毛從不想上學(xué)時(shí)的叛逆，到出國(guó)留學(xué)和荷西流浪沙漠，到失去愛(ài)人內(nèi)心悲傷卻故作瀟灑的表面，甚至最后走上肉體解脫心靈自由的自殺之路。三毛眼中的大姊，從教她識(shí)字、看書(shū)開(kāi)始，始終與她口中的“小妹”三毛相知相惜，也最能理解三毛的特質(zhì)與人格。
也因此，在寫(xiě)給大姐的信中，你會(huì)詫異，怎么姐妹倆這么異乎尋常的交好，似乎事無(wú)不可對(duì)大姊暢所欲言。不能和爸媽說(shuō)的危險(xiǎn)遭遇，盡可以可以寫(xiě)信告知給大姊；不想和愛(ài)人分享的小秘密，也可以寫(xiě)信給大姊，隔著重重大洋的距離悄悄話；就算是想要臺(tái)灣的眼睫毛了，依舊可以寫(xiě)信給大姊，讓她代勞從信封里寄給她……
現(xiàn)在的獨(dú)生子女，很少能有機(jī)會(huì)，體味到姊妹之間的那種血脈相連，你我皆為對(duì)方影子的牽絆摯愛(ài)感覺(jué)，甚至愛(ài)屋及烏，因?yàn)閻?ài)姐姐而愛(ài)外甥、外甥女，千里之外關(guān)注姐夫的生意近況。
二、爹爹，姆媽，我是中國(guó)歷史上有紀(jì)錄以來(lái)第一個(gè)女性踏上撒哈拉沙漠的土地，很有意思。
這才是人生，如果說(shuō)來(lái)世界上走一遭只這幾個(gè)月的西班牙生活，已值回票價(jià)，何況來(lái)世界的票一直是爹爹、姆媽在替我付。我不知怎么告訴你們我心里對(duì)你們的愛(ài)和感激，我是太幸福了。謝謝你們。
在父母的面前，再年長(zhǎng)的兒女，都是小孩子。
父母眼里的三毛也不例外。所以，她愛(ài)荷西的事情，才會(huì)毫不保留地寫(xiě)信告訴父母，她為什么會(huì)要選擇荷西作為自己的終身伴侶。
三毛給父母的信中談到關(guān)于荷西，從字里行間的畫(huà)外音，我們能稍微有那么一點(diǎn)點(diǎn)讀懂：其實(shí)荷西并非三毛父母眼中的佳婿，但因?yàn)樗麄儛?ài)三毛，所以也愛(ài)三毛選擇的那個(gè)人荷西，但善解人意的三毛，也總不忘見(jiàn)縫插針寫(xiě)信給父母敘說(shuō)荷西的好。
孩子長(zhǎng)大離開(kāi)父母之后，總免不了“父母情長(zhǎng)，兒女氣短”；不過(guò)，三毛信里的情感，動(dòng)人的不只是愛(ài)情，更多的是親情。
讀三毛給父母的書(shū)信，你會(huì)錯(cuò)覺(jué)她是父母素未謀面的交心摯友，父母甚至可以通過(guò)信里，對(duì)她無(wú)所不知。這是身為父母和子女的雙重幸福。
奉行“自由生長(zhǎng)”策略的陳家父母，在孩子們的成長(zhǎng)過(guò)程中，自始至終都保持溫柔相待，無(wú)論孩子們多么的叛逆，所思所想多么的不可思議，身為父母的他們，都選擇堅(jiān)定地做孩子們的避風(fēng)港灣。
其實(shí)，每個(gè)孩子都可能是天才或者天使，是一直做平凡渺小的“沙礫”，還是成為在黑夜里發(fā)出亮光的“珍珠”，一定程度上取決于父母。父母的眼界決定孩子將來(lái)能走多遠(yuǎn)。
三、我的心中有一個(gè)不變的信仰，它是什么，我不很清楚，但我不會(huì)放棄這在冥冥中引導(dǎo)我的力量，直到有一天我離開(kāi)塵世，回返永恒的地方。那份夏末初秋的綠，仍然如同春日一般的寂寞。紅和綠，在我，都是寂寞的顏色，只因那份鮮艷往往人們對(duì)它總也漠然。
——三毛《我的靈魂騎在紙背上》
看《我的靈魂騎在紙背上》，可以直觀、直白地接觸到一個(gè)真實(shí)如鄰家姐姐般的三毛，書(shū)信中的三毛，不再是落筆歡快跳躍帶著調(diào)侃笑意的作家三毛，她就是我們?nèi)粘Ｉ磉吥莻€(gè)遠(yuǎn)嫁國(guó)外的小姐姐誒，有苦有樂(lè)，不時(shí)地需要自我安慰一下，說(shuō)點(diǎn)小小不關(guān)大雅的謊話，試圖可以安慰遠(yuǎn)方父母那顆無(wú)盡牽掛的心。
她在1974年11月11日寫(xiě)給爸媽的信 “一直寫(xiě)下去” 中說(shuō)：“我9月26日寄出的稿子，居然在《聯(lián)合副刊》十月六日刊出來(lái)，故事叫《中國(guó)飯店》，筆名用的是三毛，不知道你們看到?jīng)]有？也許你們太忙了，不會(huì)注意到。我今天看見(jiàn)報(bào)紙，真是嚇了一跳。荷西提水回來(lái)，我大叫告訴他，我們很高興?？上欢形?，這一點(diǎn)最是寂寞，他是外國(guó)人，不能懂得我心里所有的事兒，連我寫(xiě)的東西也看不懂，實(shí)在是很遺憾。
這種“三毛文學(xué)”正如許多朋友所說(shuō)，是別樹(shù)一格，好似在聽(tīng)我說(shuō)話，但是生動(dòng)有余，深度不足，而我在“筆”上的確是寫(xiě)得活蹦亂跳，而內(nèi)心是空空洞洞的，實(shí)在是退步。
“這兒非洲人不怎么友善，交不上什么朋友，西班牙籍的太太們，怕打仗，都走光了，一個(gè)也不留，我很寂寞”。
“我的足踝在馬德里回來(lái)后不幾日，便跌斷了，當(dāng)時(shí)很痛很痛，在地上狂叫，但是那日沒(méi)有醫(yī)生，等了三日腳已腫得一塌糊涂，方才去看，上石膏之類，兩個(gè)月過(guò)去，現(xiàn)已好了，不用石膏，但仍是一碰就痛，已可走路，跑是不行，所以我說(shuō)生病了?！緛?lái)不想講，但姆媽擔(dān)心我生什么病，所以現(xiàn)在告訴姆媽，沒(méi)有什么大不了，已經(jīng)好了，再過(guò)一月便可去度假了，藥費(fèi)保險(xiǎn)，只付20%，醫(yī)生不要錢。”
“姆媽，你的尺寸請(qǐng)寄來(lái)，我去馬德里買皮大衣給你，在馬德里只有七天逗留，會(huì)很忙，荷西說(shuō)我回婆婆家要接廚房，我同意的?！?/span>
我曾經(jīng)在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，聽(tīng)到三毛的演講錄音，她的聲音說(shuō)不出來(lái)的柔媚，好聽(tīng)到耳朵要飛，那樣一個(gè)甜美至柔的音調(diào)，真是讓人望無(wú)可忘，我想象著《我的靈魂騎在紙背上》，是三毛用文字在喃喃自語(yǔ)抒發(fā)著自己的情感，頓覺(jué)所有的字都妙不可言到了極致……
“如果三毛被遺忘，就說(shuō)明我們的青春不在了”，不記得是在那里看到的這句話了，青春如小鳥(niǎo)展翅而飛，留下的只有青蔥時(shí)光的三毛和回憶，滿紙皆是。
聯(lián)系客服
