1955年9月16日的紐約地鐵通風口，被萬名男性圍得水泄不通。
他們的夢中情人瑪麗蓮·夢露正在這里拍攝電影《七年之癢》——她身穿白色衣裙，白色高跟鞋，佩戴白色耳墜，金白色的頭發(fā)閃耀著，裙擺被通風口底下噴出的頻頻掀起。
攝像機打開，風力變大，裙角揚起到遮蔽不住的程度，觀眾歡呼聲、口哨聲山呼海嘯，20世紀最偉大的作品之一就此誕生了。
這張照片成為了瑪麗蓮·夢露最知名的代表作，有媒體評論說：“性感的白色夢露一舉掃除了紐約的昏暗”。
作為20世紀50年代好萊塢最耀眼的女星，夢露是好萊塢也是美國的一張名片。有人被她的性感擊中，有人成了她的附庸。
而令人矚目的影星，卻在最風華絕代的36歲猝然離開了這個世界。
瑪麗蓮·夢露的故事，如同她飛揚起的裙邊，至今讓無數(shù)人遐想。她的悲慘的童年，活色生香的情感軼事，變成一個個八卦秘聞，人人都想窺探這位好萊塢巨星的真實人生。
今年，瑪麗蓮·夢露逝世60周年，網(wǎng)飛順勢推出了夢露傳記片《金發(fā)夢露》，從宣傳就讓無數(shù)人期待——
演員采訪中說，她至少看了數(shù)百遍夢露的電影，就為了復刻夢露的每一個神態(tài)和表情，而這是Netflix有史以來的第一部NC-17級影片，17歲以下觀眾禁止觀看，很難不讓人浮想聯(lián)翩。
電影入圍威尼斯電影節(jié)主競賽單元，導演宣傳時野心勃勃，稱這部電影“讓那個煩惱、孤獨的女人與她所展現(xiàn)的那個無拘無束的海報形象之間的和解。”
導演從四面八方掀開她的裙底，卻讓“找爸爸”成為了她人生的主旋律。
夢露在電影里，悲慘又愚蠢。
而這，恰恰是對瑪麗蓮·夢露最大的誤讀。
《金發(fā)夢露》里有夢露，但不多
沒有什么比一個軟弱又空洞的性感尤物更能激發(fā)觀眾的同情了。
《金發(fā)夢露》里，導演用原生家庭和男人為經(jīng)緯，鋪陳開了一個瑪麗蓮·夢露的悲慘故事——
諾瑪·簡（瑪麗蓮·夢露原名）從小在單親家庭長大，從來不知道自己的父親是誰。母親認為孩子是她失戀的理由，甚至試圖將其溺死在浴缸里。
母親精神失常后，諾瑪·簡被送進了孤兒院，在多個寄宿家庭流轉(zhuǎn)。她對愛有著非常濃烈的渴望，渴望著真正的“父親”的出現(xiàn)。
偏偏她身邊的男性，沒有一個人真正的愛她：制片人、觀眾、導演愛她的屁股，一個又一個男友、老公愛她的皮囊卻又想要將她鎖在家里，做一個賢良的妻子。
一個孤獨可憐的小女孩，在好萊塢這個浮華名利場里受盡性騷擾，沒有人真正地愛她，甚至包括她自己。她矛盾且痛苦，軟弱又無助，最終走上絕路。
一個十分符合悲憫者的口味的故事講法，但卻不是真正的夢露。
如果給夢露定調(diào)為“可憐”，這份可憐實際上開始于夢露出生之前——
她的外公因為病毒感染到腦組織身亡，丟下外婆德拉與夢露的母親、舅舅相依為命。夢露的母親15歲結(jié)婚生子，離婚后在制片公司作剪輯員期間生下了她，爸爸是誰至今不明。
底層生活的辛苦和混亂，是夢露人生的起點，而她的童年，與漂泊密切相關(guān)。
很長一段時間里，夢露的母親每周付5美元給寄宿家庭，給她買一個“家”，直到7歲，夢露才終于和自己的母親住到了一起?？上Ш镁安婚L，母親被公司解雇，精神崩潰被送進精神病院，夢露再次成為流浪在寄宿家庭里的孤兒。
16歲時，夢露的第9任家長要搬家了，她不得不回到孤兒院，等待被安置進下一個家庭。
這一年，她選擇用婚姻永遠地結(jié)束她孤兒的身份。
很長一段時間里，美貌和裸體救了她的生活。
新婚不久，丈夫從軍，她便不得不到飛機廠工作。離婚后，為了養(yǎng)活自己、照顧醫(yī)院里的母親，她一個人到了好萊塢，做起靠臉吃飯的工作：模特、招徠客戶的宣傳女郎，還為了50美元酬金拍攝了裸體照片。
在潛規(guī)則橫行的好萊塢，她經(jīng)歷了無數(shù)次性騷擾，無處不在的口哨聲。有人建議她嫁給即將去世的億萬富翁，有人則直接把她送進影視公司辦公室。她念著臺詞，對方卻只說了一句話“把你的裙子拉高一點，再高點?！?/p>
但她卻未曾被動地屈服過。
不同于《金色夢露》里面的軟弱和服從，面對潛規(guī)則，真正的夢露是勇敢反抗——
“當西爾維斯特先生對我上下其手時，我正撩起我的裙子，手里拿著那本寶貴的劇本，然后我停了下來，我打他眼睛，跳起來，踢他，用我的鞋跟踩他的腳趾，然后跑出了那個地方。”
她在自傳里嘲笑好萊塢為“一家擁擠的妓院，一個為種馬備了床的名利場”，保護自己從這樣一個地方干干凈凈走出來，對夢露來說如同尊嚴一樣高貴：
“在我的生命中如果只有一件事值得我驕傲，那就是我從未做過被別人包養(yǎng)的情婦。”
孤兒院里的生活和被領(lǐng)養(yǎng)的經(jīng)歷，確實讓她對愛、家庭充滿渴望，但卻不是無底線的退讓。
與第一任丈夫離婚的原因，是她不想生孩子，她沒有做好當媽媽的準備，也不想讓一個新生兒經(jīng)歷自己的辛苦。
和美國棒球明星喬·迪馬奇奧的婚姻，被稱為20世紀浪漫之最，但喬·迪馬奇奧向往的是“老婆孩子熱炕頭”，他的嫉妒心影響到了夢露的工作，她又提出了離婚。
大約一年半后，夢露嫁給了劇作家阿瑟·米勒，郎才女貌，一段佳話。但阿瑟卻無法承受一個不光鮮，真實脆弱的夢露，兩人最終分道揚鑣。
三段婚姻，都配不上瑪麗蓮·夢露。
的確，夢露的身世是悲慘的，經(jīng)歷是坎坷的，精神是病態(tài)的，但這不代表夢露的人生和精神世界只有這些。
《金發(fā)夢露》里有很多控訴和嘆息，唯獨看不到瑪麗蓮·夢露勃發(fā)倔強的生命。
如果夢露僅僅是一個被命運操控的笨蛋美女，她沒有辦法把自己活成一個傳奇。
真實的夢露，該是如此——
短短36年的生命，她歷經(jīng)了事業(yè)、家庭、愛情上的多重磨難。
她可憐卻不自憐，辛苦卻不糊涂，活得堅忍且執(zhí)著，這份力量，遠比笨蛋可憐美女更動人。
金發(fā)夢露：一座性感景觀
要聊瑪麗蓮·夢露，繞不過的一個詞便是“性感”。
她具備著性感女郎的“天賦”——優(yōu)越的身材比例，說話的聲音有著孩童的天真和嬌憨——而她也清楚自己擁有這份天賦。
早在初中的時候，她就發(fā)現(xiàn)自己穿著一件緊身毛衣就可以吸引無數(shù)人的目光，等到十三歲，她已經(jīng)習得了一些吸引人目光的技巧，閉上嘴巴，走路妖嬈一點就可以讓男的愛慕，女的嫉妒。
登上大熒幕時，展現(xiàn)性感對她來說早已駕輕就熟，在她成名作品《飛瀑怒潮》里，她的性感外露到有些過盛——
豐腴的肉體，微濕的嘴唇和半閉的眼睛，相較于背后的瀑布，夢露的性感更像那道華麗而危險的景觀。
瑪麗蓮·夢露真正的性感，來自于她對自己裸體的坦然。
小有名氣后，夢露為了50美元酬金拍攝的裸照，突然被人翻了出來。她被叫到董事會面前，后者拿著照片問她傳言是否屬實，夢露毫不遲疑地承認了，絲毫沒有流露出難為情的神色。“可是，我真的覺得他沒有拍到我的最佳角度。”
她主動和一位女記者袒露了自己當年的處境，這一次，她暴露的不是自己赤裸的身體，而是坦蕩又純真的心靈。
瑪麗蓮·夢露的大方和機敏，讓危機變成了走紅機會。
這張照片在當年的12月份，成了《花花公子》第一期的封面，以50美分的價格面向美國的男性出售，賣出了5萬多冊，一個星期的時間，夢露就收到了5000多封崇拜者的來信。
總有好事的媒體抓著裸照、身材的標簽不放，有記者問夢露：“你睡覺時穿什么？”面對這個輕佻的問題，夢露給了一個極其性感回答說：“我只穿香奈兒五號入睡。”
這句話至今仍是香奈兒5號最好的廣告詞。
裸體日歷無疑是好萊塢史上留名的一次成功公關(guān)案例。有雜志評價瑪麗蓮·夢露說：“她天真、老實，但是很聰明，她知道如何才能在殘酷的魅力世界里取得成功。”
?？怂构竞同旣惿彙袈抖伎吹搅艘稽c——性感是瑪麗蓮·夢露的殺手锏。只是兩者用法不同：公司用它賺錢，夢露用它蟄伏。
如同瑪麗蓮·夢露并不是她的原名，夢露原本的發(fā)色也并非金色，出道之初，她便聽從了公司的建議，順應好萊塢乃至至今世人的審美，常年補染以保持金發(fā)尤物的形象。
瑪麗蓮夢露與?？怂购炗喠?年合約，領(lǐng)固定的薪水，無論公司分配給她什么角色都必須接受。瑪麗蓮夢露的16年電影職業(yè)生涯里，前8年演了足足24部影片，幾乎全是招牌式的“金發(fā)無腦美人”形象。
知道自己美而性感，和人偶式的性感，是截然不同的兩種人，比起一味地討好和順從，夢露更像是利用自己的優(yōu)勢去獲得自己想獲得的東西——
好好生活，做個好演員。
演一個無腦的金發(fā)美女，可以讓她每周都能收到工資，讓她不至于無家可歸。同時支付她需要的表演課、演唱課、舞蹈課的學費。有段時間，她甚至拿出工資的一半給公司的戲劇指導，作為她單獨輔導的酬勞。
每一部戲，她都認真對待過了?！霸诖鬅赡簧希业谋硌菀稽c都不粗俗。在生活中，我也不粗俗，我所做的不過時，每天工作8-14個小時，不是在表演，就是在想方設(shè)法提高演技?！?/p>
這就是華服之下的瑪麗蓮·夢露：
一個總是賣弄風情的女演員，卻博覽群書，十分聰明，懂得如何經(jīng)營自己，有著強烈的演員夢，想要成為一個真正了不起的人。
《娛樂至上》里，夢露扮演一位為成為歌星而不懈努力的女孩薇琪，她在一家酒吧打工，渴望遇到大人物，她想要抓住機會推薦自己。
當機會來臨，她卻被老板提醒：制作人需要的只是一個性感歌后。此后的薇琪也確實成了一位性感歌后，她不再談?wù)摗稒烟覉@》，學著口齒不清的說話方式，穿著比基尼在舞臺上搖曳生姿。
她獲得了大明星的愛，登上了自己想要的舞臺。
薇琪沒有打破的凝視和玩弄，夢露打破了。
她決定奪回自己的身體，“我想要成為一個藝術(shù)家不是色情怪物，我現(xiàn)在必須要開始奮斗，成為真正的自己，展現(xiàn)自己的才華。如果我不抗爭，我會成為一件商品，在影碟推車上被售賣?！?/p>
1955 年，憑《七年之癢》成為了當時好萊塢的性感女神之后，夢露撕毀了與?？怂构局g的合同。她跑去歐洲參加專業(yè)的演技培訓班。
與其好友攝影師米爾頓·格林等人創(chuàng)辦了“瑪麗蓮·夢露電影公司”，為自己定制作品。
“她是個勇敢的斗士”
夢露人生最后幾部作品，有著太多不同以往。
比如，有了更多演技。
夢露曾在拍攝《巴士站》時要求臉化得白一些，這種白并非為了顯示雪莉的美麗，而是想突出主角總是晝伏夜出工作所造成的蒼白。為了演出女主鄉(xiāng)下女孩的用力，夢露放棄了嬌憨聲音，操著一口濃重的鄉(xiāng)土方言口音，語速很快，音色粗俗又刺耳。
再比如，角色不再是愚蠢無腦。
《游龍戲鳳》中夢露，一條白裙子從頭穿到尾，身材依舊曼妙卻毫不遮掩自己的小肚子，夢露飾演的歌女不是胸大無腦而是美麗兼有獨立思想，她像一個睿智但又不失活潑的小姑娘，對王子帶著敬意，欣賞但不沉迷。
導演約翰曾評價瑪麗蓮·夢露的演技：她沒有太多技巧，只有真實。角色或愚蠢或無知，都是她調(diào)動放大自己本身的缺點或情緒，來完成的表演。
對于一個身心健康的人來說，這種調(diào)動叫靈氣，但對于心思細膩敏感的夢露來說，如此表演是傷敵一千自損八百。
每一次表演，每一次面對大眾評價，都會把她拉回到童年時期，讓她直面諾瑪·簡：那個被忽視，被遺棄，不斷討好寄宿家庭的孤獨的小女孩。
熒屏上不再“庸俗無腦”的夢露并沒有什么好處，她自己演得痛苦，也流失了不少粉絲和票房。不蠢的美女，刺激不出低俗的性幻想。
但這就是瑪麗蓮夢露要演下去的理由——
她想用事實，將盯在自己屁股、胸上的目光挪開，讓人感受她的真誠和努力，認可她的價值。
《游龍戲鳳》的主演曾輕蔑說過夢露，別瞎琢磨演技了：“你唯一需要做的就是表現(xiàn)你的性吸引力。”夢露直接回懟：“如果你不尊重你的合作伙伴，那么抱歉，她們沒法很好地配合你工作?！?/p>
《巴士站》、《游龍戲鳳》讓她收獲了一些不錯的影評，也收獲大洋彼岸的英國、意大利都收獲了最佳最佳外國女演員獎。
有記者問她在意大利獲獎的感受，她不乏諷刺地說：“他們（意大利）是認真在拍電影，我也是認真在拿這個獎?！?/p>
結(jié)果2022年了，以她為主人公的電影里，仍然只是在盯著她缺愛的家庭，戲化那些真真假假的八卦傳聞，抹除她那份想要做個真正了不起的人的決心。
這不是夢露的悲哀，反而代表著觀眾的一種悲哀：
60多年過去了，依舊大量的觀眾只能欣賞欲望的代言人夢露，而不能欣賞真正的美人夢露。這像她自己說的：“人們愿意花五千美元買你一個吻，卻沒有人愿意花五美分了解你的靈魂。”
這種悲哀所造就的痛苦，承受者卻只有瑪麗蓮夢露。大明星瑪麗蓮·夢露的光鮮、完美，越來越讓她感覺負擔，她求助于心理醫(yī)生，大量的鎮(zhèn)定劑和酒精成了她的朋友。
到她人生的尾段，躁郁癥讓她寸步難行，她與精神醫(yī)生的會面從一周一次增加到一周三次，劇組越來越頻繁收到她的病假條。
《亂點鴛鴦譜》拍攝末期，瑪麗蓮·夢露曾和朋友吐露說：
“這一輩子，我一直在扮演瑪麗蓮·夢露、瑪麗蓮·夢露、瑪麗蓮·夢露。我一直在努力讓自己做得更好一些，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)我只是在模仿自己，我太想做別的事情了?！?/p>
實際上，在夢露的一生中，做了很多“別的事情”。
在反對種族歧視會被暗殺的年代，夢露為黑人女歌手和華裔女演員爭取她們應有的機會。
在性觀念保守，女性地位不高的年代，她公開談?wù)摿嗽馐艿男耘按?，欣賞自己的身體，大方展現(xiàn)自己的性感，她也是首批創(chuàng)辦自己的電影制作公司的女性之一。
在演員被嚴重剝削的時代，她在事業(yè)的巔峰時期違反了合同，在被起訴的威脅下離開了好萊塢，走自己的路。
對精神疾病避如瘟疫的時代，在情緒問題頻出時積極尋求專業(yè)人士的幫助。她參與慈善事業(yè)，為全世界的各類弱勢群體慷慨解囊。
.......
相較于“性感尤物”、“美人”這種放之四海皆準的標簽，夢露的前夫阿瑟·米勒對她的描述似乎更為準確——勇士。
在躁郁癥的折磨和痛苦將她徹底攻陷之前，她從未停止發(fā)聲，從未停止戰(zhàn)斗。
真實的瑪麗蓮夢露，雖然孤獨缺愛、濫用藥物，卻比《金發(fā)夢露》里可憐的美人多了態(tài)度、夢想、勇氣。
不要帶著憐憫的目光，看她與自己長達一生的抗爭，那是她的尊嚴，是她生命力的證明。
生命彌留之際，夢露曾接受了一個記者的采訪。采訪過程中她喝了酒，罕見呈現(xiàn)了自己的憤怒和焦慮。采訪的最后，她和記者說：“別讓我看起來像個笑話?！?/p>
她當然不是笑話，也不該被曲解、編排成一個笑話。
希望大家回憶起瑪麗蓮·夢露時，能發(fā)自真心地贊她，愛她，然后說一句：
瑪麗蓮·夢露，是一個非常勇敢的斗士。
聯(lián)系客服
