人們習(xí)慣將生日設(shè)置為人生的起點(diǎn)，自那一刻開始，我們每個(gè)人就開啟了獨(dú)特的人生體驗(yàn)的歷程。
但從一種探求因果的角度來看，生日只是一種生理上的，不能完全由人的意志所決定的原因，而在一對(duì)年輕男女愛情開始的那一刻，才是一個(gè)新的生命即將被孕育的真正原因，都說孩子是愛情的結(jié)晶，父母的愛情才真正是每個(gè)人生命的起點(diǎn)。
不過，由于代際相隔以及文化上的害羞，并不是所有人都能夠了解自己來到這個(gè)世界上的真正原因——父親和母親的愛情故事往往帶有一種羞澀的神秘色彩，隱藏在他們看似已經(jīng)平淡反復(fù)的日常生活中。
很多人都嘗試著剝開這些神秘故事的外殼，張藝謀在《我的父親母親》中，就用他獨(dú)特的敘事方式和畫面呈現(xiàn)方式，講述了一個(gè)簡(jiǎn)單、干凈卻又能感人至深的父母愛情故事。
這個(gè)故事簡(jiǎn)單到如果用語言描述出來，幾乎都不能被視為一個(gè)故事——年輕的女孩傾慕來鄉(xiāng)村教書的小伙子，從欲說還休到真誠表達(dá)，中間經(jīng)歷了一段小伙子回城，女孩苦苦等待，最終有情人終成眷屬，白頭到老。
也許在那個(gè)沉默的年代，人們之間最大的考驗(yàn)，就是兩地相隔了。也正是這個(gè)小插曲，將人在愛情中的那些渴望，焦慮和熱情都融合在一段等待的時(shí)間里——在干農(nóng)活中的發(fā)呆、在睡前的久不能眠、在村口的張望、在即將相見的興奮中。在得不到的時(shí)候，才知道擁有的彌足珍貴，在分離之中，才確定內(nèi)心的強(qiáng)烈思念。
雖然時(shí)代變化了，不會(huì)有人在村口張望了，一切的期待都集中在手中那個(gè)電子屏幕上，但人的心境卻依然沒有太大改變。這種蘊(yùn)藏在人心當(dāng)中那種普遍的、穿越時(shí)空的共同特點(diǎn)就形成了流傳在人群中的那些“元敘事”——講述著人所共有的內(nèi)心的糾結(jié)、人與人之間的牽絆。
生與死，愛與恨，代際的親情，人生的選擇，這些都是“元敘事”中恒久不變的主題。在這些主題里，父母的愛情，幾乎是最大的故事宇宙。從上一代的角度來看，這可能是一對(duì)年輕人的故事，是羅密歐朱麗葉，梁山伯祝英臺(tái)；從這一代來看，這是他們的朋友他們周圍的那些愛情勇士的事跡；而從下一代來看，則是略帶有懷舊和時(shí)代色彩的朦朧戲劇，卻也是追溯自己生命起源，存在理由的唯一終點(diǎn)。
當(dāng)看著滿頭白發(fā)的母親，戴著花鏡依然縫補(bǔ)著什么，略有駝背的父親鼓搗著他心儀的盆栽，他們之間在似乎毫無關(guān)照中偶爾無意的交流，很難讓人想象到幾十年前兩顆澎湃的年輕的心靈之間，碰撞出怎樣的火花。
如果我們生存的社會(huì)能夠分出大小，父母和兒女所構(gòu)成的這個(gè)關(guān)系可能是最小，最原初的社會(huì)，但對(duì)每一個(gè)人來說，也可能是最大，最持久的社會(huì)。在這里我們見證了愛，學(xué)會(huì)了面對(duì)生活的困苦，但可能是過于熟悉這種關(guān)系，以至于習(xí)以為常的就把無時(shí)無刻不在忙碌的那對(duì)老人看作父母。
如果用一種鏡頭化的語言，將視線拉開，在一個(gè)更長時(shí)間的維度上去觀察自己的家庭，也許就打開了一個(gè)全新的世界。生活中每一刻定格的切片，都能向前和向后延展出一個(gè)豐富的故事空間，在那，父母的人生閱歷，愛情故事，人生體驗(yàn)和孩子的性格繼承，成長環(huán)境，新一代的視角形成了一種奇妙的交會(huì)。
父母也許會(huì)覺得孩子叛逆，孩子也會(huì)覺得父母老派，每一個(gè)現(xiàn)在的時(shí)刻，似乎都存在著情緒上的對(duì)立，但在拉伸開的更寬闊的時(shí)間視角當(dāng)中，一切就會(huì)得到完美的和解：不同年代的人，在不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)重合在一起，就好像青春期的自己嫌棄兒童期自己老實(shí)聽話一樣，但只要把這些不同的錯(cuò)位放置在同樣的人生長度時(shí)，青年的我們會(huì)理解青年的父母，老年的我們也就更能理解現(xiàn)在的那對(duì)老人。
不能說，人生是一代人又一代人的重復(fù)，但剝開那些不斷進(jìn)步發(fā)展的物質(zhì)外殼，那些曾經(jīng)的愛與恨，彷徨與無畏，就像我們說的“元敘事”一樣，在每一代人中間激發(fā)，并在下一代人中回蕩。
父母的愛情故事，是我們每個(gè)人的生命起點(diǎn)，就像空氣中的粒子，相互碰撞，不斷傳遞。人生就是這些最基本的東西，在看似無序和龐雜中，傳遞著某一種因果的敘事，無論再怎么包裹上現(xiàn)代的物質(zhì)和色彩，其中仍然是無論哪個(gè)時(shí)代的人都可以理解的共同語言。
就像《我的父親母親》中的鏡頭，音樂，呈現(xiàn)的不是那個(gè)特定年代的某個(gè)特定的愛情故事，而是像宇宙大爆炸一般的關(guān)于一種神秘的起源的故事，宇宙中兩個(gè)孤獨(dú)的由無數(shù)粒子構(gòu)成的生命個(gè)體，互相吸引，從而重復(fù)了宇宙核心主題——?jiǎng)?chuàng)生。
在這一刻，一個(gè)人的父母變成了所有人的所有的父母，也變成了一切結(jié)果的原因。父母的愛，則是這一切原因的最初推動(dòng)。如果愛有另一個(gè)名字，那它就是創(chuàng)造世界之源。
父母的愛，是我們能擁有一切的最初。
聯(lián)系客服
