有書君說
在男尊女卑的舊社會，“戲子”往往被世人視作是“下九流”的行業(yè)。
直到民國時期，西學(xué)東漸，人們的想法得以開放，戲曲演員的地位才有所提高。
那個時期，梨園行業(yè)雖發(fā)展迅速，但因為規(guī)矩眾多，學(xué)藝之人又有千萬，所以想在京劇界出頭露面，成名成角，也是千難萬難。
然而，卻有這么一名奇女子，“扮男裝，掛髯口，唱須生”，一曲唱腔，驚艷世人。
憑借高超的技藝，她不僅在梨園行業(yè)，為自己贏得一席之地，更書寫了一個屬于自己的傳奇。
她就是當(dāng)時紅遍大江南北的“冬皇”——孟小冬。
女兒身子男兒心，一生無悔入北京
1908年冬，孟小冬出生在上海的一個梨園世家，她的祖父、父親、叔伯都是京劇演員。
4歲時，孟小冬便開始跟著父親學(xué)習(xí)京劇，每天他們都會到城墻根兒下練功，無論刮風(fēng)下雨，從不停歇。
隨著年齡的增長，孟小冬在戲曲上的天賦也逐漸顯現(xiàn)出來，一腔一調(diào)，都頗有韻味。
當(dāng)時梨園行業(yè)講究易子而教，于是父親便讓她拜姨夫仇月祥為師。
學(xué)藝前，父親再三囑咐：“只學(xué)老生，萬不得入旦行?！?/span>
仇月祥知道孟小冬天賦極好，又兼一層親戚關(guān)系，所以對她格外重視。
孟小冬的童年，幾乎都是在學(xué)藝中度過的。
每天不是練氣喊嗓，壓腿下腰，便是學(xué)腔身段，背詞念白，抽空還要幫師傅干一些沏茶、裝煙等雜活。
若換成別的孩子，早已叫苦連天，哭哭啼啼。
可孟小冬雖為女兒身，卻有一顆男兒心，面對如此乏味的學(xué)藝之路，孟小冬硬是一天天堅持了下來。
功夫不負(fù)有心人，孟小冬初次登臺，便憑著過硬的基本功，便博得滿堂喝彩。
她雖年紀(jì)幼小，可嗓音洪亮，念白有韻，且動作走位，絲毫不差，更難能可貴的是，她的聲音渾厚，絲毫沒有雌音。
之后的孟小冬逐漸在南方走紅，不僅唱功越來越好，還收獲了大量粉絲。
當(dāng)時《錫報》贊她是“大器早成”、是“天才”，而眾人也說她，“在坤生中已有首屈一指之勢”。
面對如此眾多贊譽(yù)，若是尋常人，早已洋洋得意，迷失自我。
但孟小冬卻非常清醒，她知道自己想要的并不是他人的贊賞追捧，而是戲曲上更高的追求。
若只滿足停留于此，便會毫無精進(jìn)，最終落得自毀前途的下場。
當(dāng)時的梨園盛傳這么一句話：“情愿在北數(shù)十吊一天，不愿滬上數(shù)千元一月?！?/span>
孟小冬明白，唯有在北京站穩(wěn)腳跟，才是對自己技藝的最大認(rèn)可。
于是，十八歲的孟小冬，放棄了已經(jīng)擁有的名氣、人脈，決然前往北京。
當(dāng)時有人覺得，孟小冬如此行徑過于理想，北京乃梨園大家聚集之地，又豈能讓一個姑娘，輕易涉足。
可孟小冬性格果決剛烈，她就是要憑著自己的一腔孤勇，去闖去拼，然后贏出自己的一片天地。
而這一次的北上，不僅改變了北京梨園行業(yè)的格局，也改變了她一生的命運(yùn)。
“四郎探母”遇梅郎，人生如戲盡悲涼
那時候的北京菊壇，“乾旦”頗多，但“坤生”卻少，孟小冬一上臺，便憑借自己扮相嗓子，轟動京城。
劇評家們更是評價道：“不敢說后無來者，但至少可以說是前無古人?！?/span>
恰逢一次堂會，本該是梅蘭芳與余叔巖合演《四郎探母》，怎料余叔巖病重，無法演出，于是，便有人找孟小冬頂替。
然而，這一次與梅蘭芳的同臺，卻讓二人有了半生的牽絆。
從那之后，每當(dāng)梅蘭芳唱《四郎探母》時，便會邀請孟小冬一起演出。
久而久之，二人的表演越來越默契，彼此的心中也開始有了對方。
一場《游龍戲鳳》，孟小冬演正德皇帝，梅蘭芳演李鳳姐，一個英姿勃勃，一個女兒嬌羞，戲中盡是深情與喜悅。
一場戲下來，眾人都已早早離場，可孟梅二人卻已深陷戲中。
可人生如戲卻非戲，不如意事常八九。
彼時的梅蘭芳早已有妻室，孟小冬本不愿做小，可有人勸她，梅蘭芳自幼過繼給他大伯，于禮數(shù)而言，可取兩房妻子。
那時的孟小冬，深信有情飲水飽，為了愛情，她頂住了壓力，嫁給了梅蘭芳。
鳳冠霞帔間，退隱深閨后。孟小冬為了這份愛意，放棄了舞臺，她以為這就是自己想要的生活。
可她沒有料到的是，這份深情，換來的卻是自己的狼狽。
梅蘭芳不愿對外公開兩人的關(guān)系，他將孟小冬安置在“綴玉軒”。
明媒正娶的妻子，如今卻像外室一樣，不能踏入梅家大門，這份委屈像一根刺一樣，刺痛著孟小冬的心。
然而，孟小冬常年扮演須生坤伶，骨子里留下了太多的剛毅與韌性，她注定不會隱忍。
3年后，梅蘭芳母親去世，孟小冬借此機(jī)會，前往梅宅，為其吊唁。
可尚未跨進(jìn)門檻，便被人攔下。梅蘭芳的正房太太福芝芳，此時已身懷六甲，雖同為正妻，可面對孟小冬，她卻無半分情面。
梅蘭芳本想為孟小冬辯解幾句，可看著福芝芳的肚子，想起她潑辣的脾氣，最后只能對孟小冬說一句：“你先回去吧。”
這幾個字，冰冷刺骨，孟小冬不會想到，自己的付出換來的卻是如此無情之言。
孟小冬七歲入江湖，行事作為皆似男子，從不屑女子一般梨花帶雨，可這一次，她卻哭得撕心裂肺。
喪事結(jié)束后，梅蘭芳前去登門致歉，常年的“乾旦”生涯，讓他變得優(yōu)柔寡斷，不負(fù)果敢，面對孟小冬的質(zhì)問，他只能閃爍其詞。
孟小冬終于明白，所謂“兼祧”之言，終是一場自我安慰，自己對他的感情亦是一場錯付。
孟小冬毅然決然道：
“今后我若唱戲，不會比你梅蘭芳差。我若嫁人，亦絕不會比你差。”
也有旁人勸她，既曾想愛，何必離開，但孟小冬有著自己的驕傲和倔強(qiáng)，既已無愛，何必強(qiáng)求，你若無心，那我便休。
這期間的對錯是非，世間自有公論，并不需要孟小冬再贅言幾分。
其實，感情這件事，不辜負(fù)對方就好，不負(fù)此生太難。
相愛時，選擇不離不棄；相忘時，亦要絕不停留。
半生江湖無人憐，終遇癡人情義間
面對這場轟轟烈烈的愛情，孟小冬終是選擇了放手，她要重歸梨園，實現(xiàn)對梅蘭芳的誓言。
孟小冬決定拜譚派傳人余叔巖為師，可余叔巖從不輕易收徒弟，更不用說孟小冬是女子。
他不知孟小冬骨子里的倔強(qiáng)更勝男子，此后幾年，孟小冬常去余府走動，并四下托人幫忙推薦。
終于，余叔巖被孟小冬打動，收她為關(guān)門弟子。
當(dāng)時的余叔巖深受病痛折磨，孟小冬便用心侍奉，悉心照顧，而余叔巖也是傾囊相授，一招一式都盡求完美。
五年間，孟小冬學(xué)會數(shù)十出戲，深得余派真?zhèn)鳌?/span>
1942年，余叔巖去世，孟小冬決定“為師守孝”，三年不登臺。
三年后，孟小冬一鳴驚人。一出《搜狐救孤》，震驚京劇界，一票難求，風(fēng)光甚至蓋過了梅蘭芳。
而這次復(fù)出，還吸引了一位大佬的關(guān)注，那就是被稱為“上?；实邸钡亩旁麦?。
其實，在孟小冬剛剛成名時，杜月笙就喜歡上了她。
他欣賞孟小冬在舞臺前的英姿颯爽，尊重她對人生命運(yùn)的選擇。
他一直默默關(guān)注著孟小冬，得知孟小冬嫁給梅蘭芳，他便放棄了這個念頭，等到二人分手，杜月笙才有了新的打算。
在那個時局動蕩的時代，孟小冬的貌美，自然會帶給她無數(shù)麻煩，正是杜月笙的保護(hù)，才讓她免受無謂的災(zāi)禍。
他對孟小冬關(guān)懷備至，百依百順，盡量給予她最大的支持和幫助。
他雖是江湖中人，但他也知道道義是何物，從不會對她做強(qiáng)人所難的事。
杜月笙的尊重與理解，讓無依無靠，漂泊伶仃的孟小冬，逐漸心軟了下來，最后答應(yīng)和他在一起。
1950年，杜月笙準(zhǔn)備移居香港，孟小冬已無名無分照顧了他多年。
臨走前，孟小冬問他：“我跟著你去，算丫頭，還是算女朋友呢？”
杜月笙聽到這話，愣在當(dāng)場。
他一直都想給孟小冬名分，可他知道這個女人的傲氣，怕說出這句話，會傷了她的心，如今聽她如此一問，便知道是時候為她正名了。
婚宴當(dāng)日，車水馬龍。雖時局震蕩，身體不適，可杜月笙也要讓所有人都知道，孟小冬從今日起，成為了他的妻子。
什么低調(diào)，什么人言可畏，說到底不過是愛得太淺薄，情義太廉價。
若真愛一個人，恨不得讓世界都為你們祝福，又何必隱藏遮蔽。
孟小冬，踽踽獨(dú)行十余載，終于遇到了懂她，在乎她的人。
此時的她，終于兌現(xiàn)了訣別時的承諾，成了“梨園冬皇”，成了一個有名分的女人。
紅顏未有薄亡命，情至深處是滄桑
人道是，青衣薄幸，戲子無情。
可孟小冬，臺上風(fēng)風(fēng)光光，臺下敢愛敢恨，戲里戲外，都是有情有義之人。
杜月笙在她44歲之時去世，此后，她寡居近30年，未再出嫁。
孟小冬這一生，倔強(qiáng)而執(zhí)著，她發(fā)誓超過梅蘭芳，就要拼命證明自己；她答應(yīng)杜月笙不再唱戲，便余生未曾開嗓。
在世人眼中，孟小冬與梅蘭芳情深不壽，所以傷心入骨；與杜月笙緣淺情遲，所以幾年離索。
但無論是”戲如人生”還是”人生如戲”，孟小冬這一生，都注定起音無回，落音無悔。
短的是戲中故事，長的是人生百態(tài)。
她雖生性倔強(qiáng)，情路坎坷；命中無緣，半世凄苦。
但她卻用自己的一生傲骨，演繹出了一世的紙短情長。
