字數(shù):2277,聆聽閱讀時間:約15分鐘
-有音頻,更精彩-
(點擊音頻,即可收聽)
主播
棲桐
旅館寒燈獨不眠,客心何事轉凄然。
故鄉(xiāng)今夜思千里,愁鬢明朝又一年。
——高適《除夜作》
人生有很多事物,總是不能如愿,恰逢其時的。總要經(jīng)幾折光陰,歷幾帆塵海,轉身回首,方能體會到當時滋味。這便是人們常感嘆的“初聞不知曲中意,再聽已是曲中人”。
在不諳世事中錯過,到底好還是不好呢?我以為,憂喜參半。好的是,避過了紛繁的誘惑,少了憂思悵惘;壞的是,有些人,一旦轉身,就是陌路。有些錯誤,一旦犯下,追悔莫及,再無法扭轉。但這并不意味著,我們就一定會過得很差,在懊惱中惶惶不安,懶散度日。
或許,即便有了經(jīng)年累月的經(jīng)驗,我們?nèi)詿o法在下一個劫難到來前,運籌帷幄,安然渡劫。但我深信,一定有一程光陰,我們見到了想見的人,做完了計劃好的事。
之所以會生出此般感慨,是因為我每次計劃寫一篇文章,看完資料,謀好布局,坐下來,苦思許久,總不能如愿。常常一坐就是半晌光陰,一夜月光,只得只言片語,散落于紙箋,且東倒西歪,前后不搭。從沒有一件事,能讓我如此深感負罪。不知是我選錯了時日,沏錯了茶;還是真的才疏學淺,不足以相得益彰。
我想,后者居多。
新年早已過去,現(xiàn)在才想起這首詩,雖有些不合時宜,卻并不妨礙我傾訴胸中心事。
說起過年,自打成年以后,幾乎都是在外面一個人過的。只不過我與高適不同,他是漂泊流轉,塞外寒風,千重山,萬道水,有家難歸,我則是不想歸。
母親過世后,我與父親的隔閡越來越深,少有言語,每次回家,說不了幾句話,場面就冷了下來,寂寂無聲。其實,每逢過年,當我身在他鄉(xiāng),望著家家戶戶,燈火通明,歡聲笑語時,是非常想家的。也想像他們一樣,一家人熱熱鬧鬧,高高興興地歡聚,看窗外的煙火,聽屋里的嘈雜聲,徹夜歡歌。只是一想到往年回家的場景,就會有一種宋之問“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人”的憂慮。它就像一座高山,阻擋在我面前,任我怎么努力,也無法翻越。
我性格內(nèi)向,許多事埋藏于心底,不愿與人訴說,時間久了,就成了一道道鴻溝,越積越深,越累越寬,遼闊得望不到邊際。
很多個萬家燈火,漫天煙花的除夕夜,我就如詩中的高適,孤燈寒旅,整夜無眠,遙想遠方的親人,感嘆光陰流轉,年華易逝,老大無成。
這首詩,作于公元750年,詩人出塞,北使青夷軍送兵途中。正逢除夕之夜,詩人客居旅舍,眼見家家戶戶,燈火通明,歡聚一堂,而他卻遠離家人,凄苦愁旅,有感而發(fā)。詩風平易自然,絲毫沒有他邊塞詩的雄渾奔放。詩中無一生僻字句和華麗辭藻,也沒有塞外風景和異城奇觀。卻將他鄉(xiāng)游子的愁苦寫得淋漓盡致,感人肺腑。
此時的他,年近半白,還只是一個小官,朝廷的政治中心,一眼望不見蹤影。想起年輕時的瀟灑快意,壯志豪情,不免悲從中來。又恰逢除夕之夜,自覺半生已過,連個安穩(wěn)之所亦沒有,不能與家人相守團聚,更添惆悵。
其實,無論古人還是今人都一樣,在事業(yè)未穩(wěn)之前,無法將家人帶上,一同生活,只能孤身在外奮斗。只不過今天交通工具和網(wǎng)絡發(fā)達,即便分開,也不難相見。哪怕不能歸家相聚,也有微信視頻,以解相思。但在古代,人們只能通過書信互傳音訊。山川大河,戰(zhàn)亂頹城,嚴重拉長了溝通的距離,讓每一次重逢都恍若隔世。所以才有了望月思人、鴻雁傳書,有了李白的“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,有了杜甫的“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”,有了蘇軾的“但愿人長久千,里共嬋娟”和李清照的“雁字回時,月滿西樓”。
思鄉(xiāng),從古至今,一直是一個永恒的話題。只是普通的人思鄉(xiāng)之情,宛若墻角的花朵,鮮為人知。而詩人詞人的思念,則因詩文穿梭年輪,流轉千載,不曾停歇。飄蕩于世人心間,念念不忘。
唐朝有很多大氣晚成的詩人,如被世人稱為詩圣的杜甫,35歲才考中進士,步入仕途,一生起起落落,貧困交加,晚年在好友的接濟下,才于成都建起草堂,過了幾年平靜的生活。還有比杜甫更凄然的賈島,孟郊,岑參,更可謂是舉步維艱。然他們立志堅定,從未因年齡的增長,自我設限,哀怨連天??蓢@,今天的我們還在執(zhí)著于三十而立的魔咒,為生活的不如意自暴自棄。
高適也屬典型的大器晚成,四十六歲受睢陽太守張九皋推薦中第,得了一個芝麻小官。所以我們可以想象,此時身在旅舍的他,望著外面家家戶戶,歡聚一堂時。除了對家人的思念,對于時光的流逝,更是無比彷徨。
他說“故鄉(xiāng)今夜思千里,愁鬢明朝又一年”。不錯,故鄉(xiāng)的人,今夜一定在思念遠在千里之外的他,而他已是鬢發(fā)斑白,到了明天,又將老去一歲,前路卻仍舊迷茫未知。叫他如何不感嘆年華易老,人世莫測呢?盡管如此,他仍要咬著牙走下去,哪怕明天就是路的盡頭,他也不能輕易說放棄。
大器晚成的高適與孟郊、岑參不同,他理性而穩(wěn)重,每一步都精心策劃,不容有失。何況他才高華茂,成功對他來說,只差一個機會,一次照面。此后他平步青云,歷任太子詹事、彭蜀二州刺史、劍南東川節(jié)度使、刑部侍郎,左散騎常侍,更被封為渤??h候。先平定永王之亂,又解睢陽之圍,死后追贈禮部尚書,成為大唐史上,唯一一個封侯的詩人,光澤無限,笑傲萬世。
或許,當高適身居侯府,回望當年那個除夕之夜,會發(fā)覺,一切的顛沛流離和堅持忍耐,都是值得的。假如沒有前半生的磨礪,他也不會在進入仕途的短短十余年中走上高位,賜爵封侯。
他似乎也在提醒我,世間沒有跨越不了的高山深海,只要鼓足勇氣,一往無前,終有一天,我和父親之間的鴻溝也將消失,恍若兄弟,把酒言歡,秉燭夜談。
那時,在這家家歡聚,普天同慶的日子,我再不必只身一人,旅館寒燈,心事凄然。而是于屋中桌案,與父親一同舉著酒杯,手執(zhí)毛筆,用我那俊雅的小楷,慢寫春聯(lián)。他笑我字正方圓,恪守陳規(guī);我嘲他浪蕩不羈,鬼畫桃符。
作者 | 閑花
主播 | 棲桐
投稿 | wangyw1027@163.com
商務合作 | 15116151869
入群學習 | 微信(15116151869)
圖片 | 來自故宮博物院名畫展,如有侵權立即刪除
文字內(nèi)容 | 文章內(nèi)容為原創(chuàng),未經(jīng)許可嚴禁轉載