我媽打來(lái)電話的時(shí)候，我正在腦子里思索要寫(xiě)什么主題。
接起電話，還是那句：吃飯了嗎，吃的啥？
這是每次打電話的儀式，盡管我媽知道我吃的是米飯，我知道她跟我爸吃的是面，工地的大鍋飯是不怎么變的，但電話的開(kāi)始多數(shù)都會(huì)是這句。
更多時(shí)候是我不愿深想，深想的話心底會(huì)生出更多的無(wú)力感。
就像大學(xué)以前，我爸一直在火車站做著一份背包子的工作，那是一份很耗力氣的活，需要把火車上的煤或者其他東西用背一趟趟背到目的地，我爸腰痛的毛病就是那時(shí)候積累的。
那時(shí)候他每次回家，都會(huì)洗澡換干凈的衣服回來(lái)，所以我從來(lái)不知道他的工作多么辛苦。
直到大一那年寒假，我下火車凌晨三點(diǎn)多，我爸帶我到他的宿舍休息。那時(shí)候他剛剛下班，累的臉都沒(méi)洗，臉跟衣服都是黑黑的，就連床單也是。
那一整夜我都沒(méi)有睡著，那時(shí)我才知道原來(lái)他做著這么辛苦的工作。
但我爸這么多年，一直都是溫柔、樂(lè)呵的。無(wú)論生活怎么辛苦，我爸大有隨遇而安之勢(shì)，有活干就去賺錢，賺到錢就笑呵呵的跟我說(shuō)：今天爸爸又賺了多少錢。
就好像在告訴我，別怕，生活沒(méi)什么難的，認(rèn)真活就好了。
然后我們說(shuō)起昨天她跟爸給我們發(fā)紅包的事情，我媽說(shuō)，她在得知我爸沒(méi)有給大墩發(fā)紅包只給我發(fā)了的時(shí)候，把我爸?jǐn)?shù)落了一頓，說(shuō)他心偏，于是我爸在晚上才給大墩補(bǔ)了一個(gè)紅包。
事情源于昨天早上，我爸突然給我發(fā)了個(gè)紅包。不是我生日也不是什么重要日子，我看了下日歷，也不是什么節(jié)日，便沒(méi)有管。
下午一點(diǎn)多的時(shí)候，我媽又發(fā)了一個(gè)紅包，我一下子好奇起來(lái)，難道是什么我不知道的日子？打電話給我媽，我媽說(shuō)：“視頻上都在說(shuō)今天是兒女節(jié)，我就給你發(fā)了個(gè)紅包，你要去買幾件新衣服。”
晚上的時(shí)候，我跟大墩打電話，我們說(shuō)起這個(gè)事情。他一下子在電話里感嘆，他又在爸爸那里被忘記了。
大概是父女天性，也大概是我爸溫柔的性格，自小到大我都能比大墩感受到更多我爸細(xì)碎的愛(ài)。
小時(shí)候我的零花錢總是比他多，有好吃的我爸也總留給我，去哪里也總是帶著我。
大墩去北京上大學(xué)的那年，是我爸去送的，回來(lái)后我爸跟我媽看他拍的照片，給我媽買的禮物，高興地說(shuō)著在北京的事情。
我媽說(shuō)：“你看你，送兒子去那么遠(yuǎn)的地方，一點(diǎn)不擔(dān)心，回來(lái)還這么高興。那年就把姑娘送去蘭州，回來(lái)好幾天吃不下飯，唉聲嘆氣的說(shuō)把姑娘一個(gè)人仍在那了?！?/span>
這件事我是后來(lái)才知道的，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)我爸回來(lái)會(huì)是這樣。
又有一年冬天，我正好放假在家的時(shí)候，某一天下雪了。
我早上起來(lái)，發(fā)現(xiàn)我爸在燒炕，一般我爸都是在下午才燒的。我就問(wèn)我媽，我媽說(shuō)因?yàn)橄卵┝?，我爸覺(jué)得我肯定要上炕待著，他要把炕燒熱。
那天本來(lái)我不想上炕的，但是聽(tīng)完我媽的話，我還是上去了。我爸進(jìn)來(lái)一看我在炕上，向我媽一挑眉，得意地說(shuō)：“看我說(shuō)的對(duì)吧?！?br>
我以前真的很喜歡在冬天窩在熱熱的炕上，舒服極了，我爸就這樣記下了我的這點(diǎn)小癖好。
又想起上周日中午我爸突然給我發(fā)視頻，我跟朋友們?cè)谝黄穑蛼炝艘曨l。但因?yàn)槲野职l(fā)視頻的次數(shù)少，一般都是我媽，又擔(dān)心有什么事，就打了電話過(guò)去。
電話接通，我爸說(shuō)，沒(méi)啥事，我就是試試有沒(méi)有信號(hào)。我當(dāng)了真，就說(shuō)電話能打通的話，那就有信號(hào)呀。又說(shuō)了幾句，就掛了電話。
一直到晚上，我跟大墩打完電話，看見(jiàn)通話記錄想起其實(shí)前一天我就跟我媽打了電話發(fā)了視頻，我知道他們剛剛換了打工的地方，所以其實(shí)我爸是知道有信號(hào)的。而且按照以往的情況，即便他們?nèi)チ藳](méi)有信號(hào)的地方，多數(shù)情況下，也是我媽定時(shí)找有信號(hào)的地方給我們打電話。
因而我才想到，我爸不只是試試有沒(méi)有信號(hào)，他是隔了好久沒(méi)跟我說(shuō)話了，想找個(gè)理由給我發(fā)視頻，跟我說(shuō)話。
我又想了想，這好像不是第一次。記得我上大學(xué)后第一個(gè)寒假回家，那是我第一次獨(dú)自一人坐火車，我又買了晚上的車票，到山丹火車站是凌晨三點(diǎn)。
我爸擔(dān)心我，一晚上每隔半小時(shí)打一次電話給我，他怕我睡著坐過(guò)站。
后來(lái)，我去廣州工作，路程更遠(yuǎn)，我爸卻很少打電話了。有一次過(guò)完年，我坐上車不久，電話來(lái)了，接起來(lái)卻是一個(gè)哥哥的聲音，說(shuō)我爸在他家喝酒，快喝醉了執(zhí)意要走回家。我哥哥不讓，我爸卻讓這個(gè)哥哥給我打電話，快喝醉的人，才開(kāi)始絮絮叨叨的跟我說(shuō)話。
每次跟我媽打電話，我媽有時(shí)會(huì)把電話給我爸，我爸都是隔著我媽的手，問(wèn)我一句：吃飯了嗎，吃的啥？就把我媽的手推遠(yuǎn)。
唯獨(dú)只有每次他喝了酒，才會(huì)給我打電話，說(shuō)很多話。或者時(shí)隔一個(gè)月之久，視頻發(fā)過(guò)來(lái)，問(wèn)我：吃飯了沒(méi)，我看看有沒(méi)有吃胖？
也許每次我們跟我媽說(shuō)話的時(shí)候，他也很想說(shuō)，但他不知道說(shuō)什么，索性就不說(shuō)了。這也是為什么他會(huì)在我媽跟前抱怨，我們只打電話給我媽，卻不打給他。
也許，在我們不知道的地方，他在心里給自己找好話題，找好理由，才按下視頻，打通電話。
我爸是個(gè)很可愛(ài)的人，雖然很少打電話，但每次打電話，特別喜歡用跟小孩子說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)跟我對(duì)話。這讓我每次跟他說(shuō)話的時(shí)候心情都很愉悅，那種感覺(jué)就像其實(shí)自己也不過(guò)還是個(gè)小孩子，而爸爸還很年輕。
朋友翻我的相冊(cè)，看到我爸在天安門前的照片。我很興奮的跟她說(shuō)：“我覺(jué)得我爸好厲害的，送我弟到學(xué)校后，他居然一個(gè)人找到了天安門拍了照片，還去王府井給我媽買了好幾件首飾?！?/span>
看著那張照片，回味著我興奮的語(yǔ)氣，我也想到，去年夏天我爸一下子瘦了很多，因?yàn)閾?dān)心他身體出問(wèn)題，我?guī)メt(yī)院體檢。在做一個(gè)CT項(xiàng)目的時(shí)候，快挨到他了，我卻找不見(jiàn)他，于是我打電話給他。我看著他從門口一路小跑過(guò)來(lái)，跟我說(shuō)，他想著前面人多，出去抽了根煙。那一整天，在醫(yī)院，對(duì)著智能化的儀器，我爸像個(gè)懵懂孩童一樣，跟在我后面。
那個(gè)曾經(jīng)一個(gè)人在那么大的陌生城市，不畏懼的人，現(xiàn)在會(huì)被小小的醫(yī)院困住，以后也許會(huì)被更多的東西困住，一股恐懼自我心底不斷升起，但我依然不愿意深想。
我只愿他永遠(yuǎn)都能在我身邊，讓這細(xì)碎的愛(ài)陪伴我更久，而我不要愛(ài)的太遲，不要有太多的來(lái)不及。
1、今天是堅(jiān)持每日讀書(shū)至少1小時(shí)的第112天；
2、今天是堅(jiān)持不間斷練字的第36天；
3、今天是堅(jiān)持日更寫(xiě)文字的第34天。
