1941年12月20日,當(dāng)日本軍隊(duì)入侵馬來亞,作為他們進(jìn)攻仰光的第一步,陳納德的地面情報(bào)網(wǎng)向航空隊(duì)指揮部報(bào)告說,十架日本三菱轟炸機(jī)從河內(nèi)起飛,正向昆明飛來。
“緊急起飛”的號(hào)令頭一次向美國航空志愿隊(duì)下達(dá)。20分鐘之后,就在昆明以東30英里上空,飛行途中的日本轟炸機(jī)被四架飛速趕到的戰(zhàn)斗機(jī)攔截,每一架飛機(jī)的頭殼畫得都好似要擇人而噬的兇殘怪獸。
在中國上空第一次傳送的開放式無線電頻率中,美國戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的聲音不時(shí)從靜電噪音中響起:
“他們在那里?!?/p>
“不,不會(huì),他們不可能是小日本兒?!?/p>
“瞧那些紅圓圈!”
“那咱們干掉他們!”
此前從來無須護(hù)航的日本飛機(jī),提早丟下了他們的炸彈,掉頭往回飛去。
當(dāng)日本人逃跑的時(shí)候,又有十架戰(zhàn)斗機(jī)當(dāng)空出現(xiàn),兩翼的火炮與四挺30口徑機(jī)關(guān)槍都噴出憤怒的火舌。在接下來130英里的追擊戰(zhàn)里,志愿援華航空隊(duì)的飛行員沉浸在一場非正統(tǒng)的飛行與航空射擊的歡宴之中。
俯沖、高速滾轉(zhuǎn)的同時(shí),怒射著他們所有的武器,美國航空志愿隊(duì)的驅(qū)逐機(jī)群追趕著笨拙而緩慢的日本轟炸機(jī),就好像鯊魚正在血腥地捕食它的獵物。一架接著一架,雙引擎的三菱飛機(jī)開始冒著濃煙旋轉(zhuǎn)著跌落地面。
來自威斯康辛州沙瓦諾鎮(zhèn)的飛行員弗里茨·伍爾夫一個(gè)人就擊落了兩架“三菱”,隨即開始通過無線電咒罵武器裝備組,告知他們說,他的槍炮全部卡殼了。直到飛機(jī)降落之后,伍爾夫才知道他在幾分鐘之內(nèi)就將自己滿滿的1465發(fā)槍彈全部打光了。
當(dāng)時(shí)滿天都是密集的子彈與狂飛亂撞的P-40戰(zhàn)斗機(jī),以至連陳納德后來都對(duì)他的飛行員既沒有互相撞擊又沒有彼此中彈感到驚奇不已。
日本轟炸機(jī)向河內(nèi)逃竄,美國航空志愿隊(duì)的戰(zhàn)士以殲滅三架敵機(jī)的戰(zhàn)報(bào)停戰(zhàn)返航。后來航空隊(duì)才聽說當(dāng)日本人回到河內(nèi)的基地時(shí),只剩一架轟炸機(jī)還跌跌撞撞地爬了回來。在當(dāng)時(shí)的中國,這可是一個(gè)罕見的勝利時(shí)刻。
當(dāng)志愿航空隊(duì)的飛行員們駛回他們在昆明的基地時(shí),每一名成員都懷著勝利的喜悅,駕駛著他的飛機(jī)在機(jī)場上空表演了一系列慢速特技翻滾動(dòng)作。只有一位名叫艾德·萊克托的飛行員失蹤:他的飛機(jī)燒光了汽油,在昆明東部緊急迫降??巳R爾·李·陳納德的“飛虎隊(duì)”從此閃亮登場。
盡管在被收編入中緬印戰(zhàn)區(qū)前,“飛虎隊(duì)”僅存在了七個(gè)月,但美國志愿援華航空隊(duì)的113名飛行員和55架戰(zhàn)機(jī)不僅擊落了299架日本飛機(jī)(另有133架“疑似擊落”),而他們在戰(zhàn)斗中僅僅損失了四名飛行員。
更為重要的是,他們?yōu)槊塑娞钛a(bǔ)了一個(gè)巨大的心理空洞,第一次無可置疑地證明:在中國,日本人也能被干凈利索地消滅掉。
就在“飛虎隊(duì)”首次出戰(zhàn)的五天之后——也就是1941年的圣誕節(jié),“飛虎隊(duì)”成員愛德華·麥考馬斯僅在一場戰(zhàn)斗中,就擊落了四架日本轟炸機(jī)和一架護(hù)航戰(zhàn)斗機(jī),成為這場戰(zhàn)爭中的首位“王牌飛行員”,贏得了國際性聲譽(yù)。
一開始,“飛虎隊(duì)”編制為三個(gè)飛行中隊(duì),基地分別位于昆明、緬甸中部的同古與仰光,這些飛行員們在陸地與在空中一樣令人望而生畏。
既是無情追殺的飛行員,又是放蕩不羈的漫畫英雄,航空志愿隊(duì)的爺們渾身散發(fā)出無比旺盛的精力——以及難以容忍的無組織無紀(jì)律。由于是置身于軍事紀(jì)律之外的雇傭軍,他們總是身穿牛仔長靴和皺巴巴、油漬漬的咔嘰布制服駕機(jī)飛翔,或許只有在葬禮上才能看到他們身著全套軍裝的樣子。
在仰光的夜晚,他們穿上花哨俗艷的夏威夷襯衫,在高雅的“銀湖燒烤店”摟著本地姑娘痛飲狂歡,借此羞辱那些衣冠楚楚的英國軍官。
另一些時(shí)候,十來瓶老酒下肚之后,“飛虎隊(duì)”的飛行員們也許會(huì)在眾目睽瞬之下跨上溫馴的水牛,一邊高喊“呀?!币贿叴┻^仰光的街頭。在昆明和同古,他們靠痛飲私賣的威士忌與卡魯牌杜松子酒消磨時(shí)光。如果找不到門當(dāng)戶對(duì)的對(duì)手,他們就在自己人之間打棒球、玩籃球,或者索性打一場群架。
在仰光一個(gè)酒酣宴醉的晚上,幾名“飛虎隊(duì)”成員說服了一位美軍C-47運(yùn)輸機(jī)機(jī)長前往河內(nèi),執(zhí)行一次根本不在計(jì)劃之列的“空襲”任務(wù)。他們在這架笨重的飛機(jī)上裝滿法國、俄國和中國的廢棄彈藥(當(dāng)然還有大量的烈酒),趁著茫茫黑夜飛抵目標(biāo)上空之后,他們在觥籌交錯(cuò)中把炸彈從運(yùn)輸機(jī)的客艙門里一腳一腳地踢了出去。
仰光陷落之后,美國志愿援華航空隊(duì)的三個(gè)飛行中隊(duì)全部撤到昆明。他們在指揮官的默許下繼續(xù)保持這份狂野不馴的做派,而陳納德則被這幫熱愛他的手下親熱地稱呼為“老皮臉”。
航空隊(duì)常在下午舉辦的棒球大戰(zhàn)和夜間進(jìn)行的撲克牌局(陳納德是牌局的常勝將軍),更成了昆明最當(dāng)紅的社交活動(dòng)。與此同時(shí),空中的“飛虎隊(duì)”更顯得斗志旺盛而且足智多謀。
由于他們沒有多余的飛機(jī),“飛虎隊(duì)”的戰(zhàn)機(jī)很快就成為各種破爛部件的雜拌攤,它們的主人有時(shí)竟會(huì)用嚼過的口香糖和膠布條來修補(bǔ)被日軍擊中的彈孔。為了讓敵人誤以為航空隊(duì)有數(shù)不勝數(shù)的飛機(jī),美國人每個(gè)星期都為飛機(jī)的螺旋槳涂上新的顏色。
因?yàn)镻-40系列飛機(jī)沒有炸彈掛架,“飛虎隊(duì)”的飛行員們會(huì)點(diǎn)燃裝滿汽油的威士忌酒瓶,再將這個(gè)熊熊燃燒的“禮物”從座艙里投向日本人。另一些時(shí)候,他們也會(huì)把手工土制的炸藥罐丟到日本軍隊(duì)的宿營地上。
不久之后,東京電臺(tái)就開始將這些美國飛行員稱作“無法無天的強(qiáng)盜”,并警告說,除非這些戰(zhàn)術(shù)被禁止,否則美國人將被“按游擊隊(duì)員處置”——也就是一旦被捕就會(huì)處以極刑。
到1942年早期,日本人還發(fā)誓要摧毀“飛虎隊(duì)擁有的所有兩百架飛機(jī)”,盡管在那時(shí),志愿援華航空隊(duì)參戰(zhàn)的飛機(jī)其實(shí)只有二十九架。這一出離正統(tǒng)的勝利成果為陳納德的職業(yè)生涯提供了強(qiáng)有力的提升作用。
1942年7月,當(dāng)美國志愿援華航空隊(duì)最終被解散,并改編為中緬印戰(zhàn)區(qū)“美國航空隊(duì)中國特遣隊(duì)”第23戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)時(shí),已經(jīng)再度被征召入伍的陳納德繼續(xù)就任指揮官,并獲授準(zhǔn)將軍銜。重新回到五年前才將自己掃地出門的軍隊(duì),陳納德清楚,自己的將星正在冉冉升起。