唐玄宗執(zhí)政后期的天寶年間，政治日趨腐敗，先后重用李林甫和楊國忠，藩鎮(zhèn)割據(jù)勢力相繼而起。東北方面的大將安祿山，趁機(jī)做大，釀成大禍。天寶十四年（755）冬，平盧、范陽、河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使安祿山以誅楊國忠為名，在范陽起兵叛亂，擊敗唐軍，攻下洛陽，次年稱帝，進(jìn)入長安，同時(shí)使其部將史思明占領(lǐng)河北十三郡地，史稱“安史之亂”。

安史之亂戰(zhàn)爭示意圖。來源/《中國通史》片段

“安史之亂”中，有一群人似乎被戰(zhàn)事遮蓋了鋒芒。他們也是大唐的名片之一，那便是——詩人。戰(zhàn)亂中，這些詩人都在干什么？

若把這段傳奇時(shí)代與同時(shí)代詩人人生終點(diǎn)的齒輪對照，竟能發(fā)現(xiàn)它們神奇地吻合了：

王昌齡于戰(zhàn)爭伊始，即公元756年，在途中為亳州刺史閭丘曉殺害；

蕭穎士于公元759年客死于汝南；儲光羲于公元760年卒于嶺南貶所；

公元761年王維在長安去世；第二年（762）李白病歿于當(dāng)涂；

寶應(yīng)二年（763）春，史朝義于林中自縊死，其余部分叛將投降，歷時(shí)七年又兩個(gè)月的安史之亂結(jié)束；

公元765年，高適卒于左散騎常侍之位；

大歷4年（769），岑參卒于成都旅舍；

大歷5年（770），杜甫在耒陽的一葉孤舟上結(jié)束了他的一生；

大歷7年（772），元結(jié)卒于長安，贈禮部侍郎，賈至亦卒于此年。

他們從盛唐而來，主要活動及詩歌創(chuàng)作在安史之亂前后。在這場動蕩中，他們的人生際遇截然不同。

高適是唐代詩人中對政治最熱衷的人物之一。他生在世代簪纓之家，祖父高侃官至左監(jiān)門衛(wèi)大將軍，父親高崇文為韶州長史。

由于父親早逝，高適在幼年時(shí)便體味了什么叫家道中落。這些經(jīng)歷非但沒有扼殺高適的斗志，反而激勵(lì)他刻苦讀書。他“喜言王霸大略，務(wù)功名，尚節(jié)義。逢時(shí)多難，以安危為己任”（見《舊唐書·高適傳》）且志向高遠(yuǎn)。高適在《淇上酬薛三據(jù)兼寄郭少府微》一詩中明確宣布：

永愿拯芻蕘，孰云干鼎鑊。

即立志挽救人民于苦難，即使被處以烹煮的酷刑也在所不惜。

作為盛唐著名的邊塞詩人，高適三次親歷塞外。開元十九年（731年），年方三十、血?dú)夥絼偟母哌m目睹契丹南侵的巨大邊患，直奔幽薊，從軍邊疆，一去就是三年。這期間，他創(chuàng)作了《塞上》《信安王幕府詩》《自薊北歸》等詩，提出了解決邊患的具體建議，也大力贊揚(yáng)了唐代士兵在戰(zhàn)爭中捍衛(wèi)祖國的英勇氣概。

天寶十年（751），已是五十之身的高適因送兵之任再次前往薊北，目睹了安祿山討伐契丹的野心與慘敗，寫下《薊門五首》《送兵到薊北》《答侯少府》《使青夷軍入居庸三首》，充滿內(nèi)心悲憤和對現(xiàn)實(shí)的尖銳批判。

天寶十一年（752）秋，西游長安的高適受到河西節(jié)度使哥舒翰幕府判官田良丘的推薦，進(jìn)入名將哥舒翰的帳下。跟隨哥舒翰，高適西出陽關(guān)，第三次出塞。此時(shí)，距離安史之亂爆發(fā)，還有三年時(shí)間。

天寶十四年（755）二月，高適隨哥舒翰進(jìn)入長安面圣，沒想到哥舒翰卻因嗜酒如命、縱情聲色，身患風(fēng)疾導(dǎo)致半身癱瘓，高適只能滯留長安。同年十二月，安祿山起兵叛亂，名將封常清、高仙芝領(lǐng)兵御敵兵敗后被冤殺。無奈之下，唐玄宗只能命令哥舒翰，以殘廢之軀出征，守衛(wèi)潼關(guān)。

或許是年少的家道中落、青年的民間見聞、壯年的邊塞經(jīng)歷，讓年入五十的高適決心斗爭到底。在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，高適以詩人為戎帥，助哥舒翰守潼關(guān)，走上了平叛救國的沙場。

無奈哥舒翰的部隊(duì)擋不住安祿山的大軍，潼關(guān)失守，長安淪陷。高適只得護(hù)送唐玄宗逃往四川。之后短短幾年，高適憑著果敢的決斷力，參與了討伐永王、安史叛軍等諸多戰(zhàn)爭。金戈鐵馬中，高適屢建戰(zhàn)功，由監(jiān)察御史、諫議大夫，升為淮南節(jié)度使、揚(yáng)州大都督府長史。

      說到這兒，他和李白在安史之亂中的“糾葛”也不得不提。安史之亂前，這兩位大詩人便是“鐵哥們兒”了。天寶三年（744），高適、李白、杜甫相會于宋州（今河南睢陽）。這一年，44歲的李白被唐玄宗“賜金放還”，33歲的杜甫屢試不中、貧困潦倒，而42歲的高適更是失意多年。三人相聚，飲酒作賦。李白寫下《梁園吟》，高適留下《古大梁行》。

      13年后，李白因投靠永王李璘“站錯(cuò)了隊(duì)”，被判“附逆罪”押解入獄。下獄之后，李白第一個(gè)想到的，就是向昔日老友、現(xiàn)居高位的高適求救。他寫下《送張秀才謁高中丞》求情，一向心高氣傲的李白甚至還奉承高適：“高公鎮(zhèn)淮海，談笑卻妖氛……我無燕霜感，玉石俱燒焚。但灑一行淚，臨岐竟何云?！?/strong>

      對此，高適選擇了漠視，兩人的友誼也在這場政治風(fēng)雨中決裂。

與高適的家境相似，同為盛唐邊塞詩人的岑參也出身貧寒。但與高適的戰(zhàn)爭生涯不同，岑參并未參與安史之亂的前期戰(zhàn)爭。

天寶八年（749），近三十歲的岑參首次接觸軍旅生活，赴安西任安西節(jié)度使高仙芝幕府掌書記；天寶十三年（754）再赴北庭任安西北庭節(jié)度使封常清幕府判官。

兩度西域之行不僅給岑參留下了諸多“創(chuàng)作素材”（《送李付使赴磧西官軍》《初過隴山途中呈宇文判官》《送費(fèi)子歸武昌》等），更讓岑參備嘗邊疆生活的艱苦。

安史之亂爆發(fā)時(shí)，唐玄宗命封常清、高仙芝領(lǐng)兵御敵，卻無奈敵不過安祿山甲于天下的兵力，失守洛陽，退守潼關(guān)。唐玄宗一氣之下聽信讒言，將封、高兩名大將斬首示眾。兩任上司遭受無妄之災(zāi)，讓留在北庭都護(hù)府做節(jié)度判官的岑參灰心不已。至德元年（756），唐肅宗在靈武繼位，岑參積極上表，來到鳳翔郡（今陜西寶雞）投奔肅宗，被封右補(bǔ)闕。

不過，岑參還是沒有等到上戰(zhàn)場的機(jī)會。郁郁不得志的他寫下《行軍詩二首（時(shí)扈從在鳳翔）》，表達(dá)想上陣殺敵、挽亂世于狂瀾的心愿：

早知逢世亂，少小謾讀書。

悔不學(xué)彎弓，向東射狂胡。

寶應(yīng)元年（762）十月，唐代宗繼位，天下兵馬大元帥雍王李適會師陜州（今河南三門峽），統(tǒng)兵進(jìn)軍洛陽，討伐史朝義。時(shí)任太子中允兼任西節(jié)度判官的岑參出任掌書記，奔赴前線討伐叛軍。不過，距離安史之亂結(jié)束不過一年。第二年春天，田承嗣投降，史朝義自縊，安史之亂隨之結(jié)束。

這段連連大勝的平叛經(jīng)歷，并未給岑參的仕途帶來多大幫助。廣德元年（763），岑參改任考功員外郎，次年轉(zhuǎn)任為虞部郎中；永泰元年（765），岑參又被貶為嘉州（今四川樂山）刺史。大歷四年（769），岑參在一間成都旅舍去世，終年約52歲。

回顧高適、岑參二人的人生，我們會發(fā)現(xiàn)這兩人的追求和抱負(fù)均有相似之處：舍身邊塞、立功邊塞，杜甫以“高岑”并稱，嚴(yán)羽以“悲壯”共評。

在高、岑二人的詩中，有著一樣的瀚海青天、大漠戈壁、長河落日、奇寒冷凍、孤城夜月、行軍戰(zhàn)斗等景象，在亂世風(fēng)沙之中，他們共同經(jīng)歷著、體驗(yàn)著、記錄著。

安史之亂時(shí)，唐玄宗率領(lǐng)部分官員逃往四川，其余臣僚則被安祿山俘至洛陽，其中就包括王維、儲光羲等在內(nèi)。

天寶十四年（755），王維的官職是給事中。十一月，安祿山反。據(jù)《舊唐書》記載，長安淪陷時(shí)，王維未能及時(shí)逃走，被叛軍俘虜。王維的官職不小，又因“詩畫雙絕”加持，安祿山為招攬人心，將王維拘押在普施寺，逼迫他在其割據(jù)政權(quán)“燕國”之下做偽官。安祿山甚至還請來梨園弟子、教坊工人奏樂，在凝碧宮宴請“俘虜”。

為了保命，王維只好被迫接受，卻暗地里留下《凝碧詩》一首：

萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？

秋槐花落秋宮里，凝碧池頭奏管弦。

這首小詩，日后給王維留下了活路。唐肅宗即位后，追查與懲處一切出任偽職的官員。被追究時(shí)，王維拿出《凝碧詩》，證明自己是“身陷'安’營心在唐”，并未臣服于“大燕皇帝”安祿山，才免刑降職了事。

至于王維是否受偽職，有學(xué)者指出：“從至德元年六月算起，直到至德二年四月，王維都在囚禁中；而安祿山在至德二年正月初六即被殺死，可知王維并沒有向安祿山屈服。這也表明，作為一位朝官，王維在危難中是保持了應(yīng)有的節(jié)操?！保ǔ鲎詶钴姡骸锻蹙S受偽職史實(shí)甄別》）

如果我們了解唐代官員與文人陷入安史亂軍中的背景，就會發(fā)現(xiàn)王維并不是變節(jié)與不忠。

《凝碧詩》（原名《菩提寺禁裴迪來相看說逆賊等凝碧池上作音樂供奉人等舉聲便一時(shí)淚下私成口號誦示裴迪》）作為王維表忠心的證據(jù)，常為后世熟知。然而，王維還留下了另一首《菩提寺禁口號又示裴迪》：

安得舍羅網(wǎng)，拂衣辭世喧。

悠然策藜杖，歸向桃花源。

文人身陷賊中，被迫任偽職，既無回天之力，只好向往歸隱的清靜生活，憧憬與世無爭的桃花源。

繁盛一時(shí)的盛唐仿佛就在昨日，昔日高官一夕之間淪為階下囚，這種心理落差，不是王維的選擇，而是必須接受的命運(yùn)。王維在日后的《責(zé)躬薦弟表》中，請求削去自己全部官職，放歸田園：“昔在賊地，泣血自思，一日得見圣朝，即愿出家修道?！?/p>

安史之亂的陷賊經(jīng)歷，使得王維的心境狀態(tài)與人生路徑產(chǎn)生了很大變化，他以陷賊后無可奈何的處境而向往隱退，又不甘于生命的落空而繼續(xù)謀求官職，這也造成了他后期亦官亦隱的心態(tài)。

天寶十四年（755）十月初，杜甫44歲，困守長安十年后，終于被授右衛(wèi)率府胄曹參軍的官職。擔(dān)此任不久，杜甫由長安往奉先縣（今陜西蒲城）探望妻兒，沿途目睹民眾苦難與皇族淫逸，回到家里，發(fā)現(xiàn)自己的幼子也因饑餓而死。悲痛不已的杜甫寫下《自京赴奉先縣詠懷五百字》一詩，用“朱門酒肉臭，路有凍死骨”“憂端齊終南，澒洞不可掇”等詞句，描述慘淡苦難的社會現(xiàn)實(shí)，字里行間表達(dá)出萬民之哀預(yù)示著的一國興衰。隨后，歷史驗(yàn)證了這位詩人的真知灼見。十二月，安史之亂爆發(fā)了。

據(jù)《新唐書·杜甫傳》記載：“自鄜州羸服欲奔行在，為賊所得?！敝恋略辏?56），杜甫聽聞太子李亨即位的消息，便將家人安頓于三川（今河南洛陽），只身一人前往靈武投奔肅宗，卻被叛軍俘虜而滯留長安。

與王維不同，杜甫“官微言輕”，他的行動沒有受到限制，可以在長安自由行動。在此期間，他寫下《為華州郭使君進(jìn)滅殘寇形勢圖狀》《乾元元年華州試進(jìn)士策問五首》兩篇文章為剿滅叛軍出謀劃策。然而，叛軍始終占上風(fēng)，杜甫找不到機(jī)會出城。

直到至德二年（757）四月，唐軍兵臨長安城下，杜甫趁“今夏草木長，脫身得西走”（出自《述懷》），從長安城西金光門成功逃脫至鳳翔投奔肅宗，而后受任左拾遺。杜甫供職不久后因直言進(jìn)諫被貶，對杜甫的政治生涯來說是不幸的，但對于其詩歌人生而言卻是幸運(yùn)的，這段與社會密切接觸的過程促進(jìn)了杜甫現(xiàn)實(shí)主義詩歌的創(chuàng)作。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，杜甫一生共作詩1400余首，自天寶十五年至寶應(yīng)元年，作詩319首，全面、真實(shí)、深刻地反映了安史之亂的浩劫，奠定其“詩史”地位。

說到安史之亂中的著名詩人，不得不提李白。

李白于天寶元年（742）進(jìn)宮供奉翰林，陪侍唐玄宗。后來，他與君王漸生嫌隙。一方面，李白對奉旨作詩的生活感到厭倦，在宮中“痛飲狂歌空度日”，玄宗呼之不朝；另一方面，李白的才華和傲氣引宮中人艷羨，不免招來嫉恨。于是，做了三年翰林待詔，“非廊廟器”的李白就被賜金放還了。

      安史之亂發(fā)生后，李白與妻子宗氏南逃避難。這個(gè)曾寫下“十步殺一人，千里不留行”、有著一腔俠客夢的詩人，面對兵臨城下的滿目瘡痍，表達(dá)了自己渴望執(zhí)劍殺敵、平定國難、建功立業(yè)的志向，他在《贈張相鎬二首》中疾呼：

撫劍夜吟嘯，雄心日千里。

誓欲斬鯨鯢，澄清洛陽水。

唐肅宗即位時(shí)，逃往漢中的唐玄宗仍留戀權(quán)力、不甘退位，他詔令諸子分領(lǐng)天下節(jié)度使，下令李亨為天下兵馬元帥，永王李璘則為江陵大都督，相互制衡，籌措兵馬反攻叛軍。安史之亂發(fā)生的第三年（756），壯心不已的李白認(rèn)為報(bào)國時(shí)機(jī)已到，加入了永王李璘的幕府。

擁兵自重的李璘在謀臣的鼓動下意圖發(fā)動叛亂，在其帳下的李白自然不甘才華空逝，揮筆寫下《永王東巡歌十一首》。洋洋灑灑留下“永王正月東出師，天子遙分龍虎旗”“諸侯不救河南地，更喜賢王遠(yuǎn)道來”“南風(fēng)一掃胡塵靜，西入長安到日邊”等語，慫恿李璘割據(jù)稱帝意圖昭然，這為李白的“附逆”留下“罪證”。

最終，李璘的部隊(duì)土崩瓦解，而永王李璘也在逃亡路上被殺。李白南逃途中被逮捕關(guān)入潯陽（今江西九江）監(jiān)獄，雖然得到御史中丞宋若思營救，李白獲釋出獄，但他最終還是因參加永王東巡而被判罪——流放夜郎（今貴州桐梓）。此時(shí)，李白年已58歲。

乾元二年（758），流放夜郎途中的李白因關(guān)中遭遇大旱遇赦，顛沛流離的李白終于迎來人身自由。他乘船隨長江而下，在途中逸興遄飛地寫下千古名作——《早發(fā)白帝城》。

然而，沒有穩(wěn)定工作、沒有存款的李白，生活相當(dāng)窘迫。往來于好友處、依人為生終究不是度日之法，李白只好投奔自己的族叔，當(dāng)時(shí)在安徽當(dāng)涂縣做縣令的李陽冰。這時(shí)的李白已經(jīng)59歲，距離逝世僅有三年。

如果從趙翼的“國家不幸詩家幸”的意義上說，李白在近歿之年，尤能以囚徒之心、流放之心、流徙之心，在“非所”與流落中咀嚼一番人生滋味，體驗(yàn)了劫后重臨江夏、岳陽和尋陽的多味感慨，寫下《在尋陽非所寄內(nèi)》和《南流夜郎寄內(nèi)》《留別賈舍人至二首》《贈別鄭判官》《陪族叔刑部侍郎曄及中書賈舍人至游洞庭五首》《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈江夏韋太守良宰》等詩作，這種楚臣去境、塞客衣單的人生體驗(yàn)和心靈感蕩，是難得之幸。上元三年（762），李白死于當(dāng)涂縣，其死因流傳有“醉致疾亡”（見《李翰林集》）、喝酒猝死（見《舊唐書》）、醉酒入湖中捉月溺死（見《唐才子傳》）等多個(gè)版本，然而這一“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”的詩仙，卻永遠(yuǎn)活在歷史的書頁之上。

參考資料：

[1]  佘正松. 中國邊塞詩史論（先秦至隋唐）[D].四川大學(xué),2005.

[2]  呂蔚. 走出盛唐[D].陜西師范大學(xué),2005.

[3]  傅璇琮. 唐代詩人叢考[M]. 中華書局, 2003.

[4]  王向峰.政治動蕩中的唐代詩人——談國家遭遇與詩家遭遇的同背律[J].社會科學(xué),2014(03):171-178.DOI:10.13644/j.cnki.cn31-1112.2014.03.024.