梁曉聲 (1949～) 原名梁紹生。祖籍山東榮成，生于哈爾濱。1977年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。現(xiàn)為北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院教授。全國(guó)政協(xié)委員、中央文史研究館館員。中國(guó)作協(xié)第五、六、七、八屆全委會(huì)委員。著有《今夜有暴風(fēng)雪》《這是一片神奇的土地》《雪城》《返城年代》《年輪》《知青》等作品數(shù)十部，多部作品被譯介到海外。長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

梁曉聲的三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》2017年12月初次出版，2019年8月以最高票獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。出版之初和獲獎(jiǎng)之際，這部沉甸甸的厚重之作都曾得到過(guò)讀者、文壇和圖書(shū)市場(chǎng)的特別關(guān)注。但其強(qiáng)度和普遍程度，遠(yuǎn)比不上剛剛過(guò)去的虎年春節(jié)期間，由它改編的同名電視連續(xù)劇在央視黃金時(shí)段首播后引發(fā)的這波收視熱浪。這似乎表明，在社會(huì)傳播和大眾接受的環(huán)節(jié)上，直接訴諸視聽(tīng)體驗(yàn)的影視劇改編，對(duì)文本形態(tài)的原著，還可以一如既往地加持賦能、增光添彩。借此，從總結(jié)文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和評(píng)估文學(xué)創(chuàng)作得失的角度，對(duì)經(jīng)由電視劇的改編而發(fā)生了形態(tài)或功能上的強(qiáng)弱顯隱變化的原著成分，重新做些省察，或許能有鏡中觀像、他山攻錯(cuò)式的啟益。這方面，容易在印象鑒賞式的評(píng)論中被忽略，而在實(shí)際的創(chuàng)作和作品意蘊(yùn)生成的環(huán)節(jié)上卻必須首先面對(duì)的第一要素就是敘述者。

在電視劇里，敘述者只是聞其聲而不見(jiàn)其人的旁白。不過(guò)，著名演員陳道明的擔(dān)當(dāng)，讓旁白的畫(huà)外音帶上了幾分不出鏡的特殊角色的意味。小說(shuō)原著中的敘述者，則結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)貫串了三卷文本的始終。他也是故事的局外人和旁觀者，但他用周翔坦率的訴說(shuō)和描摹，為整個(gè)故事開(kāi)了頭、煞了尾，為故事里每一個(gè)人物的言行舉止配置了細(xì)致入微的心思神情，更時(shí)不時(shí)地站到俯瞰故事全局的“第三只眼”的高度，對(duì)故事中各色人物的遭逢際遇發(fā)表感慨和議論，最終使得他的聲音和氣息彌漫進(jìn)了作品所有的縫隙和角落。按慣常的說(shuō)法，這屬于典型的全知全能型的上帝式敘述者。

相形之下，電視劇里的旁白顯得節(jié)制、低調(diào)、收斂。第一集片頭過(guò)后，旁白先聲奪人地壓著角色亮相的畫(huà)面響了起來(lái)，像是要給全劇確定某種基調(diào)。但短促的時(shí)長(zhǎng)和音色、腔調(diào)處理的局限，使得后續(xù)劇集中越來(lái)越零散的旁白在點(diǎn)明年代背景、解說(shuō)畫(huà)面細(xì)節(jié)和補(bǔ)敘人物內(nèi)心感觸之外，無(wú)法更多更自然地介入劇情，與配樂(lè)、臺(tái)詞和角色表演若合一契、相得益彰，達(dá)成渲染氣氛和深化主題的組合效應(yīng)。當(dāng)然，這可能是從紙質(zhì)書(shū)的閱讀體驗(yàn)和閱讀習(xí)慣中延伸出的一個(gè)過(guò)于苛刻的奢求。影視劇作為視聽(tīng)藝術(shù)和娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的結(jié)晶樣式，原本也沒(méi)必要像廣播劇或有聲讀物那樣倚重或者放大單純的語(yǔ)言表現(xiàn)效能。

這里真正值得留意和琢磨的是：小說(shuō)藝術(shù)的靈魂體現(xiàn)在敘述形態(tài)的構(gòu)筑，追求現(xiàn)實(shí)主義史詩(shī)風(fēng)格的長(zhǎng)篇小說(shuō)通常又把自身風(fēng)格的構(gòu)筑重點(diǎn)置于敘述者及其敘述方式的設(shè)定，可一旦要從小說(shuō)改編到影視劇，首當(dāng)其沖最先被剝殼似地大幅刪減甚至徹底舍棄的，偏就是敘述者和敘述話(huà)語(yǔ)，嵌在敘述話(huà)語(yǔ)里原本被敘述者調(diào)遣擺布的人物和情節(jié)，往往倒能享受整體保留的待遇。

為了彌補(bǔ)這種損失，不少脫胎于現(xiàn)實(shí)主義史詩(shī)風(fēng)格小說(shuō)的影視劇，都精心保留并盡力凸顯了在小說(shuō)原著中起著統(tǒng)率作用的敘述者的聲音。上世紀(jì)八九十年代的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作品中，《鐘鼓樓》和《平凡的世界》改編成的電視連續(xù)劇，同樣都曾約請(qǐng)?zhí)锎嚎埣衣暤荣Y深的話(huà)劇演員和播音藝術(shù)家，配了極具表現(xiàn)力的敘述者旁白。近年重拍的《平凡的世界》在保留旁白的同時(shí)，還在片頭加入了作家路遙本人誦讀小說(shuō)開(kāi)篇語(yǔ)句的錄音，流露出對(duì)小說(shuō)原著深切的禮重之意。

一部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，貫穿著現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的史詩(shī)敘事深耕力拓和不斷轉(zhuǎn)型的一條主線(xiàn)?！笆吣辍逼陂g涌現(xiàn)的一批題材高度類(lèi)型化的長(zhǎng)篇小說(shuō)，如反映解放戰(zhàn)爭(zhēng)的《保衛(wèi)延安》《紅日》，反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的《三里灣》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》，反映農(nóng)民覺(jué)醒和青年知識(shí)分子成長(zhǎng)的《紅旗譜》《青春之歌》，反映城市資本主義工商業(yè)經(jīng)歷社會(huì)主義改造的《上海的早晨》，為譜寫(xiě)新中國(guó)成立前史和同步描繪新中國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程，確立了異中見(jiàn)同而又同中有異的大拼盤(pán)模式。

進(jìn)入1980年代，劉心武的《鐘鼓樓》、路遙的《平凡的世界》等苦心孤詣之作，在反思文學(xué)、改革文學(xué)和尋根文學(xué)等潮流波浪相繼、持續(xù)深化“十七年”模式的同時(shí)，另辟蹊徑，為史詩(shī)氣派的長(zhǎng)篇小說(shuō)蹚出了情節(jié)重心從緊張的社會(huì)斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)向舒緩的日常生活、敘述語(yǔ)態(tài)從高調(diào)的“寓教于樂(lè)”轉(zhuǎn)向平民化和個(gè)性化傾訴的新路。這種放低了身段、收窄了視野、穿行在家庭倫理和社會(huì)關(guān)系中偏向個(gè)體一側(cè)的長(zhǎng)篇敘事路數(shù)，在對(duì)于社會(huì)發(fā)展大趨勢(shì)和大目標(biāo)的把握、期許和信念上，與改革、反思和尋根潮流中激蕩的宏大敘事旋律是同頻共振的。但它們填補(bǔ)和充當(dāng)?shù)氖歉吒杳瓦M(jìn)的時(shí)代行進(jìn)曲的低聲部。在英雄人物領(lǐng)銜的傳奇故事占滿(mǎn)文壇“前臺(tái)”的新時(shí)期初年，在親情倫理的漩渦里打轉(zhuǎn)的凡人瑣事最多只能作為修飾、烘托主旋律的小插曲和背景音。

隨著經(jīng)濟(jì)體制改革的縱深推進(jìn)，密集的商業(yè)關(guān)系和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)越來(lái)越寬廣地抻開(kāi)了人們彼此平視和橫向打量世態(tài)的眼界，社會(huì)文化風(fēng)尚和日常生活氛圍中群體本位的理想主義氣息漸趨淡薄，個(gè)人本位的現(xiàn)實(shí)主義旨趣日益濃厚，平民絮語(yǔ)式的敘事風(fēng)格終于得其時(shí)而興，在橫跨小說(shuō)、散文、詩(shī)歌以至話(huà)劇和影視創(chuàng)作的大范圍里通行開(kāi)來(lái)，綻放出“一代之文學(xué)”的幾許光華。高冷嚴(yán)正的歷史裁判官或滄桑閱盡的智慧老人式的敘述者，開(kāi)始從文學(xué)世界里銷(xiāo)聲斂跡。先鋒派的新歷史主義小說(shuō)，把敘述權(quán)分解成了歧見(jiàn)迭現(xiàn)的主觀視角的自言自語(yǔ)。傳統(tǒng)面目的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，也大都不再用事后諸葛亮式的史官或說(shuō)書(shū)人腔調(diào)演繹全景視角和多線(xiàn)并進(jìn)的“群英會(huì)”故事，取而代之的多是聚焦一點(diǎn)、單線(xiàn)敘述的人物傳記，并且除了故事中的角色本身的自述和為此做情境補(bǔ)白的作者直接插話(huà)，無(wú)力也無(wú)心設(shè)置一個(gè)籠罩和掌控故事全局的元敘述者或元敘事層。被人物傳記簇?fù)怼⒍逊e起來(lái)的歷史小說(shuō)熱，好比秕谷滿(mǎn)倉(cāng)，算不得成色十足的豐收。

以“眾語(yǔ)喧嘩”的相對(duì)主義歷史觀相標(biāo)榜的新歷史敘事，跟拿著單線(xiàn)條的人物傳記書(shū)寫(xiě)來(lái)處理歷史題材的老派做法，實(shí)質(zhì)上都在躲閃對(duì)歷史進(jìn)行總體性把握和總體性表達(dá)的繁難挑戰(zhàn)。與此同時(shí)，荒誕或魔幻外衣的反寫(xiě)的英雄敘事和宏大敘事，卻在文壇一角豎起了纛旗，若干長(zhǎng)篇新作從傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義史詩(shī)敘事的題材大本營(yíng)里辟出飛地，更多的嘗試則覆蓋了傳統(tǒng)史詩(shī)敘事似乎已無(wú)力涉足的文學(xué)取材的近景地帶。

1980年代初，30歲出頭的梁曉聲因《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》這兩篇灌注了青春血?dú)夂陀⑿郾榈某龅乐?，接連獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)和優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)而開(kāi)始享譽(yù)文壇。隨后三四十年，他在創(chuàng)作道路上可謂風(fēng)風(fēng)火火、馬不停蹄，論作品產(chǎn)量之高、涉獵文體之廣，均堪稱(chēng)同輩作家中的一流健將。僅長(zhǎng)篇小說(shuō)，自《雪城》以降，梁曉聲就一直保持著至少每隔一年都會(huì)出一部新作的勤奮高產(chǎn)節(jié)奏。此外，他也以更加勤奮更加活躍的姿態(tài)，投身散文隨筆和直擊社會(huì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)評(píng)雜感寫(xiě)作。

多數(shù)文學(xué)史教材和文學(xué)研究論著里的梁曉聲，還停留在當(dāng)年從傷痕、反思和尋根文學(xué)各大潮流側(cè)翼掠過(guò)的知青文學(xué)的輕騎隊(duì)中，而實(shí)際創(chuàng)作中的梁曉聲，早已一路奔襲跌仆，走到了不得不向復(fù)歸于新時(shí)期文壇的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)作別的文學(xué)思維和文學(xué)觀念的裂變地段。按他事后在《〈紅色驚悸〉自序》中的回顧：“某一時(shí)期，我備感自己在現(xiàn)實(shí)主義這一條創(chuàng)作道路上疲憊不堪，而且走投無(wú)路，于是不得不踉蹌拐向荒誕一徑。”但就在再三試驗(yàn)所謂荒誕現(xiàn)實(shí)主義的新手法的同時(shí)，梁曉聲從他反復(fù)寫(xiě)到的凡俗生活中的人與事中，漸漸確認(rèn)了一點(diǎn)體悟：“少數(shù)偉人們，或可稱(chēng)為'時(shí)代之父’；而我們平凡的人們，其實(shí)只不過(guò)永遠(yuǎn)是時(shí)代的兒女。順應(yīng)時(shí)代不可能不成為我們的生存法則……”

今天看起來(lái)，身為時(shí)代兒女的平凡人不能不以順應(yīng)時(shí)代為生存法則，這點(diǎn)體悟既關(guān)乎梁曉聲的社會(huì)觀，更關(guān)乎他的文學(xué)觀。由此，在題材層面幾乎掃遍了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的激流所沖擊到的各社會(huì)階層生活樣態(tài)的梁曉聲小說(shuō)，在創(chuàng)作方法和創(chuàng)作理念上，又重新回歸并牢牢錨定在了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的領(lǐng)地。與他早期創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義面目只是出于順勢(shì)而為的追隨和模仿截然不同，近十余年梁曉聲在小說(shuō)創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)主義追求，帶著深切的自我整合和自我反思意識(shí)。三四十年前流行的理想主義高調(diào)，隨時(shí)代風(fēng)尚莫比烏斯圈式的流轉(zhuǎn)，已變聲為日常生活情境下的平民絮語(yǔ)。梁曉聲在《返城年代》里講述的后知青故事，蛻去了特定人群的特定境遇這層外殼，跟他此前此后瞄準(zhǔn)其他人群和其他類(lèi)型題材所寫(xiě)的小說(shuō)、劇本及非虛構(gòu)的隨筆時(shí)評(píng)，有了混融貫通的跡象。這意味著一個(gè)作家在人生和文學(xué)兩條道路的長(zhǎng)途跋涉中，終于走到了能夠同過(guò)去的自我狀態(tài)和過(guò)去的種種抉擇逐一和解的境界。

于是，以往作品里那片被稱(chēng)作“臟街”的舊居之地，那些泯滅在貪欲和惡行中的人倫常情的幽暗扭曲之態(tài)，還有那些消退到唯功利是求的現(xiàn)實(shí)生活邏輯之外的美好理想和純正信念，都紛紛移步換景，匯聚起來(lái)，拼接出一派溫馨敞亮。而維系和凝聚這一切的能量，既不來(lái)自神祇所在的高渺的天上，也不來(lái)自暗沉沉的地下，它就在由一個(gè)個(gè)平常家庭組成的人世間。每一戶(hù)和睦家庭的父母與兒女們代代傳承的那分素樸平常的仁厚善良，就是人世間全部光與熱的源頭。在每個(gè)家庭里，都總是至少得有一個(gè)人為守護(hù)家庭的和睦而比旁人付出得更多。在《人世間》之前的作品里，梁曉聲常把這個(gè)重要角色自然而然地派給母親。在《人世間》里，這個(gè)角色從單數(shù)變成了復(fù)數(shù)，母親之外，又加上了父親，還有他們的小兒子周秉昆。

而這樣的故事之所以能夠成立，創(chuàng)作機(jī)理上的微妙緣由就是整個(gè)作品的敘述者，其實(shí)是設(shè)定給了一個(gè)思想感情和認(rèn)知水平都最接近大哥周秉義的隱身角色。周秉義對(duì)常年承擔(dān)家累的弟弟深懷愧疚的心情，投射到對(duì)周秉昆苦樂(lè)交加的人生歷程的敘述中，自有暖色濾鏡或光暈襯底的一層增效功能。而周秉義從尖子生順風(fēng)順?biāo)砷L(zhǎng)為高級(jí)干部的人設(shè)，也最貼近小說(shuō)中的敘述者能夠?qū)庾制?、共?lè)區(qū)乃至整個(gè)A城的歷史紋脈娓娓道來(lái)，對(duì)1976年到1986年國(guó)家步入改革開(kāi)放的歷史轉(zhuǎn)折意義也能作出精當(dāng)評(píng)析的角色定位。

為了著力強(qiáng)化人世間的根基在普通百姓自身，有了官員身份之后的周秉義迅速遠(yuǎn)離了故事主軸，以至秉昆幾次犯難遭災(zāi)，都沒(méi)能得到大哥的關(guān)照；而一心奔著遠(yuǎn)方和詩(shī)去自顧自地尋找真愛(ài)的姐姐周蓉，以及曾深深吸引了周蓉的詩(shī)人馮化成，也都只是作為自否其能的扁平配角，襯托在秉昆和父母苦心支撐的家庭周邊。與一生的職業(yè)履歷頂點(diǎn)僅僅是一份大眾文藝雜志編輯部代理主任的秉昆相比，后來(lái)任教大學(xué)的姐姐和名聲在外的詩(shī)人姐夫都是貨真價(jià)實(shí)的高級(jí)知識(shí)分子，但在維系和守護(hù)父母兄弟這個(gè)大家庭和他們自己小家庭的和睦幸福方面，他們的所作所為都并不高明。在周家之外，秉昆硬著頭皮求助過(guò)的姐姐的同學(xué)蔡曉光和下放老干部曲秀貞這兩位貴人，用無(wú)私的行為證明：普通百姓和高級(jí)干部之間真誠(chéng)的情誼聯(lián)結(jié)并非沒(méi)有可能，這跟周秉義與郝冬梅的跨階層婚姻使秉義在仕途上得力不少的橋段有類(lèi)似的意味。

秉義為官多地終于還是得到了調(diào)任家鄉(xiāng)A城副市長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，畢業(yè)后本已留京任教的周蓉也因婚變而突然調(diào)回了家鄉(xiāng)的大學(xué)。這些情節(jié)安排顯然都是為了把周家兒女圍攏在父母身邊，讓他們的故事和秉昆的故事交織起來(lái)，共同演繹成一個(gè)不被歲月長(zhǎng)河沖散的大家庭的故事。這正遙遙呼應(yīng)了通過(guò)講述家庭和家族的興衰起落來(lái)映照時(shí)代變遷和社會(huì)風(fēng)云的明清長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事傳統(tǒng)。其構(gòu)思的訣竅，是在看似范圍狹小的家庭和家族內(nèi)部關(guān)系與錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)生活關(guān)系之間，勾畫(huà)出盡可能隱蔽而又盡可能深切的對(duì)應(yīng)線(xiàn)索。

從以上簡(jiǎn)單列述的幾組人設(shè)用意，《人世間》敘事架構(gòu)的精心和雄心已可見(jiàn)一斑。相信對(duì)于寶刀不老的梁曉聲以及眾多抱負(fù)遠(yuǎn)大的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的年輕干將們，已經(jīng)贏得高聲喝彩和熱烈關(guān)注的《人世間》都不是終點(diǎn)，而是醒目的新起點(diǎn)。誠(chéng)望現(xiàn)實(shí)主義史詩(shī)風(fēng)格的敘事傳統(tǒng)由此再興，史詩(shī)氣派的現(xiàn)實(shí)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作逐浪競(jìng)起。

（本文得到北京市文聯(lián)基礎(chǔ)理論研究項(xiàng)目支持）

近日，由梁曉聲榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》改編的同名電視劇一經(jīng)播出便引起巨大反響，劇中北方某省會(huì)城市光字片平民區(qū)周家三代人的故事，感動(dòng)了熒幕前的無(wú)數(shù)觀眾。當(dāng)然，這部電視劇的成功離不開(kāi)對(duì)原著小說(shuō)諸多優(yōu)點(diǎn)的吸收和發(fā)揚(yáng)。小說(shuō)《人世間》真實(shí)再現(xiàn)了“五十年中國(guó)百姓生活史”，堪稱(chēng)一部現(xiàn)實(shí)主義的“平民史詩(shī)”。

梁曉聲身上有一個(gè)鮮明的標(biāo)簽，那就是“知青作家”。從《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《年輪》到《知青》《返城年代》，他塑造了李曉燕、王志剛、曹鐵強(qiáng)、裴曉蕓、徐淑芳、王小嵩、趙天亮、林超然、何凝之等眾多感人的知青形象，他們是理想主義的一代人，是熱情奉獻(xiàn)的一代人，這些光輝的知青形象也都通過(guò)電視熒屏走進(jìn)了千家萬(wàn)戶(hù)。小說(shuō)《人世間》分為三部，共115萬(wàn)字，其中，上部也對(duì)周秉義、郝冬梅、周蓉等人物的知青生活進(jìn)行了細(xì)致的描寫(xiě)。雖然這部小說(shuō)的主人公并不是作為知青的哥哥周秉義和姐姐周蓉，而是留守在城里的弟弟周秉昆，但《人世間》中的知青周秉義、郝冬梅同樣具有勤勞無(wú)私的品格，為開(kāi)拓北大荒奉獻(xiàn)過(guò)自己的青春。

在很多當(dāng)代文學(xué)作品中，知青這個(gè)群體都是被命運(yùn)捉弄的一代人，他們響應(yīng)號(hào)召?gòu)某鞘衼?lái)到農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)再教育，在山溝里、田間地頭消磨了青春，即使多年以后重新返城，有些人在1977年恢復(fù)高考后還上了大學(xué)，但他們的愛(ài)情、婚姻乃至整個(gè)人生，都已被那個(gè)時(shí)代改寫(xiě)。在王安憶筆下，“知識(shí)青年大都是頹唐的，而且故意地強(qiáng)化著他們的頹唐，表示著對(duì)命運(yùn)的不滿(mǎn)……女生略微好些，比較要面子，不肯落拓相，可那神情卻是苦悶的?！保ㄍ醢矐洝断惭纭罚ｍn少功《日夜書(shū)》中的知青小安子勤勞、能吃苦，但“下鄉(xiāng)后的第一哭就是被茅坑嚇壞了。”葉辛的《蹉跎歲月》里，“出身不好”的知青柯碧舟插隊(duì)時(shí)受到集體戶(hù)的冷眼、大隊(duì)主任的迫害，情感受挫而黯然神傷、悲觀絕望。老鬼《血色黃昏》里的林鵠，伴隨著孤獨(dú)、屈辱和人性的逐漸喪失，在草原消耗了8年的歲月，離開(kāi)時(shí)只帶走了心碎與悔恨。在方含、食指和芒克的詩(shī)里，知青們“眼淚灑在了路上”“青春消逝在路上”（方含《在路上》），他們只能在“灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀”中“相信未來(lái)”（食指《相信未來(lái)》），或者想要“一口咬斷/那套在它脖子上的/那牽在太陽(yáng)手中的繩索”（芒克《陽(yáng)光中的向日葵》）。

但在梁曉聲的小說(shuō)里，知青生活卻是一種完全不同的景象，他們沒(méi)有哀嘆命運(yùn)的不公，沒(méi)有批判時(shí)代的荒謬，而是積極投身到勞動(dòng)中去，用理想和汗水鑄就青春的豐碑。在《這是一片神奇的土地》里，指導(dǎo)員李曉燕和她的戰(zhàn)友王志剛、梁姍姍三位知青，為了戰(zhàn)勝“鬼沼”而獻(xiàn)出了年輕的生命；《今夜有暴風(fēng)雪》中，自卑而又倔強(qiáng)的上海知青裴曉蕓好不容易爭(zhēng)取到第一次站崗的機(jī)會(huì)，在零下24攝氏度的暴風(fēng)雪中她沒(méi)有退縮，最后壯烈犧牲；《雪城》中的徐淑芳返城后的生活盡管飽經(jīng)磨難，經(jīng)歷了人生的大起大落，最終還是靠北大荒磨煉出來(lái)的執(zhí)著、堅(jiān)韌、剛強(qiáng)的品格，取得了事業(yè)上的成功；北大荒異常艱苦的勞動(dòng)生活也鍛煉了《知青》中的趙天亮、周萍、齊勇、孫曼玲等青年的意志，他們以堅(jiān)強(qiáng)不屈的奮斗精神譜寫(xiě)了知青一代的熱血青春……

這兩種迥然不同的知青形象，究竟哪一種更為真實(shí)？其實(shí)，知青本來(lái)就存在著兩個(gè)不同的群體：一是插隊(duì)知青，一是兵團(tuán)知青，他們所經(jīng)歷的生活是完全不同的。

所謂插隊(duì)知青，就是城里的知識(shí)青年被分散到農(nóng)村去插隊(duì)，跟當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，“文革”時(shí)期的農(nóng)村封閉落后，生活異常艱辛，大多數(shù)城里來(lái)的年輕人并不熟悉農(nóng)活，會(huì)被農(nóng)民視為嬌生慣養(yǎng)。而對(duì)于插隊(duì)知青來(lái)說(shuō)，他們失去了城里優(yōu)渥的生活，失去了年輕人本該進(jìn)入大學(xué)繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)，或進(jìn)入工廠與同齡人一起工作的機(jī)會(huì)，來(lái)到農(nóng)村過(guò)一種完全不同的生活，有時(shí)連飯都吃不飽，產(chǎn)生了較大的心理落差，不容易融入到農(nóng)民生活中去。插隊(duì)知青是一個(gè)極為分散的群體，一個(gè)村寨通常只能安排一兩位知青，他們?cè)谵r(nóng)村很少有文化程度相當(dāng)?shù)耐g人訴說(shuō)自己內(nèi)心的苦悶。尤其是那些“出身不好”的知青，更易受冷落與歧視。然而他們卻無(wú)力改變現(xiàn)狀，到了婚育的年齡，很多知青選擇跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的子女結(jié)婚生子，等到若干年后返城時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)命運(yùn)跟他們開(kāi)了一個(gè)巨大的玩笑。王安憶、韓少功、葉辛筆下的知青，其原型大多是這些到農(nóng)村插隊(duì)的知青。

而梁曉聲筆下的知青主要是兵團(tuán)知青。上世紀(jì)五六十年代，國(guó)家在邊疆地區(qū)建設(shè)了若干軍墾農(nóng)場(chǎng)，承擔(dān)著屯墾戍邊的職能，這些軍墾農(nóng)場(chǎng)實(shí)行一種準(zhǔn)軍事化管理，叫作。在北大荒屯墾開(kāi)荒的黑龍江就是其中之一，此外還有、內(nèi)蒙古等等。1960年代末“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中，有不少知青就被安排到這些軍墾農(nóng)場(chǎng)，他們跟插隊(duì)知青的處境完全不同。第一，這些兵團(tuán)知青雖然來(lái)自全國(guó)各地，但大多文化水平相當(dāng)，有共同語(yǔ)言，能夠互相協(xié)作；第二，實(shí)行準(zhǔn)軍事化管理，知青們?cè)诒鴪F(tuán)感受到的是一種軍隊(duì)的氛圍，更容易激發(fā)他們的理想主義情懷和熱情奉獻(xiàn)的精神；第三，兵團(tuán)知青除非犯了錯(cuò)誤受到處罰，否則絕不會(huì)有挨餓之虞，他們還有較高的工資，每年都能攢下一兩百元錢(qián)補(bǔ)貼家用；第四，兵團(tuán)的集體生活也使他們更容易找到心靈相契的生活伴侶和精神伴侶。雖然各地的環(huán)境不盡相同，例如老鬼筆下的內(nèi)蒙古，主人公所處的政治環(huán)境就要比黑龍江嚴(yán)酷得多，當(dāng)然這種差別既可能是來(lái)自不同的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，也可能是來(lái)自人物的特殊遭際，但北大荒的黑龍江的知青們，可以說(shuō)無(wú)論是在生活上還是精神上，都要比絕大部分插隊(duì)知青優(yōu)渥許多。

1968年梁曉聲高中畢業(yè)后，曾經(jīng)在黑龍江當(dāng)過(guò)7年知青，他非常熟悉兵團(tuán)的知青生活，因此筆下的知青也多是兵團(tuán)知青，塑造的是理想主義的、充滿(mǎn)激情和奉獻(xiàn)精神的知青形象。如果不了解兵團(tuán)知青與插隊(duì)知青的差別，或?qū)深?lèi)知青混為一談，就容易產(chǎn)生梁曉聲“美化苦難”的印象。但只要我們對(duì)兩類(lèi)知青之間的差別有所了解，就會(huì)明白梁曉聲筆下的知青生活，完全是一種真實(shí)的兵團(tuán)知青的生活，盡管兵團(tuán)知青的生活中也會(huì)有苦難和犧牲，也會(huì)有自私和卑劣的人物，但理想主義和英雄主義精神仍是一種主流。

梁曉聲的筆下也并非沒(méi)有寫(xiě)過(guò)插隊(duì)知青，在《知青》里，去陜北農(nóng)村插隊(duì)的趙曙光、馮曉蘭、武紅兵等知青就是另一種情形，“窮。嚴(yán)重缺水。知青也和農(nóng)民一樣，掙工分。一年到頭掙不了多少工分?！辈尻?duì)知青每天辛勤勞作卻得不到相應(yīng)的報(bào)酬，在繁重、機(jī)械的勞動(dòng)中消磨著青春。在《人世間》里，周秉昆的哥哥周秉義被調(diào)到兵團(tuán)機(jī)關(guān)，只需坐在辦公室處理文件，每月就能拿32元工資；姐姐周蓉則為了愛(ài)情去貴州農(nóng)村插隊(duì)。后來(lái)父親周志剛也隨著建設(shè)“大三線(xiàn)”的隊(duì)伍來(lái)到貴州，他聽(tīng)食堂的大師傅說(shuō)：“咱們食堂后邊那大垃圾桶，哪天不被附近村里的孩子們翻個(gè)底朝上??！如果翻到了新鮮骨頭，你看他們那樣兒，簡(jiǎn)直就如同發(fā)現(xiàn)了寶貝。拿起石頭就砸，砸碎了就吸?？赡鞘巧难剑械墓穷^也沒(méi)骨髓啊……”可見(jiàn)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村生活的艱苦，這種艱苦跟北大荒勞動(dòng)的艱苦不同，這種艱苦是生活的底色，而北大荒勞動(dòng)的艱苦則可以說(shuō)是生活的諸多色彩之一。周志剛?cè)タ磁畠褐苋?，小說(shuō)中描寫(xiě)他第一眼看見(jiàn)女兒的情形：“上身穿件藍(lán)色的帆布工作服，挽著袖子，應(yīng)該印有工區(qū)番號(hào)的左上方卻繡了只漂亮的蝴蝶；下穿一條洗得發(fā)白了的黃色單褲——全中國(guó)城鄉(xiāng)男女起碼有一半人穿那種黃色褲子，其中不少人褲子洗得白了薄了縫上了若干補(bǔ)丁，也還是舍不得扔。那年輕女子的褲腿也縫了兩大塊補(bǔ)丁，腳上穿的是一雙新草鞋。”在《人世間》中，周蓉還是非常幸運(yùn)的，她憑借父親“大三線(xiàn)”老工人的身份得到了較為妥善的安置，在條件較好的金壩村當(dāng)老師，所居住的山洞在當(dāng)?shù)匾菜闶菞l件很好的地方，每月有18元工資。但即便如此，她的知青生活也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能跟哥哥秉義相比。

梁曉聲在《知青》中還多次拿兵團(tuán)知青跟插隊(duì)知青相比較：“你們不是那些插隊(duì)知青！他們一插隊(duì)，不想當(dāng)農(nóng)民那也是農(nóng)民了！你們叫兵團(tuán)戰(zhàn)士！是戰(zhàn)士就得有點(diǎn)戰(zhàn)士的樣子！”在得知陜北的插隊(duì)知青只能掙到少得可憐的工分時(shí)，兵團(tuán)知青張靖嚴(yán)感嘆道：“和插隊(duì)知青比起來(lái)，我們兵團(tuán)知青幸運(yùn)??！每月三十二元的工資，尤其我們這個(gè)團(tuán)，再加上每月九元多的寒帶補(bǔ)貼，將近四十二元了。這四十二元，使我們和那些去往貧困地區(qū)的農(nóng)村插隊(duì)的知青相比，簡(jiǎn)直可以說(shuō)，一些在天上，一些在地上??！”要知道，當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)生的工資才不過(guò)46元。

客觀地說(shuō)，梁曉聲所塑造的兵團(tuán)知青形象確實(shí)更加豐富和豐滿(mǎn)。他自己也說(shuō)過(guò)：“整個(gè)知青文學(xué)實(shí)際上是使我卸下了對(duì)這一代最下層的青年感到的道義上的那種責(zé)任。當(dāng)然這不包括插隊(duì)知青，因?yàn)槲也涣私馑麄兊纳?。”（梁曉聲《文學(xué)與社會(huì)——答學(xué)子問(wèn)》）梁曉聲的知青小說(shuō)是典型的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，雖然小說(shuō)創(chuàng)作不能不借助虛構(gòu)和想象，但這類(lèi)小說(shuō)卻必須在現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上進(jìn)行合理的虛構(gòu)和想象，從這個(gè)角度看，我們沒(méi)有理由去指責(zé)梁曉聲為何不去表現(xiàn)插隊(duì)知青的苦難生活，也沒(méi)有理由批評(píng)他是“美化苦難”。強(qiáng)求一個(gè)作家放著他所熟悉的生活不寫(xiě)，而去虛構(gòu)和想象一種他所不熟悉的生活，這是沒(méi)有道理的。

當(dāng)然，要說(shuō)梁曉聲小說(shuō)中是否存在理想主義的敘事，答案顯然是肯定的。梁曉聲不止一次在文章、演講和訪(fǎng)談里說(shuō)過(guò)，社會(huì)需要真、善、美，而文學(xué)應(yīng)該去弘揚(yáng)這種真、善、美，應(yīng)該給人帶來(lái)希望，而不是一味地讓人去看人性的下限。揭露人性之惡的作品當(dāng)然應(yīng)該有，但不能要求每一個(gè)作家都必須去描寫(xiě)無(wú)底線(xiàn)的人性之惡。我們讀梁曉聲的小說(shuō)，看梁曉聲小說(shuō)改編的電視劇，從中看到的是普通百姓生活的歷史，感受到作品中人物的苦樂(lè)和悲歡，更重要的是它能給我們帶來(lái)一種生活的信心和力量。這個(gè)意義上的理想主義，跟所謂的“美化苦難”風(fēng)馬牛不相及，因此，我們決不能說(shuō)梁曉聲小說(shuō)中的理想主義敘事是一種“極具誤導(dǎo)性”的“價(jià)值誤區(qū)”。

（作者單位：北京語(yǔ)言大學(xué)文學(xué)院）