.
??魏晉南北朝，尤其是南方政權(quán)治下的知識(shí)人，對(duì)于時(shí)間感與空間感，都有著異于前后時(shí)代的強(qiáng)烈敏銳性。他們的所思所想，與我們今天對(duì)他們的所判所評(píng)，某種意義上存在著雙重的主觀性，如果細(xì)究起來，這種主觀性甚至可以說是復(fù)雜的、多維的。從這一意義上看，無論是文學(xué)史家解讀的六朝詩文，抑或是歷史學(xué)家在文獻(xiàn)里發(fā)掘的中國中古史料，恐怕都有其天然的局限性。這意味著建立在文學(xué)與歷史基礎(chǔ)上的魏晉南北朝人物形象，在邏輯上存在天然的“變形”的特質(zhì)，需要今天的我們像蜜蜂或蜻蜓一樣具有多維視角的“復(fù)眼”。
??對(duì)于千百年來，在中國乃至世界文學(xué)史上如同耀眼的北極星一樣的謝靈運(yùn)（385—433），我們的復(fù)眼所要凝視的第一重，就是當(dāng)世人為他在正史所作的傳記——沈約《宋書》卷六十七《謝靈運(yùn)傳》。雖然謝靈運(yùn)有大量詩文流傳至今，但在南北朝時(shí)期他的傳記卻僅此一家（唐代《南史·謝靈運(yùn)傳》基本襲自《宋書》）。中華書局修訂版《宋書》主持人丁福林先生曾謂：“沈約《宋書》記述南朝劉宋一代史事，涉獵廣博，史料豐富，體例完備?！边@種“體例完備”的一個(gè)重要標(biāo)識(shí)，就是同樣身為大文士的沈約，卻對(duì)文士能否入史傳，有著嚴(yán)格的區(qū)分對(duì)待。譬如同樣被后世定義為南朝“著名文人”鮑照，卻無單獨(dú)立傳，僅附在《劉義慶傳》中。
??然而，如果繼續(xù)深究，雖然《宋書》中謝靈運(yùn)被獨(dú)立設(shè)有一傳，但是在這篇約兩萬余字的傳記里面，作為永明大詩人的沈約，只收錄了作為“元嘉之雄”（《詩品序》）的謝靈運(yùn)臨終前的一首五言詩——《臨川被收》。相反，該篇傳記中收錄：《撰征賦》4000余字，《山居賦》10800余字（含謝靈運(yùn)自注），《勸伐河北書》1100余字，僅《山居賦》一篇就占了傳記全部的一半以上字?jǐn)?shù)?！皞饔洝保╞iography）一詞，由英國約翰·德萊頓（John Dryden）為《希臘羅馬名人傳》英譯本作序時(shí)說是“具體人物的生命史”。其詞頭“bio”來自拉丁語“bios”，意思即為“生平”。因此我們審視《謝靈運(yùn)傳》作為現(xiàn)代史學(xué)意義上的生平傳記，反而被壓縮成了很少的一部分。
??淝水之戰(zhàn)后第二年（385），北方戰(zhàn)火未消，鮮卑族慕容沖即皇帝位于阿房宮，是為西燕元年；拓跋珪被大漠諸部大人推為盟主，積極準(zhǔn)備重建代國；一代氐族雄主前秦苻堅(jiān)懷著遺恨，被羌族姚萇縊殺于新平佛寺；而東晉北府兵大將劉牢之正在黃河兩岸與慕容垂往返鏖戰(zhàn)……就在這風(fēng)云變幻的公元385年之中，南方風(fēng)景旖旎的會(huì)稽郡，一個(gè)男孩呱呱墜地，他就是謝靈運(yùn)。出生旬日，謝安去世；四歲，祖父謝玄去世，也許在謝靈運(yùn)的童年真實(shí)記憶中，兩位謝家大名士的身影是模糊的，但“真實(shí)記憶”與“被記住的事”是兩個(gè)維度的存在，謝安與謝玄風(fēng)流倜儻的身影在“被記住的事”這一層面上，牢牢地貫穿了謝靈運(yùn)的一生。
??謝靈運(yùn)出生的這個(gè)東晉十六國，屬于典型“中國的中世”（內(nèi)藤湖南語）的初期。在這波瀾壯闊的中世時(shí)代中，《宋書·謝靈運(yùn)傳》中最長的兩篇作品——《撰征賦》與《山居賦》，分別代表了南朝高級(jí)貴族謝靈運(yùn)的事功與自我，是解讀構(gòu)成多維視角下的謝靈運(yùn)的重要篇章。
??其中《撰征賦》的創(chuàng)作背景，是義熙十二年（416）八月，劉裕統(tǒng)北伐大軍離開建康；九月，劉裕到達(dá)彭城，分兵四路北伐；十月，先鋒王鎮(zhèn)惡一路收復(fù)洛陽，劉裕上表建康朝廷，要求修西晉五陵。在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，謝靈運(yùn)奉東晉皇帝之命，赴彭城勞師?！蹲髻x·序》說相國宋公“敬戒九伐，申命六軍”“曾不踰月，二方獻(xiàn)捷。宏功懋德，獨(dú)絕古今。天子感《東山》之劬勞，慶格天之光大?！比绻麖臅x軍彭城出發(fā)到攻克天下之中的洛陽計(jì)算時(shí)間，的確是“曾不踰月”。賦的正文寫道：“惟王建國，辨方定隅，內(nèi)外既正，華夷有殊?！笨梢娭x靈運(yùn)認(rèn)同劉裕北伐是為了胡漢大義的“大天命”（此概念參考童嶺《義熙年間劉裕北伐的天命與文學(xué)》）——正是這座彭城，是他的祖父謝玄在淝水大捷之后，第一時(shí)間意識(shí)到其戰(zhàn)略意義，快速領(lǐng)兵進(jìn)駐，準(zhǔn)備以此為北固黃河，西攻洛陽的根據(jù)地——可惜壯志未酬，不久謝玄被轉(zhuǎn)任會(huì)稽內(nèi)史。謝靈運(yùn)來到當(dāng)年?duì)敔敒榱藢?shí)現(xiàn)匡復(fù)中原的陣地，怎能不由心生感慨呢。
??霸主劉裕與謝靈運(yùn)的關(guān)系，必須置于晉宋之際“江南社會(huì)從一個(gè)時(shí)代進(jìn)入另一個(gè)新時(shí)代”（川勝義雄《魏晉南北朝》）大框架思考，并不是簡單的“利用舊貴族”與“屈服于皇權(quán)”這樣二元政治學(xué)邏輯可以涵蓋。特別是劉裕不念舊惡，對(duì)于謝靈運(yùn)在政敵劉毅麾下任職一事幾乎毫不在意，在晉宋嬗代之后，立刻任謝靈運(yùn)為散騎常侍、太子左衛(wèi)率。如果我們審視謝靈運(yùn)在劉裕去世之后所作的《武帝誄》“九有同悲，四海等哀”等詞句，可知其絕非為文造情。
??然而，謝靈運(yùn)與宋武帝之后劉宋帝室的關(guān)系，也是多維的，這種多維關(guān)系某種意義上是他中年詩文中充斥著撕裂式情感的源頭所在。南朝貴族最吸引當(dāng)時(shí)人的地方，即是他們的“文”，這種文并不簡單限于現(xiàn)代學(xué)術(shù)意義上的“文學(xué)”，包括他們的藝術(shù)、修養(yǎng)、談吐、家世等廣義的文化層面。因此，在劉宋新朝，謝靈運(yùn)被“唯以文義處之”——其實(shí)，在推崇文義這一層面上，劉氏家族都是實(shí)質(zhì)性的進(jìn)行，并非簡單“點(diǎn)綴盛世”而已。然而，充滿事功心的謝靈運(yùn)，“常懷憤憤”，轉(zhuǎn)向劉裕次子劉義真的幕下，《宋書·謝靈運(yùn)傳》記載“廬陵王義真少好文籍，與靈運(yùn)情款異常。”只是司徒徐羨之等人反對(duì)這個(gè)“小集團(tuán)”的存在，殺害了劉義真，出謝靈運(yùn)為永嘉太守。
??事功的低谷，卻是謝靈運(yùn)文名的第一個(gè)高峰期，《宋書》稱“每有一詩至都邑，貴賤莫不競寫……名動(dòng)京師?！本褪窃跁?huì)稽的始寧墅，他寫下了洋洋灑灑的巨制《山居賦》，開篇他就點(diǎn)題，說隱士有四種：巖棲、山居、丘園、城傍。他自己無疑屬于山居——這是他和同時(shí)代陶淵明在“隱”的存在類別上的重大差異。林文月女士認(rèn)為謝靈運(yùn)的風(fēng)格與其說像古代中國文人，不如說更像19世紀(jì)的歐洲浪漫詩人（《謝靈運(yùn)及其詩》）。在風(fēng)行痛飲美酒的六朝名士之中，小尾郊一敏銳地注意到謝靈運(yùn)并不喜歡飲酒（《謝靈運(yùn)傳論》），所以通觀《山居賦》全文，在繁復(fù)典雅鋪陳的精美南朝辭藻之后，我們可以看出謝靈運(yùn)心靈深處那份深深的、無法消融的孤獨(dú)感。
??多維視角的另一個(gè)表征在佛教，謝靈運(yùn)對(duì)于《大般涅槃經(jīng)》漢譯本有精彩的潤色。據(jù)平田昌司教授研究，《悉曇藏》中“謝靈運(yùn)云”“謝居士”等，都是謝靈運(yùn)涉及梵語的著作《十四音訓(xùn)敘》之佚文（周一良先生、張伯偉教授以為是慧叡之作）。此外，據(jù)新羅崔致遠(yuǎn)《法藏和尚傳》所云，《華嚴(yán)經(jīng)》也有謝靈運(yùn)的潤文。若加上《日本國見在書目》著錄謝靈運(yùn)《游名山志》，日本空?！段溺R秘府論》對(duì)“康樂公”的文章之贊，均足以證明謝靈運(yùn)之盛名遠(yuǎn)播東亞。
??元嘉三年（426），建康朝廷再次發(fā)生巨變，宋文帝劉義隆登基，翦除了徐羨之等人，年過不惑的謝靈運(yùn)被征召為秘書監(jiān)再度入京。雖然“心中感到一種不可言喻的喜悅”（葉笑雪《謝靈運(yùn)傳》），但是縱情丘壑和極度期盼事功的他，對(duì)文帝交代的本職工作——修撰晉史之事并不上心，只是“粗立條疏，書竟不就”。后來又與新的寵臣發(fā)生矛盾，再度被外放，臨離開建康前，他寫下了《上書勸伐河北》，在這篇上書中，謝靈運(yùn)展示了他對(duì)北方十六國后期局勢(shì)的精準(zhǔn)判斷，尤其是對(duì)鐵弗匈奴與拓跋鮮卑的國力分析（徐沖《觀書辨音》）。他懇切地勸宋文帝：“觀兵耀威，實(shí)在茲日。若相持未已，或生事變。”實(shí)際上，上書兩年后的元嘉七年，宋文帝就真的開始了他第一次“封狼居胥”的北伐。
??謝靈運(yùn)流星般的一生，經(jīng)歷了東晉、桓楚、劉宋三個(gè)朝代，前后七個(gè)皇帝（東晉孝武帝、安帝、恭帝，桓玄，劉宋武帝、少帝、文帝）。其中，東晉與劉宋的區(qū)別之一即在于，武人皇帝劉裕建立的“軍事政權(quán)”劉宋，反而從本質(zhì)上比貴族司馬氏東晉更加愛好文學(xué)。南京大學(xué)圖書館藏胡小石《中國文學(xué)批評(píng)史》稿本謂此時(shí)“夫重視文學(xué)，一變而為貴今賤古?！睂?shí)際上，文學(xué)第一次從官方制度史意義獨(dú)立于儒學(xué)、玄學(xué)、史學(xué)之外，正是宋文帝元嘉十五年設(shè)立的“四館”。
??生活在激烈的朝代與時(shí)代劇變風(fēng)暴之中的謝靈運(yùn)，他身上的多維成分，在后世慢慢被剝離，他的名字基本上只出現(xiàn)在“中國文學(xué)史”的章節(jié)名稱中，而漸漸消失于“中國通史”或“中國哲學(xué)史”的敘述中。六朝人物形象建構(gòu)的過程當(dāng)然會(huì)受到文化與社會(huì)、時(shí)代的限制，無論是史料的“拼湊”（bricolage）抑或傳統(tǒng)的再生產(chǎn)，都需要我們傳遞給未來一個(gè)“多維視角”下的而非“單向度”的謝靈運(yùn)。
??（作者：童嶺，系南京大學(xué)文學(xué)院教授）
.
作者：蔡阿聰《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年08月29日 13版）
??清吳淇評(píng)謝靈運(yùn)詩“語多生撰，非注莫解其詞，非疏莫通其義”（《選詩定論》卷十四）。論者也大都指責(zé)謝詩雕刻駢儷之風(fēng)和景、情、理不相融合之病。然而，謝詩意境闊大悠遠(yuǎn)，風(fēng)格恢宏豪放，深得李白、蘇軾、辛棄疾和陸游等人的推崇。白居易論其詩“大必籠天海，細(xì)不遺草樹”（《讀謝靈運(yùn)詩》），意謂謝詩乃境界闊大深邃與深細(xì)清麗之統(tǒng)一。謝靈運(yùn)是如何做到這一點(diǎn)呢？
??首先，謝靈運(yùn)在描寫山水景色之中，融入了完整而悠遠(yuǎn)的時(shí)空意識(shí)。最常見的是朝夕昏旦等時(shí)間詞的大量使用，開拓了詩的意境。如《石壁精舍還湖中作》中云“昏旦變氣候，山水含清暉”，“出谷日尚早，入舟陽已微”，濃縮了一天的盤桓，使氣候變化、山水清輝的細(xì)節(jié)描寫，都納入了一個(gè)大時(shí)空意境之中，也使抒發(fā)的“物自輕”“理無違”之悟，自然有了依托。又如作于赴永嘉途中的《七里瀨》云：“羈心積秋晨，晨積展游眺。孤客傷逝湍，徒旅苦奔峭。石淺水潺湲，日落山照曜?；牧旨娢秩?，哀禽相叫嘯?！睍r(shí)間也是從秋晨寫到落日，從而賦予寄寓詩人遭到“遷斥”悲慨的秋色以開闊的意境，既渲染了傷懷之情，亦使詩歌境界不至狹小，與后面借異代前賢以自解的大時(shí)空意識(shí)相統(tǒng)一。其余如《晚出西射堂》云：“曉霜楓葉丹，夕曛嵐氣陰。”《石門巖上宿》云：“朝搴苑中蘭，畏彼霜下歇。暝還云際宿，弄此石上月?！币彩侨绱?，以簡省的時(shí)間詞，寫曉夕朝暝瞑之游賞與景色，使詩人的細(xì)趣密玩，擁有了一個(gè)闊大深邃的意境。詩人此一時(shí)空意識(shí)，甚至延長多日，以至一年四季。如《夜發(fā)石關(guān)亭》：“隨山逾千里，浮溪將十夕?！薄蹲x書齋》：“春事時(shí)已歇，池塘?xí)缬膶?。殘紅被徑隧，初綠雜淺深……謀春不及竟，夏物遽見侵?！薄兜菑]山絕頂望諸嶠》：“山行非有期，彌遠(yuǎn)不能輟。但欲掩昏旦，遂復(fù)經(jīng)圓缺……晝夜蔽日月，冬夏共霜雪。”不只是朝夕昏旦，甚至從春至冬，一年四季，時(shí)間跨度的延長，也意味著景色空間的拓展，使得詩的意境變得更為遼闊悠遠(yuǎn)，情感更為深厚。
??其次，在謝靈運(yùn)山水詩中，方位詞的頻繁使用，也大大拓展了詩歌意境。如《登永嘉綠嶂山》，詩人寫綠嶂山幽靜、秀美的風(fēng)光，其中說“眷西謂初月，顧東疑落日”，意謂置身深山密林，辨不清方向，誤以為初升之月在西，落日在東；西月與東日意象的出現(xiàn)，無疑給精雕細(xì)刻的景色描寫注入了大手筆的勾勒?！兜墙泄聨Z》開頭說“江南倦歷覽，江北曠周旋”，給后面江中孤嶼的景色描寫提供了一個(gè)大背景，注入雄闊之氣。《田南樹園激流植楥》景物描寫鋪排羅列，但其中的“卜室倚北阜，啟扉面南江”兩句，則給詩人幽居的田南園景色展開了一個(gè)廣闊遼遠(yuǎn)的大視野；既盡詩人幽居之趣，也與最后抒發(fā)物我一體、超越生死的大境界相融合?！兜巧鲜纳健分械摹皹O目睞左闊，回顧眺右狹”，《舟向仙巖尋三皇井仙跡》中的“遙嵐疑鷲嶺，近浪異鯨川”等，也是如此，無論對(duì)詩境闊大的開拓，還是情感深邃的渲染，都起到至關(guān)重要的作用，使詩人對(duì)山水景色細(xì)趣密玩的描寫，不致狹窄和瑣碎。
??再次，數(shù)量詞的有意使用，也成為謝靈運(yùn)山水詩境界闊大恢宏、情感內(nèi)蘊(yùn)深厚的主要原因。如作于赴永嘉郡途中的《初往新安至桐廬口詩》，在寫景之前，詩云：“不有千里棹，孰申百代意?！币庵^沒有千里之游，焉能體會(huì)古人遠(yuǎn)游山水之意。此二句賦予沿途情景以高遠(yuǎn)雄深之氣?！队螏X門山》：“千圻邈不同，萬嶺狀皆異?！毙稳輲X門山，十分壯觀?！妒疑健穼懺娙思?xì)玩探幽索奇的景色，“虛泛徑千載，崢嶸非一朝”兩句，意謂水之廣大，山嶺高峻，千載如此，并非一日，飽含詩人無限的遐想與深情！又如“千頃帶遠(yuǎn)堤，萬里瀉長汀”（《白石巖下徑行田》）、“越海陵三山，游湘歷九嶷”（《初發(fā)石首城》）等，都是大手筆的勾勒，給詩中即使是瑣細(xì)鋪陳的描繪和“生撰”塞滯的語言，注入了大氣象，驅(qū)使它們共同構(gòu)成詩歌壯闊雄深的境界。
??最后，以超越時(shí)空甚至超越現(xiàn)實(shí)的人物和傳說入詩，也增加了謝靈運(yùn)山水詩悠遠(yuǎn)深厚的境界和情感內(nèi)涵。如《游赤石進(jìn)帆?！纷饔诰捌皆辏?23年）初夏，前半部分描寫了赤石勝景和詩人揚(yáng)帆東海的游賞，接著說：“仲連輕齊組，子牟眷魏闕。矜名道不足，適己物可忽。請(qǐng)附任公言，終然謝天伐?！睎|海泛游的詩人想起了魯仲連有功不受賞，逃隱于海上，又聯(lián)想起那位“身在江海之上，心居魏闕之下”的中山公子侔，對(duì)他們進(jìn)行了褒貶，又以太公任的“直木先伐，甘井先竭”、“功成者墮，名成者虧”（見《莊子·山木》）之理，否定了孔子對(duì)功名的追求。這里所要指出的是，詩后半部分雖然是抒情說理，仿佛與前半部分寫景割裂開來，但是，古人形象始終活躍在詩人心中（或者是觸景聯(lián)想），也自然影響著他對(duì)眼前山水景色的描寫，增加其主觀情感色彩，從而不僅使詩歌情與景互相感發(fā)，也使眼前景色，進(jìn)入超越時(shí)空的大境界里。又如《初去郡》作于景平元年（423年）秋，詩開頭先批評(píng)西漢彭宣、薛廣德辭官太晚，西漢貢禹辭官不堅(jiān)決。接著詩人寫了量力去就的史官周任，稱疾閑居、不慕官爵的司馬相如，隱居不仕、好游名山的東漢尚長，養(yǎng)志自修、為官過六百石輒自免去的西漢邴曼容，詩人找到了一種先賢群體的歸宿感；也正是在此種心態(tài)之下，詩人接著才以暢快的筆調(diào)，極力渲染了掛冠歸隱、游歷山水時(shí)美麗非凡的景色。詩前半部分的抒情和后半部分的寫景互為表里、不可分割，沒有前半部分的理性思考，也就沒有后半部分山水景色之美。他在《入東道路》說：“滿目皆古事，心賞貴所高。”很典型地說明謝靈運(yùn)在山水景色描寫中，總是不自覺地進(jìn)入歷史的氛圍里，其游賞與山水景色，是歷史感與現(xiàn)實(shí)感以及眼前山水景色的互相交融，從而使其山水詩意境，具有了一種超越時(shí)空、宏大悠遠(yuǎn)的藝術(shù)特點(diǎn)，并非如后代許多山水詩，只是眼前一時(shí)情景融合的意境而已。從這一點(diǎn)上說，那些說他山水詩景、情、理互相割裂、不相融合的批評(píng)，是不準(zhǔn)確的。
??與此相關(guān)，謝靈運(yùn)在尋幽探異中對(duì)靈異現(xiàn)象和神仙傳說的渲染，也賦予了筆下山水景色以神秘的魅力和悠遠(yuǎn)的境界。如《石室山》寫春天清晨乘船往游石室山，詩人在對(duì)石室山林泉幽勝奇異的景色描寫之后，大發(fā)千載幽古之遐想，說：“微戎無遠(yuǎn)覽，總笄羨升喬。靈域久韜隱，如與心賞交。合歡不容言，摘芳弄寒條?！庇漠悇倬坝|發(fā)了詩人早年就有的神仙之羨，或者說神仙傳說，驅(qū)使他對(duì)幽勝奇異景色的尋討與玩賞，兩者密不可分。神仙傳說賦予眼前山水景色以一種超越時(shí)空的虛幻色彩，大大拓展了詩的意境。又如《登江中孤嶼》和《入彭蠡湖口》，前者寫意外游覽江中孤嶼“云日相輝映，空水共澄鮮”的美景之后，詩云：“表靈物莫賞，蘊(yùn)真誰為傳。想象昆山姿，緬邈區(qū)中緣。始信安期術(shù)，得盡養(yǎng)生年?！焙笳邔懺娙饲巴R川任職途中由長江入彭蠡湖口，沿途的奇險(xiǎn)經(jīng)歷和美麗風(fēng)景，最后說：“靈物郄珍怪，異人秘精魂。金膏滅明光，水碧輟流溫。徒作千里曲。弦絕念彌敦?！眱墒自娡瑯訉懮剿吧|動(dòng)詩人對(duì)靈物和仙人的幻想，從而把沿途游歷和眼前景色，引向一種無限想象的時(shí)空里。這也是謝靈運(yùn)山水詩中典型的抒寫模式。
??此外，謝靈運(yùn)好以老莊佛教之理入詩，也具有同樣的藝術(shù)效果。如《過瞿溪山飯僧》《石壁立招提精舍詩》，前者抒寫靈鷲凈土之想和以大乘智慧分別諸法超拔三界之苦，與開頭所寫的瞿溪山幽深清雅意境和僧人們簡樸生活融為一體；后者中的精舍美景，也與詩人悟道生活相融合。由于老莊佛教中多有超塵脫俗的人物故事和傳說，謝靈運(yùn)喜歡引之入詩，從而也給眼前的山水景色，敷上了一層超世的色彩。
??謝靈運(yùn)乃烏衣子弟，性豪奢，行事多逾矩度；他深受玄佛思想影響，加上性樂山水、官場失意，便以敏銳的藝術(shù)感受力和豪縱的氣勢(shì)，對(duì)自然山水既細(xì)趣密玩，又大手筆勾勒，加上玄思理悟和豐富想象，從而創(chuàng)作出恢宏豪宕、深邃厚重的山水詩。
??（作者：蔡阿聰，系閩南師范大學(xué)文學(xué)院教授）
.
作者：吳冠文《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年08月29日 13版）
??人稱“山中宰相”的陶弘景在《答謝中書書》一段優(yōu)美的山水描寫后論道：“自康樂以來，未復(fù)有能與其奇者。”這篇書札寫于梁代中后期，若從此向前追溯，文學(xué)史上曾出現(xiàn)過眾多模山范水的作品，包括康樂公謝靈運(yùn)前后的石崇、孫綽、王羲之、慧遠(yuǎn)、陶淵明、鮑照、江淹等的詩文創(chuàng)作，陶弘景當(dāng)時(shí)所能讀到的精彩之作遠(yuǎn)非現(xiàn)在所能想望。那么，他為何會(huì)如此推崇謝靈運(yùn)呢？答案或即“能與其奇者”五字。這五字其實(shí)包含了兩點(diǎn)值得關(guān)注的信息：一是“奇”字，即山水本真之奇異；二是“能與”兩字，“與”有稱許之意，“能與”即有能力用語言文字給予稱許。因此，“能與其奇者”不但要能夠發(fā)現(xiàn)山水之奇，還要有足夠的文字表達(dá)能力稱頌出山水之奇。
（一）
??謝靈運(yùn)《山居賦》曾對(duì)西晉之前的山水審美作過批評(píng)，認(rèn)為仲長統(tǒng)和應(yīng)璩所希求的良田美宅，歷代帝子王孫豪貴們占有的山川苑囿，均被表現(xiàn)為域中極富麗之地，這些山水其實(shí)只是畋游歡宴之場。東晉開始的山水書寫在縱放宴游之外，增添了以山水澄懷味道或玄想證悟的功能。如王羲之《蘭亭詩序》記述眾名士在山水相映的清和自然中飲宴賦詩，與石崇金谷集會(huì)的赫然勢(shì)焰迥異，蘭亭集會(huì)展現(xiàn)了雅士之風(fēng)。王羲之既對(duì)之前石崇等山水書寫中的絲竹管弦之樂予以否定，也未提漢代張衡、仲長統(tǒng)等所謂的弋釣之娛。孫綽《游天臺(tái)山賦》、顧愷之《畫云臺(tái)山記》則將山水作了超越域中的闡發(fā)，廬山諸釋子《游石門詩序》將石門之游的宗旨?xì)w于在神麗之境中證悟體道?？偠灾?，山水無論被作為畋游歡宴之場，還是仙境或玄想證悟之境，作者本意尚未落在山水本真之美上。
??東晉至劉宋，隨著奇山異水自然之美逐漸被揭示，之前發(fā)展起來的山水作為歡宴之地、仙境、玄思證悟之場的功能，在謝靈運(yùn)作品中雖還有具體而微的體現(xiàn)，但卻發(fā)生了很大的變化。以仙境的情結(jié)為例，謝靈運(yùn)作品中雖仍有仙人仙境的意象遺存，但前代文學(xué)中一些著名的仙人仙境卻常被作為山水流連時(shí)求索、懷疑、幻滅的對(duì)象。如他從永嘉回故鄉(xiāng)始寧途中所作《歸途賦》，便曾記敘自己在縉云逗留以搜尋黃帝遺跡的過程。不過他已不再執(zhí)著于黃帝升仙一事，賦文“漾百里之清潭，見千仞之孤石。歷古今而長在，經(jīng)盛衰而不易”，便是強(qiáng)調(diào)唯有這片千仞高的孤石，無論時(shí)間變遷和人世盛衰，巋然屹立在縉云山中。對(duì)仙人仙境的質(zhì)疑與幻滅在其《入華子岡是麻源第三谷》詩中最為典型。該詩開頭直到“邈若升云煙”句，與之前論及的孫綽《游天臺(tái)山賦》、顧愷之《畫云臺(tái)山記》、廬山諸釋子《游石門詩序》相比，都是一個(gè)思路，無非描寫所登游之處非同尋常的奇異險(xiǎn)絕景象，以至作者不畏艱難登頂后，仿佛升到云煙之上。但至“羽人絕仿佛，丹丘徒空筌”一聯(lián)，謝詩開始與前代類似意境分道揚(yáng)鑣，如屈原《遠(yuǎn)游》之突顯羽人和長生不老之鄉(xiāng)（“仍羽人于丹丘，留不死之舊鄉(xiāng)”），以及孫綽《游天臺(tái)山賦》之尋求羽人之蹤和長生不死之福地（“仍羽人于丹丘，尋不死之福庭”）。在謝靈運(yùn)的山水世界中（夢(mèng)境除外），再也無法尋得羽人和丹丘，連圖牒和碑版都蹤跡全無。
??他的山水書寫開始將重心放在尋求奇山異水的過程，這種“異”非再是玄想的仙都或神麗之境，而是山水自然本身的神奇靈異之處。如“漾百里之清潭，見千仞之孤石”（《歸途賦》），“銅陵映碧澗，石磴瀉紅泉”（《入華子岡是麻源第三谷》），“晨策尋絕壁，夕息在山棲。疏峰抗高館，對(duì)嶺臨回溪”（《登石門最高頂》），等等。他不再如張衡、石崇他們那樣描寫人在山水中的宴嬉和弋釣之娛，也不再如王羲之、廬山諸釋子那樣將山水強(qiáng)調(diào)為遣懷悟道之場，他的山水世界與紛繁喧囂的欲界相反，主體部分是空、水或水月相映的本真澄凈的世界，山水之游包括欣賞動(dòng)植物的形狀樣貌和音聲，包括各種前人未曾關(guān)注到的“細(xì)趣密玩”，作者努力將身心融入那個(gè)鮮明朗暢的純凈世界。
??在昭揭自然中質(zhì)有而趣靈的新奇風(fēng)景時(shí)，謝靈運(yùn)不但自欣于遇合山水林巒之美，還自得于對(duì)這些曾經(jīng)只能孤芳自賞的林泉景致的發(fā)現(xiàn)。這種對(duì)山水本真之美的發(fā)現(xiàn)，且以山水知己自居自得的現(xiàn)象，實(shí)集中體現(xiàn)了晉宋山水文學(xué)發(fā)展的一種趨勢(shì)。謝氏之前或同時(shí)的袁崧、陶淵明、釋慧遠(yuǎn)等人都曾留下類似的文字。如袁崧《宜都山川記》敘及西陵峽云：“常聞峽中水疾，書記及口傳，悉以臨懼相戒，曾無稱有山水之美也。”在袁崧看來，這些書記和口傳之人便未能領(lǐng)略西陵峽的美異之處。不但欣喜自己能夠揭橥西陵峽非同尋常的奇觀，他還提到“若山水有靈，亦當(dāng)驚知己于千古矣！”釋慧遠(yuǎn)等人之記述廬山石門（《法師游山記》），陶淵明之記敘曾城（《游斜川詩序》），文字中均含有類似的意味。
??東晉開始發(fā)展出的這種欣賞山水本然之美異且以山水知己自居的趨勢(shì)，在謝靈運(yùn)詩文中蔚為大觀。其《登江中孤嶼》詩“懷新道轉(zhuǎn)迥，尋異景不延。亂流趨正絕，孤嶼媚中川。云日相輝映，空水共澄鮮。表靈物莫賞，蘊(yùn)真誰為傳”，《石室山》詩“清旦索幽異，放舟越坰郊。苺苺蘭渚急，藐藐苔嶺高。石室冠林陬，飛泉發(fā)山椒。虛泛徑千載，崢嶸非一朝。鄉(xiāng)村絕聞見，樵蘇限風(fēng)霄……靈域久韜隱，如與心賞交。合歡不容言，摘芳弄寒條”，等等，都有尋異到發(fā)現(xiàn)美異過程的描寫。這些奇觀總是隱藏在牧子漁夫足跡都難至的地方，千古空自崢嶸，現(xiàn)在突然被人賞識(shí)，靈奇之域與作者之間的“合歡”之喜可以想見。
（二）
??《世說新語》劉孝標(biāo)注引《法師游山記》載釋慧遠(yuǎn)語：“傳聞?dòng)惺胶?，中有赤鱗踴出，野人不能敘，直嘆其奇而已矣?！贝祟惐硎銎鋵?shí)觸及六朝山水文藝的一個(gè)重要特征，即其時(shí)的山水審美主體幾乎都是文化精英，樸質(zhì)的鄉(xiāng)野之人雖認(rèn)為石井方湖赤鱗踴出現(xiàn)象很神奇，卻無法將此敘寫出來。謝靈運(yùn)則不然，這位《世說新語》記載到的魏晉最后一位名士（陳寅恪語），在慧眼識(shí)得山水本真之美后，雖然清醒意識(shí)到言不盡意，還是試圖用文字盡力將宏闊境域里山水世界的種種細(xì)趣密玩敘寫出來。以其《山居賦》描繪始寧居所周遭風(fēng)景的一節(jié)文字為例：在北山極頂之處修葺室宇，開門便可望見南山高峰，重疊的山崖盡入眼簾，明凈的湖泊就在窗前。館室門楣在丹霞的照映下分外紅艷，梁椽因?yàn)楸淘葡嘤|格外鮮明。山頂館室位置之高可見流星從上往下疾駛，鹍、鴻一類大鳥振翼高飛都無法企及，何況是燕雀一類小鳥輕飛！一旁涌出的泉水在東檐側(cè)緩緩流動(dòng)，對(duì)峙的峭壁聳立于西側(cè)屋檐承溜處。修竹枝葉繁盛，灌木茂密幽深。藤蘿四處延展攀援，鮮花芬芳襲人，嬌美秀麗。日月之光從枝柯間投射，風(fēng)露清氣在山灣處彌散。
??與之前文學(xué)中的山水描寫相比，謝靈運(yùn)的山水世界明顯更具體靈動(dòng)，不僅包括“水石、林竹之美，巖岫、隈曲之好”，還包括稀見前人寫及的令山水更加幻異多姿的日月風(fēng)露云霓等現(xiàn)象。盡管有時(shí)敘寫繁復(fù)到令人感覺冗長“塞滯”（錢鍾書語）的程度，謝靈運(yùn)仍一再對(duì)自己未能具記山水中的“細(xì)趣密玩”表示遺憾。與陶淵明在閑閑幾筆的寫意式表達(dá)后便以“此中有真意，欲辨已忘言”收束相比，謝靈運(yùn)敘寫山水時(shí)總是努力用文字描繪出各種感覺器官所能感知到的美好物象。雖然他的作品在后世褒貶不一，但謝靈運(yùn)對(duì)山水本真之美的揭橥與盡力敘寫，一直啟發(fā)著其后的山水文學(xué)創(chuàng)作，即使是今人不乏微詞的《山居賦》，其對(duì)始寧山水巨細(xì)靡遺的敘寫，也曾嘉惠南朝及后來的山水詩文書寫，在結(jié)構(gòu)經(jīng)營、意象撰構(gòu)以及遣詞造句方面，均為后世不斷取用的源泉。
??因此，陶弘景之高贊謝靈運(yùn)對(duì)山水“能與其奇者”意味深長，推許他既具發(fā)現(xiàn)山水本真之美的慧眼，堪稱山水知己，又能夠用恰切的文字充分抒寫山水本真之美。正是這兩點(diǎn)，奠定了謝靈運(yùn)在山水文學(xué)史上的突出地位。
??（作者：吳冠文，系復(fù)旦大學(xué)中國古代文學(xué)研究中心古籍整理研究所副研究員）
.
聯(lián)系客服
