圍繞生死、天地、修身、君子、勸學(xué)等十大核心概念,作家王蒙在這部新作中以近九十年人生閱歷、六十年潛行研習(xí)為基礎(chǔ),全面解讀中華五千年傳統(tǒng)文化。作品從文化與生活之關(guān)系作為思考寫作的出發(fā)點(diǎn),闡發(fā)中華傳統(tǒng)文化與新時(shí)代國(guó)人人生共情的可能,強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)文化對(duì)當(dāng)代生活的指導(dǎo)價(jià)值。
天地觀是文化的重點(diǎn)
在中華傳統(tǒng)文化中,最闊大而又直觀的概念是天、天地,最高遠(yuǎn)的終極性概念是道或天道,最本原的概念是從天地萬(wàn)物的生生滅滅中得到啟示的“無(wú)”與“有”。
無(wú)、無(wú)極、無(wú)而后有。因?yàn)楹髞?lái)有了“有”,才感覺(jué)得到、談得到原生的或?qū)⒁兓伞坝小被颉叭f(wàn)”有的無(wú)。你知道有人有了財(cái)富,或者你自己有過(guò)財(cái)富,你才能感受到自己的沒(méi)有財(cái)富的背興。你原來(lái)沒(méi)有什么財(cái)富,才可能感受得到獲得財(cái)富的感受。一個(gè)過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)都沒(méi)有的東西,談不到無(wú)、沒(méi)有、無(wú)極,也談不上有、非無(wú)與太極。一個(gè)過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)都一定有的東西,你以為都有永遠(yuǎn)有的東西,一般你也不會(huì)專門討論到它的有。而無(wú)會(huì)延伸與比較到有,有延伸為太極、四象、八卦,萬(wàn)有、萬(wàn)物。
無(wú)與有,有與無(wú)、萬(wàn)物萬(wàn)象之間的橋梁與管道字應(yīng)該是“易”。
最根本的人文概念、道德概念是仁,仁義、仁政、仁心、仁人、仁者。仁者愛(ài)人。
仁就是愛(ài),仁與愛(ài)則是受到天與地的生生不息的大德的啟悟與感應(yīng)。某種意義上,對(duì)于士人來(lái)說(shuō),天地的概念,有無(wú)的概念,仁義的概念,比生死的概念更重要,更偉大,更深刻,更高遠(yuǎn)。
天地?zé)o垠
在中文里,天地就是世界,就是宇宙,就是人對(duì)自己的大環(huán)境的感受,就是人心、人的精神所能感知、認(rèn)知與想像的最大、最高、最遠(yuǎn)、最包含涵蓋一切的空間與超空間,甚至還包含了時(shí)間的穩(wěn)定、強(qiáng)大、冷峻與恒久。
天地是中華傳統(tǒng)文化的一個(gè)最大的自然性、自在性、物質(zhì)性概念、物質(zhì)性認(rèn)知;同時(shí)是人文概念,是偉大高尚、壯闊正道必須敬畏、信服、崇拜的類似西文“上帝”的同義語(yǔ),是神性概念、終極概念、至高無(wú)上、至大無(wú)外的概念。天地還是原生概念、先驗(yàn)概念、無(wú)可置疑概念、無(wú)可褻瀆概念。它是中華文化的一個(gè)概念實(shí)體、存在客體、物質(zhì)實(shí)存;又是人的一個(gè)籠統(tǒng)、大美大善大仁的概念,是人的概念延伸、概念聚合、概念升華、概念大神。
順便說(shuō)一下,中華高端文化的崇拜與信仰,不是民間的多神、人格神與神格人,而是那些偉大的概念:大道、天道、一、天、仁……這個(gè)問(wèn)題后面還要專講。
中華天地觀
“天行健,君子以自強(qiáng)不息;地勢(shì)坤,君子以厚德載物?!薄吨芤住飞系倪@兩句話,可以說(shuō)是中華文化傳統(tǒng)天地觀的總綱。首先,它是物質(zhì)的,天象、天氣、天文、季節(jié)、寒暑、晝夜時(shí)時(shí)在運(yùn)動(dòng)變化之中,而地上,承載著萬(wàn)物的重量,承載著各種地形地貌地質(zhì)結(jié)構(gòu),承載山川、大漠、丘陵、盆地、城鄉(xiāng)、道路、舟車、建筑……這是不言自明的。
自強(qiáng)不息,強(qiáng)調(diào)的是進(jìn)取,是動(dòng)態(tài),是勇敢向上;厚德載物,強(qiáng)調(diào)的是容養(yǎng),是靜態(tài),是沉穩(wěn)擔(dān)當(dāng)。二者互通、互濟(jì)、互補(bǔ),又各有側(cè)面。
從天地衍生的更大概念是陰陽(yáng),陰陽(yáng)包括了天地與萬(wàn)有的一切,包括了實(shí)存的天地,與未必實(shí)存的神鬼、氣數(shù)、命理、靈魂、符瑞、報(bào)應(yīng)、吉兇,包括偉大的天地與一切對(duì)于天地、終極、“上帝”的質(zhì)疑、反叛、突破的幻念與沖擊。
將天地的特色與功效總結(jié)為自強(qiáng)不息與厚德載物,就賦予天地大自然的存在以美德符號(hào)、美德表率、美德源頭性質(zhì),賦予天地以人文性、教化性、終極性,成為儒家仁義道德的標(biāo)尺與根據(jù),又賦予道德教化以先驗(yàn)性、崇高性、宏偉性、必然性乃至絕對(duì)性,是道德教化的范式與信仰崇拜的對(duì)象。天地自然、道德教化、神性崇拜,三位一體,循環(huán)論證,互相補(bǔ)充演繹。
天地是原有的、終有的、總有的存在,而中華文化特別注意去發(fā)現(xiàn)、去解讀天地諸現(xiàn)象諸狀態(tài)諸變化對(duì)于人的符號(hào)——哲學(xué)符號(hào)、道德符號(hào)、政治符號(hào)、命運(yùn)符號(hào)乃至軍事符號(hào)——的意義,意蘊(yùn)深長(zhǎng),韻味淳厚。
觀星象,可以預(yù)知王朝氣數(shù),戰(zhàn)役勝敗,人物吉兇。體四時(shí)百物,可以感蒼天之辛苦周全、自強(qiáng)堅(jiān)定、生生不息、剛強(qiáng)沉穩(wěn)有力。觀地貌,感動(dòng)于大地之堅(jiān)忍負(fù)重,沉靜有定、負(fù)載承擔(dān)、提供萬(wàn)物存活的必要支持與條件。
從天地的變化與不變,變?nèi)ビ肿兓?,有因與無(wú)因,有果與無(wú)果中,體會(huì)感悟萬(wàn)事萬(wàn)物的逝者如斯、不舍晝夜、與時(shí)俱化、有常無(wú)常、大美不言、變而后返的道法道術(shù)道心。
天地少言
孔子說(shuō):“天何言哉?四時(shí)行焉,百物生焉,天何言哉?”(《論語(yǔ)·陽(yáng)貨篇第十七》)第一是天生萬(wàn)物,一切生命的起源是天,更周到與完整地說(shuō)是“天地”,一切變化運(yùn)作來(lái)自天心天意。如果將天地作為大自然來(lái)理解,這話今天也是真理。加上“何言哉”,原來(lái)老天甚至還具備了埋頭實(shí)干的美德,故而孔子不喜歡巧言令色,主張人應(yīng)該“訥于言而敏于行”(《論語(yǔ)·里仁篇第四》)。
司馬遷的父親司馬談批評(píng)說(shuō):“儒者博而寡要,勞而少功”,老子的說(shuō)法是“失道而后德,失德而后仁,失仁而后義,失義而后禮”(《道德經(jīng)》第三十八章)。這里邊都有批評(píng)儒家道德說(shuō)教太多、太泛、太聒噪的用意,秦始皇更是討厭儒者的挑剔性空論。直至今日我們也都公認(rèn)“空談?wù)`國(guó),實(shí)干興邦”。
孔子其實(shí)也表達(dá)了對(duì)于少說(shuō)多做的推崇。一方面向往不言之教、不言之功,一方面不得不說(shuō)許多話,不能不說(shuō)太多的話,這是古今中外權(quán)威大人物的共同感慨、共同悖論。
老莊也一樣,無(wú)為、不爭(zhēng)、齊物、無(wú)用、虛靜,說(shuō)得極妙,無(wú)永遠(yuǎn)比有更深邃、更奧妙,而一切有都不可能絕對(duì)盡善盡美,都有可挑剔處,更有可非議、可抬杠、可攻擊處。同時(shí),老子莊子二人的文章神妙無(wú)窮,語(yǔ)出驚人、逆向思維,是語(yǔ)言大師、思想大師、文章與文學(xué)的大師。
人的修養(yǎng)也要講究說(shuō)與不說(shuō)、做與不做。
天命
孔子講“五十而知天命”(《論語(yǔ)·為政篇第二》)。古代典籍與荀子、屈原、陶淵明、歐陽(yáng)修等大家的著述中多用此語(yǔ),是指上天決定著、干預(yù)著與安排著人的命運(yùn)。國(guó)人還喜歡說(shuō):“盡人事,聽(tīng)天命”,說(shuō)明人的努力還是要的,但“謀事在人,成事在天”,認(rèn)為有一個(gè)不依人的意志為轉(zhuǎn)移的天—天命—世界—大道,主宰著推動(dòng)著一切。人為的努力,合乎天道天命則事半功倍、興旺發(fā)達(dá)、功成事就、如有神助,違背天道天命,則事與愿違、八方碰壁、自取其辱。
天命云云,極接近現(xiàn)在的說(shuō)法,叫作客觀的與歷史的規(guī)律,它們起著重要的關(guān)鍵的決定性作用。我們古人講的“天命”或者天心、天意,在當(dāng)年蘇聯(lián)的說(shuō)法中,差不多就稱為“時(shí)代的威嚴(yán)命令”,你必須聽(tīng)取、必須服從、必須把握,順之則昌,逆之則亡,知之者慧明,不知者愚晦。人們?cè)谑澜缟狭⒄撆c行事行文的主體,應(yīng)該是天命,是歷史規(guī)律,是時(shí)代的威嚴(yán)命令,所以牛氣沖天,所以戰(zhàn)無(wú)不勝。
天行健,地勢(shì)坤,這個(gè)說(shuō)法極高妙有創(chuàng)意,別具特色。它像是文學(xué)修辭,比興想象、形象思維。從四時(shí)四季,萬(wàn)物生長(zhǎng),從承載眾物、支撐萬(wàn)有,聯(lián)系到厚道積德、忍辱負(fù)重的品性。這又像是數(shù)學(xué)的編碼,從本來(lái)未必有序有定的變化與數(shù)量互動(dòng)關(guān)系中,托出規(guī)律、法則、大數(shù)據(jù)來(lái)。
這還可以視為直觀、靈感式判斷,猜測(cè)式、猜謎式接受暗示、影射式判斷,是絕妙的、有趣的、啟發(fā)性開(kāi)放性的,卻又是非邏輯非唯一非必然的。四時(shí)行焉,是健康的陽(yáng)剛之氣,但也可以從水旱災(zāi)害里體會(huì)天怒的無(wú)常與冷酷,負(fù)重?zé)o言,是厚德沉穩(wěn),但也可以體會(huì)成無(wú)奈無(wú)覺(jué)無(wú)語(yǔ)無(wú)力無(wú)能。天何言哉?人何知乎?
性善論與天善論地善論
這里需要的是與性善論一樣的天善論、地善論,人、神、自然,大家俱善論。必須是你好我好天好地好個(gè)個(gè)都好,不然,底下的戲全部完蛋。老子拼命反對(duì)儒家的啰唆,但最后也得承認(rèn),“天道無(wú)親,常與善人”(《道德經(jīng)》第七十九章)。為了突出道,他把德、仁、義、禮都一通嘲笑,最后他除了道外還必須承認(rèn)善。而別的方面的奇葩論手莊周,居然也步孔子的贊嘆說(shuō)什么“天地有大美而不言”(《莊子·外篇·知北游第二十二》),比孔子說(shuō)得還美好、文學(xué)。老莊都愛(ài)否定,終于也承認(rèn)了道、善、美。老子說(shuō)過(guò):“天下皆知美之為美,斯惡已,皆知善之為善,斯不善已?!保ā兜赖陆?jīng)》第二章)
與對(duì)于天地的說(shuō)法一樣高妙獨(dú)特的是孔子的“知者樂(lè)水,仁者樂(lè)山”,“知者樂(lè),仁者壽”(《論語(yǔ)·雍也篇第六》)。這也是獨(dú)樹(shù)一幟的比喻、聯(lián)想、直觀、編碼,接受暗示、猜謎、想象思維。山高聳、穩(wěn)定,以之形容仁與壽,靠譜。水靈動(dòng)、更新、映射、清爽、柔潤(rùn)、適應(yīng),以之表現(xiàn)智慧、也很動(dòng)人。天地山水,就這樣把自然性、物質(zhì)性、形象性、人文性、暗示性、道德性、文學(xué)性、語(yǔ)詞性、原始性、終極性、啟悟性、神性,都結(jié)合到一起了。這樣的思想方法、描繪方法、論證方法與傳播方法,也令后人嘆為觀止了。
天命至高,離不開(kāi)人的努力
荀子的天命觀就更積極、更富于人的主體性。他提倡的是“制天命而用之”(《荀子·天論》),令人想起的是俄國(guó)早期馬克思主義理論家普列漢諾夫提出的“越是掌握客觀的社會(huì)與歷史發(fā)展規(guī)律,越能夠充分發(fā)揮人的能動(dòng)性”,與荀子理念相近。天最偉大,天讓人努力奮斗;天性善良,人更要仁義道德。天人合一,講起來(lái)不費(fèi)吹灰之力。
子在川上曰:“逝者如斯夫,不舍晝夜。”說(shuō)的是地上的大河,這也是孔子對(duì)人、對(duì)于天地的觀感。這里包含了面對(duì)時(shí)間的流逝,人們所產(chǎn)生的對(duì)于生命的珍惜與嗟嘆,天地在催促圣賢、君臣、士大夫、君子,做好自己應(yīng)該做的事情。這里有一種悲情的使命感,富有一種絕對(duì)的,不僅是自在,而且更重要的是自覺(jué)與自為的責(zé)任擔(dān)當(dāng)、對(duì)人生內(nèi)涵的把握。
孔子又在說(shuō)到顏淵死的時(shí)候長(zhǎng)嘆“噫!天喪予!天喪予!”(《論語(yǔ)·先進(jìn)篇第十一》),他在悲天、怒天、怨天。當(dāng)然,這只是一種民間化的情感表達(dá)方式,是抒發(fā)悲傷,或許并不代表什么不同的認(rèn)知與見(jiàn)解。但孔子在此仍然流露著對(duì)于生者的督促與勸誡。那么好的顏回去世了,我們這些幸存者應(yīng)該怎樣地珍惜生命,多做修齊治平的好事情?。?/p>
問(wèn)天
天地同樣是詩(shī)歌、文學(xué)、哲學(xué)并伸延到社會(huì)與人文學(xué)科中的一系列疑問(wèn)、究詰、敬畏與贊嘆,悲哀與激情。
人生活在天地間,卻說(shuō)不清道不明天地間的那么多現(xiàn)象、問(wèn)題、設(shè)想、說(shuō)法與關(guān)切。這方面表現(xiàn)得淋漓盡致的是屈原的《天問(wèn)》。《天問(wèn)》是一首大體以四個(gè)字一句為基本格式的長(zhǎng)詩(shī),提出了一百多個(gè)問(wèn)題,其中問(wèn)天文的近三十個(gè),問(wèn)地理的四十多個(gè),問(wèn)歷史以及有關(guān)傳說(shuō)故事方面的九十多個(gè)。當(dāng)然,這些疑問(wèn)中抒發(fā)著詩(shī)人政治上的失意與激憤不平之氣,但也確實(shí)地表達(dá)著人類對(duì)自己生存的環(huán)境與境遇的難以理解、難以接受。
有趣的是屈原受到了誤解冤枉、排斥打擊。“屈原放逐,乃賦《離騷》”(漢·司馬遷《報(bào)任安書(shū)》),他沒(méi)有在《離騷》中問(wèn)政、問(wèn)楚王、問(wèn)排擠他的貴族,而是問(wèn)天去了。如果他政躬康泰、日理萬(wàn)機(jī)呢?反而可能顧不上去找老天爺對(duì)話去。文章憎命達(dá),果然。
從屈原的問(wèn)天中,我們還得到一個(gè)啟發(fā),在中華傳統(tǒng)文化當(dāng)中,我們頭上的青天、蒼穹、日月星、風(fēng)雨電、白云彩霞,它的高大上久遠(yuǎn)的各個(gè)方面,就是我們文化中的自然之上帝,上帝之形象,是總負(fù)責(zé)、總方向舵的代表,是總制作的神性法人。它可以接受祈求贊美皈依敬愛(ài),也可以接受提問(wèn)質(zhì)詢迷惑抱怨悲情與遺憾。它管著一切、看著一切、聽(tīng)著一切、做著一切、為著一切,與無(wú)為著、無(wú)視著、無(wú)可奈何著一切的一切。
我們的先人,我們的老祖宗,我們的文化,怎么這樣地會(huì)觀天、聞天、敬天、感天、飛天、學(xué)天、順天、承天、沖天、翻天、哭天、怨天、靠天、倚天、驚天、破天、補(bǔ)天??!一個(gè)天,在中華文化中激活了多少思想念頭猜測(cè)啟示情感呼喚與響應(yīng)??!沒(méi)有對(duì)于天的各種感情思想、言語(yǔ)說(shuō)法、神思幻想,哪里會(huì)有中華文化、中華哲學(xué)、中華圣賢、中華詩(shī)歌、中華美術(shù)、中華故事和中華兒女子孫呢?
聯(lián)系客服