《紅樓夢》是怎樣寫成的
——專訪中國紅樓夢學(xué)會(huì)常務(wù)理事杜春耕先生
作者：本報(bào)記者 劉劍
編者按
“開談不說《紅樓夢》，讀盡詩書也枉然?！薄都t樓夢》是我國古典四大名著之一，深受廣大讀者喜愛。但數(shù)百年來，《紅樓夢》流行的同時(shí)，一系列難以解釋的謎團(tuán)也深深困擾著紅學(xué)愛好者和研究者，其中最引人關(guān)注的就是作者與成書問題。人民文學(xué)出版社日前推出“四大名著珍藏版”，其中《紅樓夢》署名為“曹雪芹著，無名氏續(xù)”，引發(fā)社會(huì)關(guān)注。
為此，記者采訪了中國紅樓夢學(xué)會(huì)常務(wù)理事杜春耕先生，請他為我們講述《紅樓夢》是如何寫成的，以期引發(fā)對《紅樓夢》作者與成書問題的進(jìn)一步討論。
考證與索隱之爭
中國紅樓夢學(xué)會(huì)常務(wù)理事杜春耕先生一直癡迷紅學(xué)，他購買與收藏了大量珍貴的《紅樓夢》版本及資料。一談到《紅樓夢》，杜春耕就難掩激動(dòng)之情：“在四大名著里，只有《紅樓夢》單獨(dú)成了一門學(xué)問，叫作‘紅學(xué)’。但是，也只有《紅樓夢》存在的疑問最多，許多令人不解的謎團(tuán)至今仍未能解開。比如數(shù)百年來，我們一直在爭論曹雪芹到底是誰？曹雪芹是《紅樓夢》的作者，這是毫無疑問的，但《紅樓夢》的作者是否只有曹雪芹一人？這些問題我們都沒有搞清楚。紅學(xué)首先應(yīng)當(dāng)是研究《紅樓夢》作者與成書的學(xué)問，但是百年來，我們一直在蔡元培與胡適的索隱與考證之爭的圈子里打轉(zhuǎn)，沒有走出胡適對《紅樓夢》作者的考證結(jié)果?！?/span>
20世紀(jì)初，以蔡元培為首的索隱派和以胡適為首的考證派關(guān)于《紅樓夢》的爭論在當(dāng)時(shí)引起了軒然大波。影射與索隱是中國文學(xué)創(chuàng)作、批評的一個(gè)傳統(tǒng)，《紅樓夢》開篇即說“作者自云：因曾歷過一番夢幻之后，故將真事隱去，而借‘通靈’之說撰此《石頭記》一書也，故曰‘甄士隱’云云”，因此探索故事背后隱去的真事，也不能說是全無道理。蔡元培認(rèn)為，《紅樓夢》的主要人物都生活于康熙時(shí)期，“作者持民族主義甚摯。書中本事，在吊明之亡，揭清之失，而尤于漢族名士仕清者，寓痛惜之意”。而對自己的《石頭記索隱》，蔡元培很有信心：“自以為審慎之至，與隨意附會(huì)者不同?！钡牵@一理論并不被主流學(xué)界所接受。
最激烈反對蔡元培的當(dāng)屬胡適。胡適以“大膽假設(shè)，小心求證”為口號(hào)，扛起了考證派的大旗。他的考證結(jié)果最后結(jié)集為《紅樓夢考證》，不僅證明曹雪芹（胡適認(rèn)為即曹寅孫子曹霑）是《紅樓夢》的作者，后四十回為高鶚?biāo)m(xù)，還得出了《紅樓夢》是曹雪芹自傳的結(jié)論。“這也是目前大家普遍認(rèn)同的觀點(diǎn)，當(dāng)時(shí)胡適顯然占了上風(fēng)。”但實(shí)際上，胡適與蔡元培誰也沒能說服對方，雙方后來借用題序、寫跋的方式又有交鋒，只是考證自傳說在當(dāng)時(shí)成了主流。胡適的本意在于提倡借助對作者和版本的考證，傳播科學(xué)的研究方法，但后來的發(fā)展顯然偏離了這一思路。經(jīng)過這一論爭，胡適的觀點(diǎn)至今仍然被當(dāng)成“不刊之論”。
“走出胡適對《紅樓夢》的考證結(jié)果，并不是說胡適的研究方法是錯(cuò)誤的，而是我們應(yīng)當(dāng)跳出胡適的論證思路和結(jié)果，繼續(xù)‘求證’。”杜春耕說，“胡適的觀點(diǎn)并不能完全解釋《紅樓夢》的作者與成書問題，特別是《紅樓夢》中的諸多矛盾。”比如，甲戌本（甲戌本因書中有“至脂硯齋甲戌抄閱再評”而得名，一般被認(rèn)作是現(xiàn)存最早的《紅樓夢》版本）第一回【眉批】就說：“若云雪芹披閱增刪，然后開卷至此這一篇楔子又系誰撰？足見作者之筆狡猾之甚。后文如此處者不少。這正是作者用畫家煙云模糊處，觀者萬不可被作者瞞蔽了去，方是巨眼?！笨梢姡_卷的這篇楔子并不是曹雪芹所寫。類似的還有第五回【側(cè)批】：“一路設(shè)譬之文，逈非《石頭記》大筆所屑，別有他屬，余所不知。”這些批語都指出了《紅樓夢》的部分原文并非出自曹雪芹之手。另如刊刻《紅樓夢》的清代書商程偉元在序言中也說：“《紅樓夢》小說本名《石頭記》，作者相傳不一，究未知出自何人，惟書內(nèi)記‘雪芹先生刪改數(shù)過’。”刪改數(shù)過，即刪改數(shù)遍，可見《紅樓夢》的作者與成書情況在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)不清楚了，唯一能斷定的是曹雪芹對這本書進(jìn)行過刪改。究其根源，胡適只是假設(shè)，然后找來了一些證據(jù)推論，但推論是否合適合理，從目前來看，還欠缺實(shí)據(jù)。
書中矛盾重重
“《紅樓夢》中的矛盾太多了，但是嗜紅者往往把它視為經(jīng)典，有意地忽視這些矛盾?！倍糯焊榻B，“牛津大學(xué)教授霍克思（David Hawkes）英譯《紅樓夢》時(shí)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了書中很多矛盾的地方。”“譯者譯一本書，對書中情節(jié)是否連貫，文字有無優(yōu)劣，有時(shí)候比作者還要清楚。就如第六十七回尤三姐和她恥情歸地府的情節(jié)，霍克思認(rèn)為是很晚才穿插進(jìn)書里去的。”而李拓之在《〈紅樓夢〉的瑕疵》一文中則指出了《紅樓夢》中文字“繁復(fù)重犯”和曹雪芹不避“寅”“宜”諱等問題。杜春耕說：“《紅樓夢》里的矛盾，比如黛玉與寶釵的年齡、金陵十二釵正釵的提法等等，都是極明顯的例子。”
1.黛玉的年齡。第二回中，賈雨村初執(zhí)林府西席，黛玉時(shí)年五歲。只過了一年（“堪堪又是一載光陰”），至第三回黛玉初入賈府，王熙鳳問黛玉“妹妹幾歲了”，己卯本、夢稿本都答曰：“十三歲了?！倍谌鼗啬恳灿絮柢E，甲戌本作“榮國府收養(yǎng)林黛玉”，己卯本、庚辰本作“林黛玉拋父進(jìn)京都（都京）”，甲辰本、舒序本作“接外孫賈母惜（憐）孤女”，其他各本與此略同。以林家的條件，黛玉需要被“收養(yǎng)”嗎？而林如海健在，作者為何稱黛玉為“孤女”？“拋父進(jìn)京”，那么黛玉進(jìn)賈府是她自己的選擇嗎？不同回目所體現(xiàn)的作者意圖，相互間似乎也是格格不入。
2.寶釵的年齡。寶釵初進(jìn)榮國府時(shí)，年方十四。而第二十二回，賈母讓王熙鳳操辦薛寶釵入賈府后的第一個(gè)（十五歲）生日。書中在不滿一年的時(shí)間里，陸續(xù)發(fā)生了元春加封賢德妃省親、興建大觀園、秦可卿淫喪天香樓、秦鐘賈寶玉鬧學(xué)堂等等諸多故事，而這些故事定然不是一年的時(shí)間維度能夠涵蓋的。
3.金陵十二釵正釵的提法前后不同。在第五回夢游警幻仙境時(shí)，賈寶玉曾翻看《金陵十二釵》的正冊、副冊、又副冊，這十二正釵分明是黛玉、寶釵、元春、探春、迎春、惜春、湘云、妙玉、鳳姐兒、巧姐、李紈、秦可卿。而在第四十九回，批語則說“此回系大觀園集十二正釵之文”，這時(shí)十二正釵變成了李紈、迎春、探春、惜春、寶釵、黛玉、湘云、李紋、李綺、寶琴、邢岫煙、鳳姐兒，比第五回多了李紋、李綺、寶琴和邢岫煙，少了元春、妙玉、巧姐、秦可卿。
4.王熙鳳的年齡。第四十九回中說：“敘起年庚，（眾女及寶玉）除李紈年紀(jì)最長，他十二個(gè)人皆不過十五六七歲，或有這三個(gè)同年，或有那五個(gè)共歲，或有這兩個(gè)同月同日，那兩個(gè)同刻同時(shí)，所差者大半是時(shí)刻月分而已。”按這種說法，鳳姐兒至多十七歲。而在第六回，劉姥姥一進(jìn)大觀園時(shí)，就說鳳姐兒“不過十八九歲”。其實(shí)，不只鳳姐，這段說詞與其他人比如惜春的年齡也很難對上。
“《紅樓夢》中的矛盾其實(shí)還有很多，這里只是舉了一些淺顯的例子。如果《紅樓夢》是曹雪芹一人所寫，照理不應(yīng)出現(xiàn)這么多的前后矛盾；而且不僅正文有矛盾，很多批語也前后矛盾?！倍糯焊f，“有的人把脂硯齋重評本的某些版本當(dāng)成偽書，有的人就斷定《紅樓夢》不是曹雪芹寫的，這些都是很極端的觀點(diǎn)，并不可取。應(yīng)當(dāng)打破思維定式，從書本身尋求解決矛盾的思路?！?/span>
“增刪五次”是關(guān)鍵
“我們讀《紅樓夢》，都會(huì)認(rèn)為這本書應(yīng)當(dāng)存在一個(gè)完善的、最后的底本。但是事實(shí)上，從上述的談?wù)撝?，我們可能已?jīng)懷疑這本書不止一個(gè)作者，而曹雪芹只是其中比較重要的一位作者。這可以先從《紅樓夢》的書名說起?！奔仔绫尽斗怖罚骸笆菚}名極多，《紅樓夢》是總其全部之名也。”意思是說，《紅樓夢》是用來總括其所有出現(xiàn)之異名的，比如《石頭記》《風(fēng)月寶鑒》《金陵十二釵》等等。一本書為什么會(huì)出現(xiàn)幾種不同的名稱，僅僅是同書而異名嗎？
甲戌本第一回說：“空空道人……因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》。至吳玉峰題曰《紅樓夢》。東魯孔梅溪?jiǎng)t題曰《風(fēng)月寶鑒》。后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》。并題一絕云：滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者癡，誰解其中味？至脂硯齋甲戌抄閱再評，仍用《石頭記》?！薄妒^記》應(yīng)當(dāng)是《紅樓夢》的本名，而空空道人是書中角色，名字本身就是虛構(gòu)的；而吳玉峰、東魯孔梅溪、曹雪芹與脂硯齋四個(gè)名字，雖然不一定是真實(shí)姓名，但應(yīng)當(dāng)是確有其人，尤其是曹雪芹和脂硯齋。而曹雪芹對《紅樓夢》最大的貢獻(xiàn)就是“披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回”（程偉元所謂“刪改數(shù)過”）。
甲戌本的這段話是解讀《紅樓夢》成書的關(guān)鍵。即《石頭記》本身應(yīng)當(dāng)有一個(gè)底本，吳玉峰增刪潤色后，改名為《紅樓夢》；而后孔梅溪再加修改，改名為《風(fēng)月寶鑒》；曹雪芹刪改數(shù)過后，易名為《金陵十二釵》；至脂硯齋抄閱修改并加評點(diǎn)，仍用《石頭記》，就形成了今天我們所看到的各個(gè)版本的《紅樓夢》。曹雪芹以前的吳玉峰等人修改《紅樓夢》的事情幾不可考，但脂硯齋卻是加工過《紅樓夢》的。如庚辰本第二十二回【眉批】：“鳳姐點(diǎn)戲，脂硯執(zhí)筆事，今知者寥寥矣，不怨夫?！泵鞔_說鳳姐點(diǎn)戲情節(jié)為脂硯齋所寫。
“甲戌本的這段話已經(jīng)很好地回答了《紅樓夢》的成書問題，只是我們通常不重視這段話，而沉陷在胡適和蔡元培的爭論里。”杜春耕說，依照這段話，曹雪芹對《紅樓夢》做了大量的修改工作，所謂“增刪五次”，就意味著應(yīng)當(dāng)形成了五個(gè)不同的《紅樓夢》底本，而他未能最終完成修改工作就去世了（脂硯齋批語：“壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。”），還沒有來得及整理出一個(gè)完美的本子來，所以由脂硯齋在曹雪芹整理的諸多不同《紅樓夢》底本基礎(chǔ)上，進(jìn)行了一些章節(jié)和文字的處理。
《紅樓夢》中的諸多矛盾，其實(shí)與曹雪芹未能最終定稿有關(guān)系。增刪五次，每一底本在回目、故事的安排與銜接上就不盡相同，所以脂硯齋在整理時(shí)綜合利用這些本子，將不同底本的內(nèi)容以他的思路進(jìn)行拼合整理，也就產(chǎn)生了年齡矛盾、十二正釵前后不同等諸多問題。比如上面提及的寶釵年齡問題，很明顯中間那些不可能在一年內(nèi)發(fā)生的故事是從其他本子里插進(jìn)來的；而黛玉初進(jìn)賈府，一說6歲，一說十三歲，這是兩個(gè)不同的有關(guān)黛玉的故事底本所致。這種例子在《紅樓夢》里還有很多，使得書中前后環(huán)節(jié)之間不能完美銜接。“但是，從已發(fā)現(xiàn)的脂評本我們也能看出，脂硯齋對《紅樓夢》的回目和文字，甚至包括情節(jié)，都有他的增刪潤色。因此，脂硯齋其實(shí)也是《紅樓夢》的作者之一?！倍糯焊f。
“《紅樓夢》經(jīng)過了不同作者的長時(shí)間潤色，在曹雪芹和脂硯齋手上得以最終成形。但是曹雪芹和脂硯齋究竟是誰？《紅樓夢》成書的具體細(xì)節(jié)是什么樣的？這些問題還需要學(xué)界的同人們進(jìn)一步努力探究。”杜春耕感嘆，“紅學(xué)研究不能舍本逐末，應(yīng)當(dāng)先在作者與成書的問題上苦下功夫，打好研究的‘基石’，然后才能構(gòu)筑起紅學(xué)的‘大廈’。跳出過去學(xué)人的思維，借助但不囿于胡適對《紅樓夢》的考證，‘青出于藍(lán)而勝于藍(lán)’，才是紅學(xué)未來的出路?！?/span>
“吳氏石頭記”的倒塌
作者：本報(bào)記者 劉劍
近日，一條名為《舊時(shí)真本橫空出世 紅學(xué)大廈轟然坍塌》的消息引起眾多網(wǎng)友關(guān)注。文章作者宣稱：“隨著《吳氏石頭記增刪試評本》（以下簡稱‘吳氏石頭記’）的橫空出世，真相終大白于天下，幾百年來的諸多紅樓謎團(tuán)亦隨之迎刃而解！遺憾的是，胡適、周汝昌等紅學(xué)大師們辛辛苦苦構(gòu)筑起的紅學(xué)大廈，頃刻間轟然坍塌了！”
這并不是網(wǎng)絡(luò)上第一次出現(xiàn)類似消息。自2008年何莉莉（化名，男，初中學(xué)歷）將“吳氏石頭記”交由劉俊俊上傳網(wǎng)絡(luò)之后，類似消息就時(shí)常鼓噪。為探尋“吳氏石頭記”紛紛擾擾背后的真相，記者展開調(diào)查并采訪了相關(guān)人員。
只有何莉莉讀過抄本
“吳氏石頭記”，今見只有第81回至108回共28回內(nèi)容，據(jù)說原本為何莉莉所持有，因此被稱為“何初本”；由其中批語寫道成書于“癸酉臘月”，故又被稱為“癸酉本”；由其批語自述作者為吳梅村，故又被稱為“吳本”或“吳祖本”。2014年，金俊俊（即劉俊?。⒑涡Q于九州出版社出版《癸酉本石頭記后28回》；2015年何莉莉、王曉豐于線裝書局出版《吳氏石頭記增刪試評本》，封面題“曹雪芹著”；而由吳雪松打印裝訂的《全息〈吳氏石頭記增刪試評本〉過錄本原文》則寫著“原著：吳梅村”。這幾本書的內(nèi)容實(shí)際上都源自何莉莉。
那么，這本書到底是怎么來的呢？何莉莉、吳雪松、王曉豐等都聲稱，何莉莉的祖父母當(dāng)年偶然得到了一套《紅樓夢》抄本，一共12冊，每冊9回，共108回；只有何莉莉曾經(jīng)讀過這套書，并與他的幾個(gè)表妹一起抄寫過81回至108回的內(nèi)容，也就是后來網(wǎng)上傳播及已出版的“吳氏石頭記”的底本，即“過錄本”。但是，何莉莉認(rèn)定，抄本封面題有書名“紅樓夢”三字，而吳雪松則咬定書名為“吳氏石頭記增刪試評本”。值得玩味的是，吳雪松與王曉豐都從沒有見過這套抄本，而按何莉莉等3人說法，現(xiàn)今這套抄本與“過錄本”都已不知去處；“過錄本”也不完全是抄本后28回的原文，而是何莉莉及其表妹們刪改之后留下的本子。
而在2014年的《何初本面臨無妄之災(zāi)，何莉莉出面澄清真相》一文中，何莉莉表示，“過錄本”其實(shí)早已丟失，網(wǎng)絡(luò)傳播的后28回內(nèi)容并非“過錄本”原文，而是由他憑著記憶還原的情節(jié)，并經(jīng)過了他本人及其他人的多次修改；他聲明，不存在偽造抄本的可能，并說抄本在20世紀(jì)已被其母親當(dāng)廢品變賣（采訪中，何莉莉表示也有可能是被外人偷走了），“希望各位放棄尋找本子吧，根本找不到了”。網(wǎng)上有一篇《何莉莉小姐對紅迷的道歉書》，稱“何初本”內(nèi)容為編造，而何莉莉本人則否認(rèn)這一點(diǎn)。記者向中國紅樓夢學(xué)會(huì)常務(wù)理事杜春耕先生求證，他表示，網(wǎng)傳后28回內(nèi)容應(yīng)當(dāng)有一個(gè)底本存在，如果是完全創(chuàng)作，那么造假者還是有一定水平的。同時(shí)他還提到，何莉莉回憶的抄本，前80回情節(jié)中有一部分來自清末吳克岐?jiǎng)?chuàng)作的本子。這些內(nèi)容與傳本《紅樓夢》或曹雪芹無任何關(guān)系，只是后人的創(chuàng)作或續(xù)作。
何莉莉承認(rèn)批語造假
“吳梅村作《紅樓夢》”說主要是因?yàn)椤皡鞘鲜^記”中的兩條批語：一條是“此書本系吳氏梅村舊作，共百零八回，名曰風(fēng)月寶鑒，故事倒也完備，只是未加潤飾稍嫌枯索，吳氏臨終托諸友保存，閑置幾十載，有先人幾番增刪皆不如意，也非一時(shí)，吾受命增刪此書莫使吳本空置，后回雖有流寇字眼，內(nèi)容皆系漢唐黃巾赤眉史事，因不干涉朝政故抄錄修之，另改名石頭記”；另一條為“本書至此告終，癸酉臘月全書謄清。梅村夙愿得償，吾所受之托亦完。若有不妥，俟再增刪之。雖不甚好，亦是盡心，故無憾矣”。而面對記者的求證，何莉莉多次表示，這兩條批語都是他偽造的，而他本人對此也十分后悔。
何莉莉介紹，“吳氏石頭記增刪試評本”是虛構(gòu)的書名，當(dāng)時(shí)吳雪松、劉俊俊等說“吳梅村作《紅樓夢》”比較靠譜，所以自己偽造了那兩條與吳梅村相關(guān)的批語，但現(xiàn)在看來，“后果非常惡劣，已經(jīng)無法挽回”。何莉莉自述，他首次出書使用“吳氏石頭記增刪試評本”，是鑒于這個(gè)名字已經(jīng)有了一定名聲，想多賣點(diǎn)書。而王曉豐與何莉莉?qū)λ麄冊?/span>2017年再版時(shí)繼續(xù)使用這一書名則明確表示是出于書號(hào)考慮，書中的序言明確指出抄本名為《紅樓夢》，并非《吳氏石頭記增刪試評本》。“后28回內(nèi)容太雷人、太血腥了，我不太喜歡這個(gè)情節(jié)，不能接受，不明白這個(gè)本子為什么會(huì)火。”何莉莉說。
但當(dāng)記者向“吳梅村作者說”的鼓吹者吳雪松求證時(shí)，他堅(jiān)稱，何莉莉的話不可信。他聲稱最近在何家差點(diǎn)兒看到抄本，但當(dāng)記者詢問為何不再找一找抄本以證清白時(shí)，他直言“為此千里迢迢地跑，總是收獲甚微”，而何莉莉則坦承抄本早已丟失。反觀吳雪松在網(wǎng)上所做的系列講座，其中有一題目赫然寫著“脂硯齋并未看過《石頭記》新證”，而目前發(fā)現(xiàn)的《紅樓夢》早期傳本都是脂硯齋的重評本，這一說法真是令人匪夷所思。
《紅樓夢》研究者張惠則在自己的公眾號(hào)發(fā)文戲謔道，“吳氏石頭記”中薛寶釵為薛蟠獻(xiàn)計(jì)幾次洗劫大觀園、林黛玉帶領(lǐng)奴仆保衛(wèi)大觀園等情節(jié)，肯定“不是吳梅村寫的，一定是施耐庵寫的”“或是二人合寫的”。杜春耕、段江麗和任曉輝等紅學(xué)界學(xué)者則認(rèn)為，“吳梅村作《紅樓夢》說”是“無稽之談，不值一駁”，因此希望能淡化這一說法的影響。而網(wǎng)上一直有《紅樓夢》愛好者發(fā)布吳梅村不可能寫《紅樓夢》的證據(jù)，只是這些理性的聲音并沒能被廣泛采納。
如今，何莉莉等3人所說的抄本已經(jīng)找不到了，喧囂10年的“吳氏石頭記”鬧劇也應(yīng)當(dāng)落下帷幕了。這一文化造假事件，給我們帶來很多教訓(xùn)：為什么一個(gè)破綻百出的說法能在網(wǎng)絡(luò)上炒作10年？在信息發(fā)達(dá)的時(shí)代，學(xué)術(shù)界應(yīng)當(dāng)怎樣回應(yīng)社會(huì)關(guān)切？更為關(guān)鍵的是，如何從法律層面防止文化造假事件的發(fā)生并對造假相關(guān)人員進(jìn)行警示和懲處，值得我們深刻反思。
《光明日報(bào)》（ 2018年02月27日 07版）
