淤泥偏自出芙蓉
胡曉軍
我之愛蓮,初與別人相同,是因觀其盛開,戀羨其花純潔、其葉圓碧、其香清遠(yuǎn)。其花,納蘭狀為“白裁肪玉瓣,紅翦彩霞箋”;其葉,東坡喻成“重重青蓋”,誠齋夸作“接葉連天無窮碧”;至于其香,曹寅勸人晚上不要關(guān)門而睡,因有“夜夜涼風(fēng)香滿家”。
我之愛蓮,后又進(jìn)了一層,是因讀《愛蓮說》稱其“花之君子者也”,得以因物及人、由目入心,實(shí)現(xiàn)了從視覺、嗅覺到心境的升格。
蓮花與君子的相同處,周敦頤只用三句話便道中、道全了。第一句“出淤泥而不染、濯青漣而不妖”,君子即便身處污濁動蕩之境,但心始終高潔穩(wěn)正,不受污染,不為矯飾,這就是孔子說的“君子不器”;第二句“中通外直、不蔓不枝”,君子內(nèi)心通達(dá)、氣脈正直,不會倚靠附和,不會攀緣拉攏,這就是孔子說的“君子不黨”;第三句“亭亭凈植、香遠(yuǎn)益清”,君子腹有詩書,故而氣質(zhì)潔凈,聲息清新,這就是孔子說的“文質(zhì)彬彬,然后君子”。我曾抄寫、誦讀《愛蓮說》無數(shù)遍,每至文末“蓮之愛,同予者何人”時,都不禁脫口而出:“我!”隨后發(fā)出一聲嘆息,嘆息與周敦頤相隔了近千年,不能同他一道,前去賞蓮。
據(jù)聞周敦頤為了賞蓮,特命人挖了個大大的池塘,池塘中心置小亭一座,以九曲橋相通,以便從各個角度、近距離地觀賞。我猜周敦頤賞蓮時,可能獨(dú)自一人,方出此言;即使有人伴隨,卻對他的愛蓮之切、知蓮之深,未必懂得,這反倒增了他的孤獨(dú)。君子注定孤獨(dú),不在身邊,就在心里。此番心境,還可再溯千年以上。屈原鐘愛鮮花香草,曾讓山鬼披薜荔、配女蘿,又用各類花卉飾滿了湘君與湘夫人相會的房間,其中就有蓮葉。而他自己,則“制芰荷以為衣,集芙蓉以為裳”,作為“離騷”的裝束。這身裝束,自然難以被人理解,所以屈原緊接著說:“不吾知其亦已兮,茍余情其信芳。”孤獨(dú)之強(qiáng)之烈,直到了使他絕望自盡的程度。我想屈原之所以選擇投水,是想從一個君子變成一朵蓮花吧。君子和蓮花的區(qū)別,只是一個在大地上,一個在水中央。
我之所以愛蓮,先是慕其有君子之質(zhì),后是發(fā)現(xiàn)其有藝術(shù)之境。當(dāng)然,泛泛而言,所有的花兒都可比作藝術(shù);但我以為唯有蓮花,最能揭示藝術(shù)的真諦。第一句“亭亭凈植、香遠(yuǎn)益清”,藝術(shù)當(dāng)予人以潔凈清香的美好享受,使所思澄澈、所感幽遠(yuǎn);第二句“中通外直,不蔓不枝”,藝術(shù)以通透簡約為高,以含蓄蘊(yùn)藉為尚,以少勝多、以簡馭繁者方為妙境上品;第三句“出淤泥而不染,濯青漣而不妖”,其他花兒只需如常孕育、萌生開放,期間未嘗有太多的曲折艱難,好比從人間順利升入天堂;唯獨(dú)蓮花,生于淤泥之中,必須先突圍后方可孕育生長,恰似先要從地獄來到人間,然后進(jìn)入天堂。
藝術(shù)亦像蓮花,生來便在淤泥之中。藝術(shù)要像蓮花,須在淤泥里、也只能在淤泥里汲取營養(yǎng)、積攢力量。蓮花將根向下扎入淤泥,為的恰恰是向上生長,當(dāng)終于開出花來時,必向上空高高擎起,離得淤泥越遠(yuǎn)越好。藝術(shù)同理,其生存需要金錢的滋養(yǎng),但她的目的,恰恰是離金錢越遠(yuǎn)越好。
既然君子、藝術(shù)皆與蓮花相類,那么兩者必然互通,即君子可成就藝術(shù)、藝術(shù)也可成就君子。君子有了藝術(shù),可以不再過于孤獨(dú)。八大山人遭遇國破家亡,心中悲凄,卻以書畫一面遣懷、一面養(yǎng)生,享了當(dāng)時罕見的高壽。他畫蓮花,寥寥數(shù)筆便神完氣足,這蓮花就是他的化身。君子有了藝術(shù),可以不再恥于談錢,至少不會像乞丐那樣潦倒和無奈。板橋居士畢生鬻畫,不但標(biāo)明價(jià)碼,大幅六兩,中幅四兩,書條對聯(lián)一兩,扇子斗方五錢,更關(guān)照不受別的,只收銀子。“凡送禮物食物,總不如白銀為妙”,因?yàn)?/span>“蓋公之所喜,未必弟之所好也。若送現(xiàn)銀則中心喜悅,書畫皆佳”。
我之所以愛蓮,先是因愛君子,后是因愛藝術(shù),愛其置身困頓而最終超越了困頓、借助金錢而最終擺脫了金錢。反過來說,也是淤泥成就了蓮花、困境成就了君子、金錢成就了藝術(shù)……試想若不是流亡一生、若沒有貧困半世,就不會有八大山人、板橋居士及其傳世之作了。
不過,有時即使白銀在前,板橋居士也不予理會,甚至還要罵人;有時就算片銅皆無,他也會潑墨揮毫、慷慨贈送。這一點(diǎn),連他都覺得不可思議:“索我畫偏不畫,不索我畫偏要畫,極是不可解處。”我想前者,他或是畫得累了倦了,或是不想伺候某些俗物;后者,他正是達(dá)到了理想、贏得了自由,好比一朵蓮花已從淤泥中攢夠了營養(yǎng)、長足了枝葉,向空中張開了花瓣、散出了清香,只為君子、為藝術(shù)盡興地開放。板橋居士曾詠過一朵入秋方開的蓮花:“秋荷獨(dú)后時,搖落見風(fēng)姿。無力爭先發(fā),非因后出奇。”這朵蓮花便是他的化身,不是不想順時應(yīng)序,只因困頓太久、積攢太難,故而開得稍遲一些罷了。
淤泥偏自出芙蓉,代有前賢為此鐘。
屈子衣裳逐水去,周生筆墨待人逢。
從來孤獨(dú)皆難耐,當(dāng)是藝文最適從。
初夏深秋俱恰好,何妨盛放在春冬。
夜光杯2018年07月23日 星期一
聯(lián)系客服