最近熱播的《長安十二時辰》將背景設(shè)置在天寶三載,那正是極富藝術(shù)氣氛的文學(xué)盛唐的驟興
每個人心中都有一個物華天寶、四夷賓服的大唐王朝。
而盛唐有三:唐高宗承貞觀遺風(fēng),開永徽之治,是史家心中的盛唐;唐玄宗開元、天寶,氣象萬千,這是文學(xué)眼里的盛唐;還有一個,在人心。
永徽時期,大足石刻始鑿;玄奘自天竺經(jīng)絲綢之路帶回大量佛教經(jīng)卷,遂于長安主持修建大雁塔;“滕王”李元嬰修建滕王閣,“初唐四杰之一”的王勃為此樓寫下千年一頌,“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”,傳唱至今;駱賓王的《討武曌檄》更是才情不竭,標(biāo)志著初唐賦文之繁榮。
最近熱播的電視劇《長安十二時辰》則又一次將大家的視線凝于盛唐,它的背景設(shè)置在天寶三載(744年),那正是極富藝術(shù)氣氛的文學(xué)盛唐的驟興。劇中兩個配角何執(zhí)正與程參,對應(yīng)的正是盛唐兩位著名詩人賀知章與岑參。
賀知章是盛唐的人文象征,也是盛唐詩歌的氣象。開元天寶年間,是詩人們的樂園,是詩的黃金年代,是唐最好的時光
唐詩經(jīng)過百多年的醞釀,至開元天寶年間臻至高峰。高棅在《唐詩品匯》中將唐詩的發(fā)展分成初、盛、中、晚四個階段,其中盛唐指玄宗開元元年(713年)到代宗大歷元年(766年),五十年的盛唐詩為時最短,成就最為輝煌。這個盛唐曲水流觴的浪漫離不開永徽時期數(shù)戰(zhàn)科舉的憋悶,也離不開前輩詩人的開拓與奠基。
那天寶三載究竟發(fā)生了什么?
這一年,禪宗七祖南岳懷讓圓寂,其后出臨濟(jì)、溈仰二大宗支;這一年,玄宗納太真入宮,宮中稱她“娘子”,用禮一如皇后;這一年,平盧節(jié)度使安祿山兼范陽節(jié)度使,隆寵益深;這一年,高力士方不可以大權(quán)委李林甫,玄宗不悅,史稱力士自此“不敢深言天下事”;這一年,“四明狂客”賀知章去世,亦即《長安十二時辰》(以下簡稱《長安》)中的“何監(jiān)”。
韓童生飾演靖安司創(chuàng)始人何監(jiān),是劇中主線人物李必的授業(yè)恩師,時而不羈,時而怪誕,騎著毛驢兒飲著酒,表面神神道道,實則老謀深算,若不是他于這一年卒,總令人誤會劇集的終極大Boss會是他。
賀知章,字季真,越州永興(今浙江蕭山)人,《全唐詩》錄存其詩一卷,僅十九首,多為祭祀樂章和應(yīng)制詩。最為出名的兩首便是《詠柳》《回鄉(xiāng)偶書》,朗朗上口,國民小學(xué)必背。
他早年遷居山陰(今浙江紹興),少時便以詩文知名,是浙江歷史上第一位有資料記載的狀元。初授國子四門博士,后遷太常博士,參與撰修《六典》《文纂》等書,后調(diào)任太子右庶子、侍讀、工部侍郎。二十六年改官太子賓客、銀青光祿大夫兼正授秘書監(jiān),因而人稱“賀監(jiān)”。
關(guān)于他喝酒的故事比他詩作流傳得多。有次因醉酒掉落井底,他卻在井中鼾聲如雷。若問《天龍八部》里段譽(yù)一生中最快樂的時光是在哪里,他必是答“枯井底,污泥處”,怕知章亦如是。杜甫作詩描寫他的井底醉相,“知章騎馬似乘船,眼花落井水底眠”。劇中何監(jiān)甫一出場,就跌睡在了一整座長安的沙盤上,對應(yīng)的是這個事。
杜甫的《飲中八仙歌》別具一格。相傳“阮咸嘗醉,騎馬傾欹,人曰:‘個老子如乘船游波浪中’?!保ㄍ跛脢]《杜臆》卷一)他用此典將賀知章醉酒后那騎馬姿態(tài)如乘船那樣搖來晃去、那醉眼朦朧,眼花繚亂的狀態(tài)描摹得惟妙惟肖。
文人雅集,無酒不歡。人生太短了,喝了酒,夢就長一點;人生太苦了,喝了酒,詩便好一些。賀知章自己也說“落花真好些,一醉一回顛”?!白戆讼伞背昙o(jì)最長的賀外,還有詩仙李太白、宰相李適之、汝陽王李琎、崔宗之、蘇晉、草圣張旭、布衣焦遂。《長安》情節(jié)的一個轉(zhuǎn)折點,便是何監(jiān)聽聞焦遂死訊后沉疴不起。這焦遂即排名“酒中八仙人”末位。
文人之間的惺惺相惜,有時真不知是因為詩,還是因為酒。天寶元年,李白孤身一人來到京城長安。某天,他在一座道觀碰見了賀知章。賀一早讀過李詩,便向他要新作來看,當(dāng)他讀到“劍閣崢嶸而崔嵬,一夫當(dāng)關(guān),萬夫莫開”,不能不驚呼其“謫仙人也”。
黃昏時,兩人乘興喝酒,賀把腰間的金飾龜袋解下來作酒錢。李白攔他,皇家按品級給你的飾品怎好拿來換酒?賀卻在此時吟起了太白詩,“人生得意須盡歡,莫使金樽空對月?!?/p>
唐時三品以上官員得配金飾,賀想也不想拿去換酒,狂是他狂。后宋代劉望之《水調(diào)歌頭·勸子一杯酒》詞云:“謫仙人,千金龜,換美酒?!辟R李經(jīng)此而成忘年交,李白由賀知章引薦給唐玄宗任翰林學(xué)士。
他是盛唐的人文象征,也是盛唐詩歌的氣象。開元天寶年間,是詩人們的樂園,是詩的黃金年代,是唐最好的時光。
“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識,笑問客從何處來?!薄半x別家鄉(xiāng)歲月多,近來人事半消磨。唯有門前鏡湖水,春風(fēng)不改舊時波?!辟R知章37歲中進(jìn)士,此前已離家鄉(xiāng)多時,回鄉(xiāng)年逾八十。這兩首膾炙人口的詩作于此時。
關(guān)于他的回鄉(xiāng)原因,史書上寥寥數(shù)字,“天寶初,病,夢游帝居,數(shù)日寤,乃請為道士,還鄉(xiāng)里,詔許之,以宅為千秋觀而居?!蔽磶撞∈?,年八十六,一生不是笑問,就是春風(fēng)。
43歲的李白月下獨酌,寫下《對酒憶賀監(jiān)二首》。并序“太子賓客賀公。于長安紫極宮一見余。呼余為謫仙人。因解金龜換酒為樂。歿后對酒。悵然有懷而作是詩。”一則“金龜換酒處,卻憶淚沾中”,另一則“念此杳如夢,凄然傷我情?!弊x來似乎是平平的,念去又是深深的,不事雕琢,深情淺趣。
天寶十載,岑參回長安,與李白、杜甫、高適等外出郊游,作《與高適薛據(jù)同登慈恩寺浮圖》。前面鬼斧神工、轟轟烈烈,末了滿目蕭然,辭官歸隱,像一種提早寫就的個人結(jié)局
盛唐時期,不但有詩仙李白、詩圣杜甫那樣的雙子星閃耀,還涌現(xiàn)出一大批才華橫溢的詩人。都說天才是聚眾而來的,千百年來,許多膾炙人口、廣為傳誦的詩篇,在這一時期產(chǎn)生。盛唐詩的主要特征,熱情洋溢、豪邁奔放、郁勃濃烈,像一朵朵盛開不敗的洛陽牡丹,綻放的甚至有些放肆,但這些自覺的放肆、無畏的開放正是他們驕傲的迸發(fā)。歐陽修《新唐書》:“觀夫開元之治也,則橫制六合,駿奔百蠻。”
天寶三載,杜甫32歲,比他更小的是才29歲的岑參,天寶三載進(jìn)士,初為率府兵曹參軍?!堕L安》劇中他拿著干謁詩文,瘋瘋癲癲地喊著他那匹名叫“綠眉”的馬兒,他一點也不含蓄地對張小敬說,天下書只要正式刊發(fā)出來的,他都讀過。
這樣略顯滑稽的人設(shè)似與初小讀到的他不符,《白雪歌送武判官歸京》寫自他第二次出塞,“瀚海闌干百丈冰,愁云慘淡萬里凝?!蹦菢庸迤鎵邀惖臍馄?,那樣磅礴地勾勒出沙塞雪景,愁也是愁的,但再愁也是生氣彌滿、光彩熠熠,這是他身后盛唐的底蘊(yùn)。
事實上,他出身于一個沒落的官僚貴族家庭,南陽人,早歲孤貧,從兄就讀,遍覽史籍。20歲至長安,獻(xiàn)書求仕無成,奔走京洛,漫游河朔。盡管才情傲人,但他并不像李白,從來就是一路高光。沒有人愿意給機(jī)會,比真的沒有機(jī)會更難。
他年紀(jì)輕輕隱于嵩陽,一時出來,一時又隱,仿佛是對隱士的一種嘲弄。但他偏偏不是,不是對信仰的不堅定,是孩童般頑劣指著皇帝的新衣。杜甫詩云:“岑參兄弟皆好奇,攜我遠(yuǎn)來游美陂。”一切關(guān)系,最后的靠的都是想象力。好奇正是這種應(yīng)對能力。
杜甫的憂國憂民,岑參的忽隱忽現(xiàn),似乎是茫茫人海中詭異的相似、相通。岑參對政治無望時寫詩給杜甫《寄左省杜拾遺》,“白發(fā)悲花落,青云羨鳥飛?!币仓挥卸哦盟谋c羨,遂答一詩:“故人得佳句,獨贈白頭翁?!保ā斗畲疳瘏⒀a(bǔ)闕見贈》)
京城是既難相處,也難相守的。“馬上相逢無紙筆,憑君傳語報平安”,岑參初次出塞,滿懷報國壯志,欲在戎馬中開拓前程,西行途中偶遇一位前往長安的使者,倆人寒暄不過數(shù)句,便要交臂而過,可偏無紙筆,只能口上報個平安罷了。正如他穿梭在馬嘶聲鳴,行走在朔漠黃沙,惜未能得意,不曾想“古來青史誰不見,今見功名勝古人”?
幾度戍守邊疆,許是寧可選擇戎馬一生也不愿困于宮籠,征戰(zhàn)沙場贏軍功較之職場宮斗容易些?那時即便遠(yuǎn)在戈壁沙漠,也有“邊塞詩朋友圈”。王之渙的“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)”叫人空悵;王昌齡的“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”的血色黃昏,使人激昂。
李劼在他的《唐詩宋詞解》中比較兩人,“在王之渙是孤傲而又無奈的決絕,在王昌齡是激昂而又必勝的自信。王之渙氣度高遠(yuǎn),王昌齡是氣沖云霄,一者是明心見性的空曠,一者是壯志凌云的豪放?!?/p>
四位詩人中最可愛的,他覺得是王昌齡。一面信誓旦旦的“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山”,一面又是《閨怨》里“忽見陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯”,有意趣,有才情,最重要還是,孩子氣般的天真。詩人是要有這點天真和好奇的。
高適比他們自又不同,他的戰(zhàn)場是殘酷的,他的號角是雄渾的,他的進(jìn)攻是凝重的,“古樹滿空塞,黃云愁殺人”。他詩里的老辣“只寫戰(zhàn)爭不寫勝敗的透徹,而且更是老辣在深切悲憫戰(zhàn)爭給平民百姓帶來的創(chuàng)傷和哀痛?!薄敖鑶柮坊ê翁幝?,風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山”,只要想一想遠(yuǎn)處的白雪紅梅,風(fēng)就吹落了心底的鎧甲。
天寶十載,岑參回長安,與李白、杜甫、高適等外出郊游,作《與高適薛據(jù)同登慈恩寺浮圖》,慈恩寺便是前文提到的大雁塔,“四角礙白日,七層摩蒼穹。下窺指高鳥,俯聽聞驚風(fēng)?!鼻懊婀砀窆ぁ⑥Z轟烈烈,末了的滿目蕭然,辭官歸隱,“誓將掛冠去,覺道資無窮”,像一種提早寫就的個人結(jié)局。
安史亂起,岑參東歸勤王,杜甫等人薦他為右補(bǔ)闕。不滿一月,貶謫虢州長史,后又任太子中允、虞部、庫部郎中,出為嘉州刺史,因此人稱“岑嘉州”。罷官后,東歸不成,客死成都。
為后人所艷羨的“盛唐之音”,在安史之亂后滑坡,文學(xué)上的盛唐結(jié)束于杜甫去世。
盛唐是一種癡絕的執(zhí)念。這兒有著說不盡的太平氣象,寫不盡的富貴風(fēng)流。她是“龍銜寶蓋承朝日,鳳吐流蘇帶晚霞”,她是“蘭陵美酒郁金香,玉碗盛來琥珀光”,她是“滿耳笙歌滿眼花,滿樓珠翠勝吳娃”,她是“九天閶闔開宮殿,萬國衣冠拜冕旒”,她是“憶昔開元全盛日,小邑猶藏萬家室?!?/p>
文人墨客之所以不斷重復(fù)著她的美麗,是因為她的已經(jīng)消逝。但這并不重要,因為他們一個個鮮活的生命,已經(jīng)用他們的體驗與躬行延長了這段泱泱王朝熱烈的生命。
文匯報2019-07-12
聯(lián)系客服