夜光杯編者按：到喀什去——不僅為了看南疆的風(fēng)土人情，了解文化和歷史，也為了感受上海援疆工作者的熱血和情懷。今起刊登一組十日談，帶你走進(jìn)那片藍(lán)天下的遼闊土地。
我到新疆去
喀什老城行走
每一頭牛都是一個(gè)男人
高原就醫(yī)記
南疆記憶
沉默的木卡姆
喀什的孩子
他看見了我的眼睛
程小瑩
唐惠榮跟我講了一個(gè)關(guān)于“我到新疆去”的故事。我記下了。
2019年7月，上海最熱的時(shí)候，我到新疆去，做有關(guān)上海文化援疆工作的實(shí)地走訪。這已經(jīng)是上海第九批援疆干部了。在喀什，認(rèn)識(shí)了唐惠榮，上海廣播電視臺(tái)（SMG）一位資深技術(shù)干部，2017年，加入上海市第九批援疆團(tuán)隊(duì)。他在上海援疆前方指揮部社會(huì)發(fā)展組工作，同時(shí)還擔(dān)任喀什地委宣傳部副部長(zhǎng)、喀什地區(qū)電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)等職務(wù)。
為了更好地宣傳新疆、介紹新疆、講好新疆故事，唐惠榮發(fā)揮上海援疆的優(yōu)勢(shì)，大力支持大型紀(jì)錄片《我到新疆去》的拍攝?！澳阌锌杖タ纯?。八集電視紀(jì)錄片，分別從挑戰(zhàn)、相逢、拓荒、探索、靈感、跨越、回家和機(jī)遇等八個(gè)主題展開。老有意思的?！?/p>
我后來看《我到新疆去》——1949年以后，那些憧憬、熱愛新疆的人，為了尋求愛和夢(mèng)想，到新疆去。有名人、援疆干部、普通百姓，還有境外商人、留學(xué)生和外國(guó)人；有新疆獨(dú)特的風(fēng)土人情和多元文化，人物故事細(xì)膩生動(dòng)。
每個(gè)人到新疆去，都有自己的故事。
我曾三次到新疆去。我也有故事的。當(dāng)然，那是聽來的，看到的——我為采訪而去，都與上海援疆干部有關(guān)。
2001年9月。那時(shí)候，上海對(duì)口援疆是阿克蘇。傍晚，我同一個(gè)上海男人——時(shí)任上海第三批援疆干部領(lǐng)隊(duì)、阿克蘇地委副書記吳堯鑫走在阿克蘇的大街上。他先是陪我在地區(qū)招待所的食堂用晚餐，然后從招待所后門引領(lǐng)到他辦公的地委大院。門口，照例停著一些“豐田”越野吉普，斜陽照在吉普車的窗玻璃上，反射出刺眼的光。時(shí)鐘已經(jīng)報(bào)8點(diǎn)，中央電視臺(tái)8點(diǎn)10分黃金檔的電視劇已經(jīng)開始。這里才剛下班。人們依然忙碌著。
兩個(gè)小時(shí)的時(shí)差。在國(guó)家地理概念上，這里依然是“北京時(shí)間”。
2014年11月16日。我的筆記本里記錄：“我想去喀什。踏上那片上海援疆干部工作的土地。上海市路政局援疆干部楊中良離開了，他的隊(duì)伍還在。他的猝然離世，促使我匆匆動(dòng)身啟程，就好像如果我們趕快行動(dòng)的話，還能在這個(gè)深秋入冬之前，趕到喀什，感受到那些屬于他們的物事，屬于上海援疆干部在戈壁荒漠的氣息，一種回憶?！蹦菚r(shí)候，我去傾聽沙漠呼嘯而過的風(fēng)聲，聽到上海援疆干部留給沙漠的呼喚。三莎高速就出現(xiàn)在這樣一片戈壁沙漠里。好像幾個(gè)世紀(jì)以前，它就是這個(gè)樣子。
這一次，我們朝紅其拉甫邊防站進(jìn)發(fā)?？龉?，綿延四百公里，從喀什直到口岸，橫貫帕米爾高原，通往巴基斯坦，路經(jīng)奧依塔克森林、卡拉庫里湖、慕士塔格峰、石頭城、公主堡。
海拔5200米。早在1000多年前，這里便是古絲綢之路上一個(gè)重要關(guān)隘。距離中巴7號(hào)界碑處尚有百米。大口呼吸，腦子并沒有因?yàn)槿毖醵Ｖ瓜胂?。這片滿是砂礫的地表，因?yàn)樨Q著一面五星紅旗，在一點(diǎn)一點(diǎn)變化?？諝庖廊幌”。翊旨c的砂礫一樣沉重。看見年輕的中國(guó)軍人，似乎感受的一種坦實(shí)；步履竟顯得閑適起來。此時(shí)此刻，空氣中有一種溫柔的感覺，像一個(gè)好人的微笑。這一刻很簡(jiǎn)單，一種簡(jiǎn)潔之美。人與故事都在那里，相互交融。
夜光杯2019－09－19
秦文君
去新疆，去喀什，去深入了解上海援疆項(xiàng)目。
難忘有2600年歷史的喀什老城，它被稱為“西域絲路的活體記憶”?？κ怖铣俏挥诳κ彩兄行?，面積4平方公里，居民約120000人。許多傳統(tǒng)民居已有100多年的歷史，多為民用、磚木結(jié)構(gòu)，近年來老城經(jīng)過房屋堅(jiān)固，污水處理等再造后，難能可貴地保持著渾厚古老的形態(tài)和異域風(fēng)情。
曲折的街道像迷宮，建筑特色，傳統(tǒng)生活方式，人們頭頂花帽的紋路都沒有改變。街邊的老石頭、硬殼甲蟲，發(fā)綠的樹木，墻角青青的草莖，烤馕店散發(fā)的微微焦香，拌面、缸子肉這些美食的天然香味仿佛還停留在1000年前。
我在昏黃色的陶瓷店前看到一個(gè)維吾爾族小男孩，皮膚黝黑，光頭，眼睛大而明亮，像明亮的星，他正在低頭玩一把木頭手槍，我恍然覺得時(shí)光倒退，穿越而去。他極像我兒時(shí)弄堂的小伙伴。
喀什是南疆政治、經(jīng)濟(jì)、文化、交通中心，農(nóng)牧產(chǎn)品最大的集散地，也是古絲綢之路上的商埠重鎮(zhèn)。今天的風(fēng)已不同于昨天的風(fēng)了，老城商圈的商業(yè)形態(tài)也多元了，不但有古老的煙火氣息，還多了春日一樹的年輕，蘊(yùn)含現(xiàn)代和時(shí)尚元素，有當(dāng)?shù)氐哪贻p人在電視臺(tái)辭職，開辦了一家叫“老城角落”的網(wǎng)紅咖啡店，我在那喝了一杯格瓦斯，口感格外清醇，讓人多維度地去感知和感受。
街上還有一個(gè)民居敞開大門，開了一個(gè)“古麗的家”，兩層的民用建筑里面，墻壁精美，壁紙華麗，高挑的廊廳里，盆景、花卉與木雕相互映照，古麗的家是個(gè)新型的游客體驗(yàn)店，有維吾爾族音樂和舞蹈表演，讓游客了解維吾爾人的風(fēng)俗，體驗(yàn)維吾爾族民居的特色，案席上擺著供游客品嘗的干果，有無花果（因?yàn)樘鸲雀撸划?dāng)?shù)厝私凶魈前樱?，美人指葡萄干，還有哈密瓜，艷麗的黑葉杏什么的。
當(dāng)然，老城里特別難忘的是保留完好的百年茶館，茶館不大，光線有些昏暗，深沉的木格窗欞，茶香氤氳，仿佛飄散到了心里。走到二樓，看見滿是當(dāng)?shù)厝?，一壺茯茶，一個(gè)馕，他們有的穿白色長(zhǎng)衫，粗布褲子，系著黑布腰帶，有的已是非常隨意的裝束，在一起談天，交流，享受緩慢的時(shí)光，茶館里還留有千年以來絲路來往客商們?cè)诓钄⒅薪涣饔嵪⒌臍夥?，融洽的氣息又讓這里像一個(gè)維吾爾族大家庭。
我看見坐著一對(duì)皮膚松而柔軟的老夫婦，老太太扎著綠頭巾，帶著兩個(gè)孫輩在喝茶，用手掰開馕餅，蘸著碗中的熱茶，吃下一口，再喝口茶。兩個(gè)小孩在看美麗的畫片，畫面上有美的自然，四季的靈感，流淌著春天的種種意象：小鳥歡快地鳴叫、溪水叮咚流淌，暴雨突至，春雷陣陣，不久又放晴，牧羊人春困，忠心的小狗汪汪叫著，守衛(wèi)著酣眠的主人，畫面從歡快，到猛烈，再到寧靜。
不知這對(duì)老夫婦是撫育和陪伴了兒女輩之后，又來帶孫輩，還是偶爾約著孫輩一起出來散心，享受天倫之樂。百年來這家茶館曾是維吾爾族男人的專屬領(lǐng)地，之前維吾爾族女子是不得入內(nèi)的，如今觀念改變，百年老茶館也對(duì)女性敞開了大門，但即便這樣，那位綠頭巾老太太是我在茶館里看到的唯一的維吾爾族婦女的身影。
百年茶館里還有濃釅的黑茶，加藏紅花、丁香、豆蔻、蜂蜜的維吾爾藥茶，茶客也會(huì)自帶適合的藥材，加入黑茶后飲用。有人說得好：來到百年茶館，不認(rèn)識(shí)的人坐一起喝點(diǎn)茶、吃口馕，關(guān)系一下拉近。有時(shí)一個(gè)人前來，走的時(shí)候，絕不會(huì)是一個(gè)人孤單地離開。
小孩在街上踢球，玩耍，喀什老城像一個(gè)“玉石般的地方”，安寧祥和。都說不到喀什不算真正來過新疆，不來老城就如沒來過喀什，這話也許有道理。行走在老城的感動(dòng)是一種超然的、讓心靈寧靜的古樸力量。
時(shí)代洶涌，然而驛動(dòng)的心靈時(shí)時(shí)會(huì)有回歸樸素和單純的念想和渴求，古樸的滄桑和神奇的詩情，在喀什老城可遇見。
夜光杯2019-9-20
薛 舒
月星錦江國(guó)際酒店矗立在開闊無比的南疆地界上，在喀什，它大概是最高的酒店建筑了吧？站在房間窗口眺望，遠(yuǎn)處有連綿起伏的石頭山，空氣純凈，視線高遠(yuǎn)，石頭與石頭堆壘的褶皺，陽光照射下云朵落下的陰影，鉆天楊頂天立地延伸出的疏淡綠痕……
晚上，關(guān)閉網(wǎng)絡(luò)電視，在白色松軟的被褥里沉沉睡去。窗戶開著，有好的空氣，和好的微風(fēng)，才是最好的浸入。不知道什么時(shí)候，突然醒來，窗外的天依舊黑著，卻聽見一聲牛叫，“哞——”，綿長(zhǎng)而憨厚，感覺就在樓底下。五分鐘后，又是一聲“哞——”，沉著而穩(wěn)健。不知道是一頭牛，還是兩頭牛。緊接著，三頭牛，四頭?！鼈兊穆曇舨⒉煌耆粯樱饘儋|(zhì)感的男低音，溫柔抒情的男高音，氣宇軒昂的男中音……我知道，有公牛，也有母牛，可我還是聽出來，喀什的牛，即便是鬧夜的孩子，都會(huì)發(fā)出成熟男子的叫喚聲，它們都愿意把自己扮演成一個(gè)沉得住氣的、淡定的，甚而，大智若愚的——男人。
這么想想，就會(huì)笑出來，躺在被窩里笑。半夜三更，聽著牛叫聲，猜測(cè)著，酒店后窗外大片伏地的土坯房子里，住著不少牛吧？也許，很多很多。
去帕米爾高原的路上，白沙湖邊，柯爾克孜族人家敞開大門歡迎途經(jīng)的客人。嶄新的黃色房子，嶄新的地毯，讓人舍不得穿著鞋子進(jìn)去。脫鞋，進(jìn)屋，光腳踩在紫紅花紋地毯上，涼涼的，干干凈凈的。請(qǐng)坐，請(qǐng)坐，女主人用生硬的漢語招呼，然后，我們就坐在了他們家的地炕上。
女主人端來自家的大盆酸奶子，大塊烤馕，還有一只綠皮黑紋大西瓜。我們沒有說要在他們家吃飯，我們就是借他們家的屋子坐一坐，吃個(gè)自帶的馕，喝一口自帶的茶水。
柯爾克孜小男孩站在我們面前，看我們吃飯，他的身后，整面白色的墻上，一張五寸彩照，占據(jù)極小的一塊。集體照，四排男孩和女孩，身后是粉紅墻的教學(xué)樓。
“這是哥哥的學(xué)校，畢業(yè)照?！彼钢渲幸粋€(gè)圓臉白皮膚少年說。小男孩一轉(zhuǎn)身溜出去，一分鐘后，牽引著一個(gè)圓臉紅皮膚少年進(jìn)屋子：就是他，哥哥！
哥哥笑盈盈，低下了頭。哥哥在援建的學(xué)校里拍了小學(xué)畢業(yè)照，哥哥住讀在學(xué)校的時(shí)候是白皮膚，回家過暑假，變成了紅皮膚，白沙湖的風(fēng)吹紅的吧？
哥哥帶著我們看他們家的臥室：進(jìn)去吧進(jìn)去吧不用脫鞋，他客氣地說：以前我們住在老房子，政府建了新房子，我們搬到了這里。他指著五顏六色幾乎堆到屋頂?shù)谋蝗煺f：這是被子，這是枕頭，我們睡在這里，奶奶有自己的屋子，在那里，少年指著一個(gè)單獨(dú)的臥室說。
奶奶探出頭來笑，奶奶坐在床沿上，奶奶的屋子里燃著火爐。
我們吃了他們家的西瓜和酸奶子，我們必須付錢?？聽柨俗巫迳倌暌豢匆婂X，身軀直往后縮，執(zhí)拗著不肯收，紅臉蛋更紅了。
我們要繼續(xù)趕路了，七月夏季，在通往帕米爾高原的白沙湖邊，柯爾克孜族少年的紅臉蛋有些皴裂，他站在家門口，和我們揮手告別，他的身旁，站著他小小的弟弟。
下坡時(shí)，聽見一聲牛叫：哞——是悠長(zhǎng)的男高音，帶一點(diǎn)點(diǎn)浪漫色彩，卻并不浮夸，而是，持重與深情的?；仡^看，卻并未見到牛，只有柯爾克孜族少年和他的弟弟，揮著的手還沒放下。我猜測(cè)，也許那是一頭年輕的牛吧，也許它住在某一棟嶄新的黃色房子里，也許，是柯爾克孜族少年和他的弟弟養(yǎng)的吧？
可真是的，喀什的牛，每一頭都是一個(gè)男人，它們叫喚出的，就是成熟男子的聲音。這么想著，我又忍不住笑了，笑完，回過頭，朝著越來越遠(yuǎn)的柯爾克孜少年和他的弟弟再一次揮了揮手。
夜光杯2019－09－21
徐暢
來到喀什地區(qū)的第三天，我感覺到自己的身體不對(duì)勁了。那天我洗了個(gè)熱水澡，躺在床上看電視。不知是室內(nèi)溫度低，還是深夜身體免疫力下降，第二天早上醒來，我腦袋沉重，呼吸很不順暢。那時(shí)我并沒覺得有多嚴(yán)重，但是坐了一整天的大巴，覺得身體酸疼，體溫在升高。晚上到了澤普縣城，狀況更加糟糕。我渾身感到冷，呼吸時(shí)帶著肺部渾濁的聲音。在同伴們的關(guān)心下，我吃了他們隨行帶的藥，后背上有了一點(diǎn)汗，但是精神還是不能集中。
入住賓館以后，我懷疑自己得了重度感冒，又懷疑是高原反應(yīng)。但是從身體的跡象看不出來。大概十一點(diǎn)鐘，我穿上厚衣服，背上背包出了門。我朝著縣醫(yī)院走去，走了十多分鐘，我身體熱了起來。這么走下去，至少得半個(gè)多小時(shí)才能到。那時(shí)候醫(yī)院還開門嗎？我站在路邊等了等，但是沒有一輛出租車過來。我小跑著往醫(yī)院趕去。
辦了卡，在急診室坐了一會(huì)，一位醫(yī)生從里屋走出來。我看了看那個(gè)里屋，里面有一張床和寫字臺(tái)。他就住在里面嗎？我沒有問。我說了自己的狀況，他聽了一會(huì)，拿出一個(gè)聽診器，在我胸口、脖頸和后背都聽了一遍。這樣的看病流程，還是我小時(shí)候體驗(yàn)過的。結(jié)束后，他拿出單子，邊寫邊對(duì)我說，有可能是高原肺氣腫。要拍胸片。聽他這么說，我有些發(fā)蒙。我擺擺手說，不拍胸片。他拍了拍我肩膀說，兄弟，收你兩百塊不貴的。我搖搖頭說，不是這個(gè)意思。我是說，我不想拍。
他看了看我說，那也行。他遞給我一張單子，讓我寫不拍片的聲明，并且簽字摁手印。看到那句“……一律概不負(fù)責(zé)”，我一下子緊張起來。但是我對(duì)自己的身體還是了解的。抱著這樣的信心，我簽了字，然后摁了手印。結(jié)束后，他遞給我另一張單子說，那你血總該驗(yàn)一下吧？我笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
驗(yàn)血回來后，我摁著胳膊說，我們明天還要去紅其拉甫。那里的帕米爾高原上有援疆點(diǎn)。我們是來援疆考察的。聽到我這么說，他露出嚴(yán)肅的神情。我以為他沒有聽清，于是把手機(jī)上的行程給他看。他接過手機(jī)，并沒有看去高原那一天的行程，而是從頭看到尾。他抬頭說，哦，原來你們是這么安排的。我問，那我能去高原嗎？他笑著說，你這點(diǎn)病，能去的。沒問題，只要?jiǎng)e吹風(fēng)就行。
他開了幾盒藥給我。我去藥房拿了藥。準(zhǔn)備走時(shí)。他從急診室走出來，朝我招了招手。我走了過去，他桌上放著一杯熱水。他說，你現(xiàn)在就把藥吃了吧。我吃著藥，他摁著我的肩膀說，兄弟，你以為我是嚇唬你嗎？我診斷的高原肺氣腫，是有可能的。我接觸過這樣的患者。我看你行程還有兩天就結(jié)束了，所以覺得沒有大的風(fēng)險(xiǎn)。要是你回到上海以后，咳嗽還沒有好，務(wù)必要去醫(yī)院再檢查一次。你記住了嗎？這時(shí)他的眼神不僅是嚴(yán)肅的，也是誠(chéng)懇的。我點(diǎn)了點(diǎn)頭說，我記下了?；厝ヒ欢羯?。
吃了藥走在回去的路上，身心仿佛輕松了一些。雖然藥效不會(huì)立刻起作用，但是心理上覺得好了很多。路上還是沒有出租車的蹤影，我一路走著，不覺肚子餓了。晚上吃晚飯時(shí)，我沒有食欲，于是隨便吃了兩塊肉就回到了車?yán)铩，F(xiàn)在有了胃口，特別想吃東西。我走進(jìn)路邊的小店。店門口置了一口大鍋，鍋里正燒著炭火。老板在案臺(tái)上拍了一團(tuán)面，抻成片狀，一揮手貼到了鍋面上。蓋上木蓋后，過了幾分鐘，又貼進(jìn)去一塊。這就是馕了，大大小小的馕。大的有斗笠那么大，小的只有碗口大。
我買了一塊大小適中的，又在隔壁超市買了一瓶格瓦斯。我坐在門口的條凳上，吃了幾口。起先覺得硬，后來嘴里生出了一點(diǎn)甜味。我吃了半塊，又將剩下的半塊裝進(jìn)背包。
夜光杯2019年09月22日 星期日
那 多
對(duì)上海的我來說，喀什是遠(yuǎn)方，上一次去遠(yuǎn)方，是十二年前。當(dāng)我再一次踩住高臺(tái)民居的六角地磚，看著眼前斑駁殘破的磚土墻，糾結(jié)纏繞的管線，狀似污水干涸后的大片褐漬時(shí)，仿佛經(jīng)歷了一整個(gè)輪回，生出一切從未改變的錯(cuò)覺。
2012年，我和一群摩托車手一起重走絲綢之路。我們從嘉峪關(guān)出發(fā)，穿越塔克拉瑪干沙漠，經(jīng)和田開到喀什。那是我第一次深入新疆，與飛機(jī)點(diǎn)到點(diǎn)浮光掠影的觀光客不同，我們貼著土地，披瀝著風(fēng)沙，聞著羊肉和馕的香氣兒一路前行。
難以忘懷的記憶太多。死去的胡楊們是一路的注腳，它們殘破又蒼虬的姿態(tài)讓你無法忽略，它們不停地散播著信息，內(nèi)容之豐富遠(yuǎn)勝過還活著的時(shí)候；然后是起伏的沙漠公路，沙丘在眼前一座又一座地升起來，仿若凝固的波濤，每隔十幾公里就有一幢孤獨(dú)的養(yǎng)路人小屋，夜晚我們宿在沙漠小鎮(zhèn)上，其實(shí)就是一條街，路一側(cè)是供卡車司機(jī)休憩玩耍的旅店、飯館、游戲機(jī)房和發(fā)廊，燈紅酒綠的人間，路另一側(cè)是沙漠，映著月光的白沙遠(yuǎn)去無垠，冰涼蒼美；有時(shí)候會(huì)覺得沙漠公路是那一次旅程的經(jīng)脈，而抵達(dá)喀什的時(shí)候，就收獲了果實(shí)，當(dāng)時(shí)氣氛還有些緊張，然而無論如何都是要去高臺(tái)民居的，高臺(tái)曾經(jīng)連成一片，幾百年前被帕米爾高原上的一場(chǎng)大洪水劈開，自此南北相望，你很難想象發(fā)生在這里的洪水，站在兩崖中央，仿若站在神話現(xiàn)場(chǎng)，遠(yuǎn)古的歌謠在土石磚瓦間縈繞。
回返上海后，在南疆所歷一切久久不能忘卻，很多場(chǎng)景烙在了心底里，并且自行生根發(fā)芽，為此我寫了一本名為《一路去死》的犯罪小說，描述了一個(gè)自嘉峪關(guān)始至高臺(tái)民居終的驚悚故事。
而今再度來到喀什，十二年，許多東西改變了。尤其是整體的氣氛松快許多，再?zèng)]有被攔下查車的經(jīng)歷了，去任何地方也都不會(huì)覺得是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。這種改變反倒讓我得以放心四處游走，可以沉下心去體會(huì)那些千年不變的底蘊(yùn)。而高臺(tái)民居，一側(cè)重新改建，道路寬闊，屋墻堅(jiān)實(shí)，我本有些遺憾，卻在紀(jì)念館里看到了十二年前那高臺(tái)民居的原貌復(fù)制，一磚一瓦都是從老城里拆解移植的。是啊，文化與情懷常常與實(shí)際生活需求有差距，誰都愿意住在窗明幾凈的環(huán)境里。但這卻不是難兩全的事，讓我生出錯(cuò)覺的紀(jì)念館中的高臺(tái)民居舊貌固然只有幾百平方米，可紀(jì)念館外，另一側(cè)封鎖著的高臺(tái)民居，正進(jìn)行著一場(chǎng)修舊如舊的大工程，將來完成后，南北一崖之隔，便是當(dāng)下與過去之隔，更是未來與歷史的印證。我聽說重新梳理老城的同時(shí)，厘清了總長(zhǎng)十幾公里的地道，十二年前因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)安全問題，我不可能進(jìn)入有著許多傳奇故事的重重疊疊的地道中去，只能把這份遺憾借由小說彌補(bǔ)——《一路去死》里最后的高潮搏殺，就是發(fā)生在我想象的地道中的。當(dāng)時(shí)我不會(huì)想到，未來竟有機(jī)會(huì)可以真正進(jìn)入地道。我期待這項(xiàng)工程早日結(jié)束，當(dāng)它重新開放時(shí)，就是我再度前往喀什的那天。
夜光杯2019-9-23
桂傳俍
起初，這稱得上是最不起眼的畫，街頭、餐廳、會(huì)場(chǎng)，幾乎轉(zhuǎn)向任何角度，都能輕易撞見它，在販?zhǔn)凼止焯旱募猩希惨蚱溥^分的顯眼反而像是某種行會(huì)標(biāo)志而非特色貨品。甚至，它也確實(shí)承擔(dān)起了圖騰與旗幟的責(zé)任——事后出于對(duì)維吾爾木卡姆音樂的興趣才了解到，當(dāng)年向聯(lián)合國(guó)遞交的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)申報(bào)材料里，所附的正是這幅由哈孜·艾買提所作的油畫《木卡姆》。生氣與細(xì)節(jié)因復(fù)制被提煉為符號(hào)，而盡力還原拆解畫中二十多位樂手的過程則本身便成為了南疆行中不斷嘗試解碼的縮影。
直至在莎車木卡姆傳承中心，欣賞到一場(chǎng)精心準(zhǔn)備的、包含有木卡姆選段的綜合性演出，《木卡姆》中的人物才與臺(tái)上的老藝人們漸漸疊合起來，更經(jīng)由聽覺的介入，呈現(xiàn)出各自的差異性來——事實(shí)上，他們服飾各異，肌肉紋理與膚色落差提示了彼此不同的背景職業(yè)，或激昂沉醉，或憂郁凝重的神情，恰是音樂中歷史感與當(dāng)下個(gè)體情感間碰撞出張力的直觀寫照，完美地平衡了木卡姆兼具范式與即興的雙重屬性。
結(jié)束后，按圖索驥者向展館負(fù)責(zé)人提及，都塔爾、熱瓦普、卡隆琴之外，方才倒未曾見到吹奏樂器，她則顯然并非第一次作答，表示樂手們并非打卡上班的簽約藝人，而是幾日前得到通知后，有空閑的便自己選擇要不要從各自鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕來?；蚴菫榱隧憫?yīng)官方對(duì)于“傳承”這一文化的努力，哪怕這種機(jī)會(huì)無法在經(jīng)濟(jì)上有所補(bǔ)益，但來自鄉(xiāng)野、后繼乏人的“傳承者們”，普遍尚不愿讓渡掉身為正派詮釋者的權(quán)力。
稍早些時(shí)候，通過縣博物館與公認(rèn)的“十二木卡姆整理者”阿曼尼莎汗之紀(jì)念堂中的講解，來自五千公里外的人們至少鋪墊了一些短途客所能達(dá)到的知識(shí)儲(chǔ)備。而最大的困惑也正在于，這一原本想象中的“鄉(xiāng)野之音”，在另一套更為正式的敘述中，恰恰“起源”、甚至被“發(fā)明”于葉爾羌汗國(guó)最繁盛時(shí)期的宮廷，是得益于一對(duì)熱愛音樂與詩歌的王室夫婦搜集、改造、匯編散落民間的零散唱段的努力。如今全部演完需一天左右時(shí)間，融合舞蹈、詩歌和精美服飾布景的大型套曲近似歌舞劇的形式，且每一部皆嚴(yán)格由瓊乃合曼（序曲）、達(dá)斯坦（敘事曲）、麥西萊甫（歌舞曲）三部分所構(gòu)成。
而在哈孜·艾買提關(guān)于《木卡姆》創(chuàng)作的表述中，他坦承動(dòng)筆前無疑更強(qiáng)調(diào)對(duì)童年記憶的召喚，且有意識(shí)地為避免當(dāng)下干擾，選擇了家鄉(xiāng)以外的地點(diǎn)開展這項(xiàng)與音樂本身同帶有儀式性的工作。他提及了童年割禮儀式時(shí)家中殺牛宰羊，請(qǐng)來各路樂手合奏木卡姆助興的片段，也感慨婚禮時(shí)伴隨來自幾個(gè)縣市的演奏高手，維吾爾著名舞蹈大師康巴爾罕隨之起舞的盛況難以再現(xiàn)。因此最終的畫中人倒確乎來自百來位記憶中形象的動(dòng)態(tài)堆疊，只是若剝離了“音樂-生活”串聯(lián)起的瞬息經(jīng)驗(yàn)，便再難尋千萬時(shí)空中的風(fēng)、雨、云，溪水聲聲與泥土的芳香。
在一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)廣場(chǎng)或茶館，以我們有限的活動(dòng)范圍仍能見到一些自發(fā)的熱鬧場(chǎng)面，孩子們熟練的舞姿似也向人證明著，這一民俗尚未在舞臺(tái)以外的場(chǎng)景中完全消失。這容易讓人翻撿出曾在上海世界音樂節(jié)中幾次現(xiàn)場(chǎng)聆聽木卡姆演出的經(jīng)驗(yàn)，繼而思考起在“拯救復(fù)興”與“世界音樂”這兩種交叉語境或者說未來出路中，木卡姆及圍繞其的整個(gè)時(shí)空被修剪、抽象與誤讀的程度。
正如哪怕給予游客更長(zhǎng)時(shí)間，也無助于將更多復(fù)雜與細(xì)節(jié)注入到“風(fēng)土人情”的籠統(tǒng)預(yù)設(shè)，幸而無論油畫還是音樂，正因其無法言說，反能將人與他的處境化作歷史的低語，天然具備著抵抗時(shí)間與讀解的力量。
夜光杯2019-9-24
殷健靈
喀什地區(qū)多駱駝蓬，戈壁灘上、雪山腳下、廢墟之外，隨處可見。駱駝蓬長(zhǎng)得低矮，枝葉細(xì)而多肉，開著淡黃色的小花，若不注意，就會(huì)忽略過去。據(jù)說，新鮮的駱駝蓬有臭味，且草質(zhì)粗糙，只有駱駝會(huì)采食，綿羊和山羊則嫌棄，牛和馬也只有在饑餓狀態(tài)下才勉強(qiáng)食之。而駱駝呢，“愛的是你，還是你”，哪怕曬成了干草，口感減半，依然甘之如飴。想來，這大概就是駱駝蓬得名的緣故吧。
駱駝?dòng)H近駱駝蓬，卻是不能讓人親近的。在慕士塔格山腳下的草灘子上，偶遇一頭正在采食駱駝蓬的駱駝，正要好奇地近前，它便警覺地撒腿跑開。同行的姑娘警告道：別惹惱了它，它會(huì)從鼻孔里朝你噴分泌物哦！
在喀什，無法親近駱駝，孩子卻是可以親近的。我想，駱駝之所以驚覺，那是因?yàn)閷?duì)人類設(shè)防，它可能遭遇過人類的傷害。而喀什的孩子們之所以能夠親近，蓋因他們仿佛與天地共生，仍懷有一顆赤子之心，就好像飄散四處的蒲公英的種子，自由、輕捷、松弛、灑脫，他們腳下的土地是寬廣的、包容的、安全的。
喀什之行，印象最深的，便是那里的孩子。
來過喀什古城的人，定會(huì)被這里的孩子吸引。孩子，是這里最亮眼的風(fēng)景。他們自由出沒于街巷間，三五結(jié)伴，或踢球，或戲水，或望野眼，或踩滑板，或橫跨自行車于人群間穿梭，或執(zhí)笤帚幫著大人在庭前掃塵……他們習(xí)慣了游人的目光，你沖他們笑，他們也沖你靦腆地笑；你朝他們舉起相機(jī)，就配合地對(duì)著鏡頭豎起食指和中指，做出勝利的手勢(shì)。他們身邊沒有大人陪伴，更沒有大人看管，他們是自由野蠻的風(fēng)，哪里有空隙就往哪里鉆。你甚至?xí)秀?，是不是誤闖了西域的孩兒國(guó)？
在一間漆成了天藍(lán)色的公共廁所前，五年級(jí)的塔吉古麗和古麗扎爾安靜地坐在一張小桌子旁邊。塔吉古麗見我朝她們舉起了相機(jī)，便大大方方地端正了坐姿，舉起大拇指，給了一個(gè)甜美的微笑；古麗扎爾不笑，安靜地坐著，羞澀地朝我看。兩個(gè)女孩都有深陷的眼窩，都戴頭箍，塔吉古麗是花形的，古麗扎爾是貓耳形的。旁邊還站著兩個(gè)小不點(diǎn)兒，分別是她倆的三歲的弟弟和四歲的妹妹。
上前說話，在鏡頭前羞澀的古麗扎爾卻更加善談。她告訴我，她和塔吉古麗是鄰居，在同一所小學(xué)上學(xué)，她在五（1）班，塔吉古麗在五（3）班，在學(xué)校里，她們學(xué)語文、數(shù)學(xué)和英語，用和漢族孩子一樣的課本，這個(gè)暑假，兩人一起幫著父母看管公共廁所?！皰哌@個(gè)收費(fèi)?！彼噶酥缸郎纤芊獾奈⑿藕椭Ц秾毝S碼。
白沙湖畔，我們借用山坡上的牧民家歇腳打尖，那個(gè)黑紅臉蛋、戴遠(yuǎn)視眼鏡的柯爾克孜孩子一直在門邊站著。見我和另外兩人在院外站著不進(jìn)門，用生僻的漢語招呼：“進(jìn)來?！甭犐先ヂ曇舸謫?，“進(jìn)來”兩個(gè)字，都用了第三聲。我便同這個(gè)孩子打趣：“你是男孩還是女孩？”“女孩！”她有些生氣。“女孩”兩個(gè)字依然發(fā)音含混。這才注意到，她的粉紅色薄絨衫胸前，分明繡著兩顆帶蕾絲花邊的心形貼花。又問了她好多關(guān)于學(xué)校里的問題，也許被問煩了，她忽然用發(fā)音清晰的漢語反問道：“你有孩子嗎？”旅伴大笑：“她在譴責(zé)你不懂孩子！”問罷，她又用特殊的發(fā)音招呼我們“進(jìn)來”，幫著大人招呼客人，滿眼好奇地觀察遠(yuǎn)方來客……
在喀什，從莎車到澤普，再到紅其拉甫邊防站，行了近千公里路，遇到不同民族的孩子，維吾爾族的、哈薩克族的、塔吉克族的、柯爾克孜族的……他們像是散養(yǎng)的羊群，又像戈壁灘上蓬勃的駱駝蓬，無處不在。一路上，向當(dāng)?shù)厝烁锌@里處處看見撒歡的孩子，而這個(gè)假期里，又有多少城市孩子被困于密閉舒適的空間，喪失了孩童應(yīng)有的樂趣呢？對(duì)方見怪不怪地說：“因?yàn)檫@里沒有人販子，這里只有廣闊的天空和大地?！?/p>
夜光杯2019年09月25日 星期三
余靜如
在喀什，我看了兩場(chǎng)走鋼絲表演。這兩場(chǎng)表演都是在我毫無心理準(zhǔn)備的時(shí)刻出現(xiàn)的，一次是在夜市中，一次在劇場(chǎng)里。
我所見的第一場(chǎng)走鋼絲表演，是在音樂聲驟然停止的那一刻突然開始了。表演者是個(gè)女孩，她大約二十歲，眉眼深邃，是漂亮的維吾爾族人，她扎著雙馬尾辮，頭發(fā)染成黃色，身穿白色表演服。她的助手也是一個(gè)維吾爾族女人，穿著酒紅色的職業(yè)裝，高跟鞋，端正地站在鋼絲繩的下面，認(rèn)真地盯著鋼絲繩上的女孩，似乎在擔(dān)心著她的伙伴的安全。其實(shí)鋼絲架子很矮，它不超過三米，而女孩所走的那道鋼絲，大約架在兩米五的高度。中學(xué)時(shí)候，學(xué)校里稍頑皮些的孩子，誰不敢跳兩米五的矮墻？我這樣想著，絲毫沒有擔(dān)心。女孩手上持一根比鋼絲架還要長(zhǎng)的桿子，用于保持平衡。她目視前方，緩緩走上鋼絲，從容地做了許多動(dòng)作：跟著音樂走出簡(jiǎn)單的舞步，轉(zhuǎn)呼啦圈，劈叉，如履平地。觀眾們十分捧場(chǎng)，一次又一次叫好。最后一次，她蒙住了自己的眼睛。在我看來，她接下來的表演并沒有什么懸念，她一定可以完成?？墒撬樕系谋砬閰s開始緊張起來，我看見她深吸一口氣，手中不斷調(diào)整平衡桿的位置。鼓聲持續(xù)很久，她不時(shí)伸出腳試探，卻始終沒有踏出一步。她的緊張讓我瞬間也緊張起來，我突然感到不忍，害怕自己的注視加劇她的不安，雖然我知道，她什么也看不見。
第二次看見走鋼絲的表演是三天以后，我們一行人在一個(gè)專業(yè)劇場(chǎng)里坐著，眼前依然是一支又一支的新疆歌舞，我?guī)缀跻呀?jīng)陷入鼓掌與微笑的程式之中，在一陣激動(dòng)人心的音樂響起很久之后，我才發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)上并沒有人。周圍突然有人發(fā)出一陣驚呼，我猛然抬起頭，發(fā)現(xiàn)十幾米的上空，有一個(gè)體形纖瘦、膚色黝黑的男孩，手持平衡桿，已經(jīng)沿著細(xì)細(xì)的鋼絲緩步走到了劇場(chǎng)上空的中心。那幅畫面讓我十分震撼，大腦中出現(xiàn)了短暫的空白。假設(shè)前次觀看女孩走鋼絲時(shí)，觀眾都明白她掉下來至多受一點(diǎn)傷，因此能夠心情放松，大聲叫好，那么這一次，所有觀眾都明白，他出差錯(cuò)會(huì)意味著什么。沒有人叫好，沒有人鼓掌，我甚至沒有聽見音樂聲，我不知道是音樂停止了，還是我當(dāng)時(shí)什么都聽不見。我仰著頭，眼睛無法離開那個(gè)男孩，我看見他一步一步朝前走，也像那女孩一樣，踩出簡(jiǎn)單的舞步，倒著走，向后躺倒在鋼絲上……原諒我想象了他掉下來的情形，會(huì)怎樣呢？他會(huì)和他長(zhǎng)長(zhǎng)的平衡桿一起砸向我——這個(gè)劇場(chǎng)地面的中心?？謶趾吞与x的念頭一并誕生。而我只是一動(dòng)不動(dòng)地看著他，看著他做出令人驚訝的動(dòng)作：將平衡桿移向肩部，朝前俯下身子，看向地面。那一刻，我清晰地看見了他的眼睛，他所有的表情。他皺著眉毛，鼓著腮幫子，緊抿嘴唇，瞪大眼睛。我慶幸自己沒有離開，因?yàn)樗匆娏宋业难劬?，而我，仿佛也借了他的眼睛，從高空俯瞰了自己?/p>
表演結(jié)束的時(shí)候，我周圍的座位空無一人，我為自己感到高興，我以為我做到了一個(gè)合格的觀眾：沒有讓表演者在最危險(xiǎn)的時(shí)候感到孤單，我和他承擔(dān)了同樣的風(fēng)險(xiǎn)。我揉揉自己因?yàn)殚L(zhǎng)久仰著而酸痛的脖子，又抬頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)那個(gè)男孩正在鋼絲繩一端的窗臺(tái)上躬身坐著，垂著頭，大口喘氣。窗外的陽光照出他小小的起伏的身影，我舉起相機(jī)想要給他拍張照，但他一晃就不見了。我愉快的心情隨著他的身影消失。我突然明白我并沒有為他承擔(dān)什么，我的觀看已經(jīng)結(jié)束，而他的表演還將在漫長(zhǎng)的時(shí)間里繼續(xù)。
夜光杯2019-9-26
聯(lián)系客服
