.
解放日?qǐng)?bào)記者 陳俊珺
.
在中國畫歷史上，有一片獨(dú)特的天地。在一水兩岸間，沒有人煙，沒有喧鬧，甚至沒有一片游云。這就是元代大畫家倪瓚創(chuàng)造的清凈世界。
畫如其人，倪瓚為人清冷孤傲，生活中極其講究衛(wèi)生，可謂古代的“防疫達(dá)人”。在他寂寞清冷的藝術(shù)中，究竟藏著怎樣獨(dú)特的智慧呢？
“只傍清水不染塵”
在中國藝術(shù)史上，元代藝術(shù)家倪瓚是一位極有個(gè)性的人物,他是宋元繪畫的集大成者,也是中國繪畫風(fēng)氣轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵人物。
幾百年來，倪瓚的畫幾乎無人能仿。明代大畫家沈周年輕時(shí)模仿倪瓚的畫,老師在旁連連呵斥：過了,過了！董其昌年輕時(shí)也想模仿倪瓚。他的好友、大收藏家項(xiàng)子京對(duì)他說,黃公望、王蒙的畫還能臨摹,倪瓚的畫是無法仿的，“一筆之誤,不復(fù)可改?！敝钡酵砟?閱盡千帆后，董其昌才恍然大悟:“云林（倪瓚號(hào)云林）山水無畫史習(xí)氣,時(shí)一仿之,十指欲仙?！?/span>
1301年，倪瓚出生于無錫梅里，幼時(shí)家境殷實(shí)，雖然父親早逝，但兩位兄長是當(dāng)時(shí)頗有名望的道士，長兄倪昭奎對(duì)這個(gè)幼弟更是疼愛有加。倪家有一座三層的藏書樓“清閣”，閣內(nèi)不僅有豐富的藏書，還珍藏有歷代知名書畫。倪瓚終日沉浸其中，潛心臨摹。他還時(shí)常外出游覽寫生，于自然山水間觀察萬物。這使得他的作品既博采眾家之長，又有自己獨(dú)特的魅力。不過，如此優(yōu)渥的成長環(huán)境也養(yǎng)成了倪瓚清高孤傲、潔身自好且不理俗事的獨(dú)特性格。
據(jù)史料記載，倪瓚“盥濯不離手”，極其講究個(gè)人衛(wèi)生，不管到哪里，都需要仆人端著裝有水的洗手盤，跟在他身后。倪瓚家的廁所被戲稱為“香廁”，他命人用香木搭好格子，下面填土，中間鋪著潔白的鵝毛。據(jù)記載：“凡便下，則鵝毛起覆之，不聞?dòng)蟹x氣也?！逼腿艘S時(shí)待命，以最快速度移走穢物。
有一次，倪瓚的母親生病，他請(qǐng)名醫(yī)前來醫(yī)治。開完方子，醫(yī)生提出想去書房參觀，倪瓚勉強(qiáng)同意了。沒想到這位醫(yī)生在書房中咳嗽了幾聲，還吐了一口痰。據(jù)說從此之后，倪瓚再也沒進(jìn)過這間書房。
倪瓚家中有幾棵梧桐樹，他特意雇人專門照顧這些樹。所謂的“照顧”就是早晚各洗一次，每片葉子都要擦洗干凈。長此以往，梧桐樹死了好幾棵。倪瓚還為此專門畫過《洗桐圖》，寫過《洗桐詩》。
人到中年，倪瓚的兄長與母親先后去世，家中又接連遭遇水災(zāi)。他變賣了所有財(cái)產(chǎn)，開始浪跡天涯，有時(shí)寄居于友人家中，更多時(shí)候則是一葉扁舟漂蕩于太湖之上。盥濯不離手、鵝毛香廁的生活早已不復(fù)，但倪瓚依舊追求著內(nèi)心的清凈。明朝建立之時(shí)，倪瓚已67歲，朱元璋想召他進(jìn)京供職，倪瓚堅(jiān)辭不赴，并作詩云“只傍清水不染塵”。
“一河兩岸”的張力
1355年的秋天，54歲的倪瓚在好友王云浦的漁莊小住幾日。一日飯后，他研墨展紙，揮毫而就。一河兩岸躍然紙上，近處是山石陂陀、樹木五六棵。中景仿佛是一片湖光，遠(yuǎn)處有幾層矮坡，起伏有致。整幅畫沒有一絲人跡，也沒有一聲鳥語，頗有道法自然、遺世獨(dú)立的意味。友人看罷連連稱贊，小心地將畫作收藏起來。這幅畫就是倪瓚的代表作之一《漁莊秋霽圖》。
“一河兩岸”式的山水圖式是倪瓚山水畫作的經(jīng)典符號(hào)，也是其對(duì)中國山水畫的重要貢獻(xiàn)之一。蘇州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授王照宇這樣分析這一頗具文化和審美意蘊(yùn)的圖式：“一河兩岸”將畫面分為近、中、遠(yuǎn)三段，構(gòu)成了一種巨大的張力。近景多是陂陀山石，近似丘陵。陂陀山石上大多長著樹木。由于中國畫的寫意特質(zhì)，觀眾很難分辨出樹木究竟是什么樹種,但倪瓚筆下的樹總是筆直地挺立著，是君子“正直特立”品性的象征。
“三段”中的中景，是一片水域。由于倪瓚生活在太湖周邊，所以畫中的水域被后人認(rèn)為是太湖的風(fēng)景。不過，倪瓚畫水幾乎從不付諸筆墨，既沒有一根線條，也沒有一塊墨，完全是一塊空白。之所以稱其為“水域”，是因?yàn)橐曈X感受造成的結(jié)果，觀眾面對(duì)倪瓚的山水畫作可以很明確地感覺到畫家站在水濱的某一個(gè)岸邊，他最先看到的是岸邊的沙渚，還有沙渚之上的幾株樹木，它們一般都會(huì)遮住水域。這種遮擋正好可以打破水域的空白，也可以起到連接遠(yuǎn)景的作用，可以說是一舉多得。
倪瓚常使用折帶皴對(duì)遠(yuǎn)山進(jìn)行處理，山的輪廓和皴法混在一起。遠(yuǎn)山頂端的空間大多數(shù)時(shí)候被倪瓚題上了詩文，那些具有濃郁隸書味道的楷書，應(yīng)和著后世藏家的諸多印章，將遠(yuǎn)景裝飾得豐富多彩。
“云林筆有霜”
倪瓚筆下的“一河兩岸”，天在上，地在下，中間常有一亭，別有一番風(fēng)味。在其晚年的許多作品如《林亭遠(yuǎn)岫圖》《溪亭山色圖》《秋亭嘉樹圖》《江亭山色圖》《容膝齋圖》中，倪瓚都會(huì)在河邊的樹下畫一座寂寞孤獨(dú)的草亭。遠(yuǎn)山漸次模糊，小亭兀然而立。無人的小亭成為這些作品中的“畫眼”。不過，在倪瓚早年的畫作中，亭中并非無人，直至晚年，人才被省去了。
后世許多分析認(rèn)為，倪瓚畫面中的空亭表現(xiàn)的是他對(duì)當(dāng)時(shí)元朝統(tǒng)治者的憤怒。在北京大學(xué)哲學(xué)系教授朱良志看來，這樣的解讀并不得云林用心。就像有人說八大山人筆下魚鳥的“白眼”表現(xiàn)的是對(duì)清廷的憤怒一樣，這樣理解，不免將藝術(shù)家的思想簡單化了?！八嫴萃ぃ鋵?shí)是在畫人的命運(yùn)。云林將人的居所凝固成江邊寂寥的空亭，以此說明，人是匆匆過客，并無固定居所，漂泊生命沒有固定的錨點(diǎn)?！?/span>朱良志說，“云林的孤亭包含著他生命的憂傷。元代的異族統(tǒng)治，家道中落，世俗中的蠅營狗茍，影響了他的思想，也是他思考生命意義的直接動(dòng)因。”
倪瓚曾為友人畫過一幅山水，并題詩云：“乾坤何處少紅塵，行遍天涯絕比鄰。歸來獨(dú)坐茆檐下，畫出空山不見人。”“空山不見人”的無人之境，是在道禪哲學(xué)影響下的獨(dú)特觀念，也是文人藝術(shù)的典型喻象。明代大畫家徐渭非常喜愛倪瓚的畫，他曾說：“一幅淡煙光，云林筆有霜?！?/span>“筆下有霜”是何等境界？熱烈的現(xiàn)實(shí)、蔥蘢的世界，一到倪瓚的畫中，就會(huì)湮沒在清冷寂寥的氣氛中。
倪瓚的畫是非敘述性的，沒有人在亭中，沒有鳥在天上，沒有舟在水里，也沒有遠(yuǎn)山瀉落的瀑布，一切表示特定瞬間的圖像都被他拋棄。看似毫無生機(jī)的畫面卻更能引人深思，讓人跳脫物象，去看見最為真實(shí)的世界。
漂泊者之歌
中國傳統(tǒng)山水畫大多是為了表達(dá)畫家的山林之趣，但倪瓚試圖超越這種模式，他畫畫不只是為了表達(dá)愛山水、愛隱逸、愛清凈，而是要表達(dá)對(duì)人生的思考。
朱良志認(rèn)為，“一河兩岸”式的山水，是倪瓚生命漂泊遭際的寫照。沒有這漂泊感，也就沒有倪瓚的藝術(shù)。自47歲開始，一直到生命結(jié)束的20多年時(shí)間中，除了偶爾回?zé)o錫之外，倪瓚一直在松江、浙北等地漂泊，最后客死他鄉(xiāng)。他晚年的居所名為“蝸牛居”，從“清 閣”的主人淪為“蝸牛居”的漂泊者，其辛酸可想而知。
63歲后，由于戰(zhàn)亂的關(guān)系，倪瓚常常在小舟中過著“船底流澌微淅淅，葦間初日已團(tuán)團(tuán)”的生活。人們?nèi)缃袼娖鋫魇雷髌?，大都作于這一時(shí)期，可謂“漂泊者之歌”。
倪瓚最著名的《容膝齋圖》，作于古稀之年。此畫源于陶淵明“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”的詩意。人生在世，即使居所再大，也是容膝齋。在倪瓚看來，人生就是一個(gè)點(diǎn)，所居只是無限乾坤中的一個(gè)草亭，荒天古木中的一角。1374年清明前后，也是倪瓚生命的最后一年，他重題此圖：“甲寅三月四日，檗翁復(fù)攜此圖來索謬詩，贈(zèng)寄仁仲醫(yī)師，且錫山予之故鄉(xiāng)也，容膝齋則仁中燕居之所，他日將返歸故鄉(xiāng)，登斯齋，持卮酒，展斯圖，為仁中壽，當(dāng)遂吾志也?！?/span>可惜，他的這個(gè)愿望再也沒有實(shí)現(xiàn)。
盡管漂泊半生，倪瓚卻有幸得一忘年知己，那就是畫家黃公望。倪瓚比黃公望小32歲，他稱黃公望為老師。倪瓚著名的《六君子圖》因黃公望的一句題跋“居然相對(duì)六君子，正直特立無偏頗”而得名。黃公望在約80歲高齡時(shí)，用近十年時(shí)間為知己倪瓚畫了一幅《江山勝覽圖》。黃公望與倪瓚在筆墨和趣味上雖有差異，但兩人都深刻地影響著中國文人畫的發(fā)展方向。
2020年11月13日解放日?qǐng)?bào)/解放周末/悅賞
.
聯(lián)系客服
