李白是否暗戀過楊貴妃?
■ 洪燭
唐玄宗與楊貴妃,是李白的兩大粉絲。
作為一位多才多藝的風(fēng)流皇帝,唐玄宗不僅是文學(xué)藝術(shù)的票友,而且精通音律,擅長譜曲,對(duì)諸多管弦樂器也都能心領(lǐng)神會(huì),假如不是國務(wù)纏身,他可能進(jìn)修成志在高山流水的大音樂家。他為何把楊貴妃捧為掌中寶,愛不釋手?倒不是說豐腴的楊貴妃也能像骨感的趙飛燕那樣作掌上舞,而是因?yàn)闂钯F妃絕對(duì)屬于另一種風(fēng)格的舞蹈家,把宮廷舞跳出了雍容華貴的范兒,霓裳羽衣曲就是她的代表作。尤其一曲終了時(shí)回眸一笑,堪稱其“殺手锏”,那雙笑盈盈的美目一放電,不僅使三千粉黛無顏色,而且能讓世間的任何男子如癡如醉。
好曲宜伴舞,妙舞需配樂,音樂與舞蹈原來就不分家,資深作曲家李隆基與青年舞蹈家楊玉環(huán)走到一起,琴瑟唱和,如膠似漆。對(duì)文藝的共同愛好大大增進(jìn)了這一對(duì)老夫少妻的感情,完全消彌了彼此年齡的差距。上下五千年,他們算是最有共同語言的一對(duì)帝妃:“七月七日長生殿,夜半無人私語時(shí)”,不管在天作比翼鳥,還是在地作連理枝,都有說不完的話、道不完的情。
問題是,他們山盟海誓的愛情傳奇,怎么會(huì)和李白產(chǎn)生了聯(lián)系?
原來每逢唐玄宗譜出新曲,楊貴妃總能當(dāng)場(chǎng)編舞,親自試跳,引得宮女們爭(zhēng)相模仿,常常還傳入民間,成為樂坊里最流行的歌舞。偏偏有一段時(shí)間,唐玄宗靈感枯竭,譜不出曲來,他便怪罪宮廷文人獻(xiàn)上的歌詞太落俗套,全是歌功頌德的“主旋律”,缺乏真情實(shí)感,根本挑逗不起自己的創(chuàng)作沖動(dòng)。恰巧此時(shí)李白在江湖上的名氣大了,他的詩篇經(jīng)會(huì)稽道士吳筠推薦,也傳入宮中。唐玄宗與楊貴妃也是愛讀詩的,讀了之后自然能覺出好來。不知李白的哪首詩,居然讓唐玄宗拍案叫絕:此真天才也!
李白早期的許多作品都屬于樂府詩,甚至直接就用的樂府古題,譬如“關(guān)山月”、“塞外曲”、 “梁甫吟”等等,雖以舊瓶裝新酒,照樣芳醇撲鼻。這些既有文采又有樂感的抒情詩,都是一流的好歌詞,有些已成為在民間紅了半遍天的流行歌曲。唐玄宗讓宮廷歌舞團(tuán)照法演唱,連挺挑剔的楊貴妃聽了都覺得賞心悅目。情不自禁地于階前伴舞,以自創(chuàng)的舞蹈動(dòng)作來演繹內(nèi)心對(duì)好詩、好歌的感動(dòng)。
像唐玄宗那樣讀李白詩驚為天人的,還有賀知章。李白在天寶元年到長安,賀知章偶然讀到他的《烏棲曲》、《烏夜啼》兩首詩,未來及讀更多的,就馬上下了結(jié)論:此真“天上謫仙人也”!賀知章是把李白評(píng)為“詩仙”的第一人。僅讀了兩首詩,這位在朝廷有官職的八十多歲老詩人,就心悅誠服地成為剛四十二歲的平民詩人李白的粉絲。李白的詩究竟哪來的魔力?且看這首用樂府《清商曲辭·西曲歌》舊題的《烏棲曲》:“姑蘇臺(tái)上烏棲時(shí),吳王宮里醉西施。吳歌楚舞歡未畢,青山欲銜半邊日。銀箭金壺漏水多,起看秋月墜江波。東方漸高奈樂何!”
賀知章一讀,下意識(shí)地高聲吟唱起來,唱完之后意猶未盡,加以評(píng)點(diǎn):“此詩可以泣鬼神矣”。賀知章想,這樣的人才,如果未被大唐所用,那么不是李白本人的遺憾,而是大唐的遺憾。加上他了解唐玄宗,預(yù)料到熱衷于藝術(shù)創(chuàng)新的唐玄宗會(huì)喜歡這樣的新樂府詩,就找機(jī)會(huì)在唐玄宗面前大力推薦李白。
唐玄宗聽了老臣賀知章的熱情舉薦,并不吃驚,淡淡道來:這人我早就知道了??伤x了賀知章抄送的李白新作《烏棲曲》和《烏夜啼》,還是克制不住由衷的喜愛,連著吟了好幾遍。
一旁的楊貴妃,好奇地接過詩稿,先把《烏夜啼》清唱了一遍:“黃云城邊烏欲棲,歸飛啞啞枝上啼。機(jī)中織錦秦川女,碧紗如煙隔窗語。停梭悵然憶遠(yuǎn)人,獨(dú)宿空房淚如雨。”她腦海里就開始編舞了:自己可以改作荊釵布裙的民女裝扮,手持機(jī)梭與綢緞,跳一曲時(shí)緩時(shí)疾的織錦舞,在絲線的穿梭與停頓中演澤不盡的相思…… 跟仙樂飄飄的霓裳羽衣曲相比,這種表現(xiàn)人間煙火味的平民化織女歌舞,或許能給宮廷樂舞帶來新氣象。藝術(shù),也要貼近生活、貼近現(xiàn)實(shí)、貼近基層嘛。
于是在夜半私語的長生殿上,楊貴妃就給唐玄宗吹枕頭風(fēng)了:既然老臣賀知章都推薦了,總不能一點(diǎn)不給他面子呀;再說這李白確實(shí)太有才了,何不把他招進(jìn)咱們的文藝隊(duì)伍?每逢重大節(jié)慶,譬如春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),也確實(shí)需要個(gè)能壓得住陣腳的大筆桿子,寫詩作文,鼓吹歌頌。另外,咱們郊游或夜宴時(shí),要譜曲,要編舞,就不愁沒有新歌詞了,可以出題目讓李白寫呀。招進(jìn)宮來,隨叫隨到多方便呀。
即使楊貴妃不這么說,唐玄宗也是這么想的,也準(zhǔn)備這么做了。
李白尚未露面,他的才情已通過傳抄的詩篇,把愛好文藝的唐玄宗與楊貴妃給震撼了一下。他們都對(duì)這位名聲很大、代表作很多的民間詩人充滿好奇。想見識(shí)一下云蒸霧繞的廬山真面目。
為召見李白,唐玄宗特意下了一道圣旨。不知圣旨怎么寫的?詳盡的內(nèi)文估計(jì)已失傳了。
可李白接到圣旨的情景卻沒有失傳,一遍又一遍浮現(xiàn)在一代又一代后人眼前。那是因?yàn)槔畎捉拥教菩诘脑t書,狂喜之中寫下《南陵別兒童入京》,這首詩流傳千古。詩里的場(chǎng)景,即使李白自己忘掉了,后來的讀者們也不會(huì)忘掉的:“白酒新熟山中歸,黃雞啄黍秋正肥。呼童烹雞酌白酒,兒女嬉笑牽人衣。高歌取醉欲自慰,起舞落日爭(zhēng)光輝。游說萬乘苦不早,著鞭跨馬涉遠(yuǎn)道。會(huì)稽愚婦輕買臣,余亦辭家西入秦。仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人。”
這是李白最著名的一幅自畫像。美髯飄飄的李白,揚(yáng)眉吐氣地告別兒女與鄉(xiāng)親,準(zhǔn)備西入長安見皇帝去了。忍辱負(fù)重這么多年,還不就為等到這一天嗎?這一天說來就來了??梢娎畎谉釔鄣牟⒉皇墙菑R堂,時(shí)刻準(zhǔn)備著,能夠像鯉魚跳龍門。壓抑的時(shí)候需要寫詩,大翻身的時(shí)候就更想寫了,作為對(duì)自己的慶祝。連皇帝都知道鄉(xiāng)野之中隱居的李白,特意下了詔書約見,說明他一定驚嘆于李白的詩,甚至可以說:已經(jīng)被大詩人不可一世的才氣給征服了。
李白寫詩,潛意識(shí)里最重要的讀者,其實(shí)是帝王將相。李白寫詩正如姜太公釣魚,故作閑散,其實(shí)無時(shí)無刻不期待獲得權(quán)力階層的賞識(shí),以使自己得到重用。今天,他知道自己已以詩作為魚餌,釣到了唐玄宗這條大魚……
反過來說,渴望廣納賢才的唐玄宗何嘗不是在釣魚呢?以名利作為誘餌,釣到了李白這條大魚。唐玄宗因?yàn)榕c李白等諸多大詩人的關(guān)系,而進(jìn)入詩歌史,成為對(duì)中國詩歌最有影響的皇帝之一。盛唐詩歌讓后人難以超越,不能說一點(diǎn)沒有唐玄宗的功勞。唐詩誕生在這樣一個(gè)時(shí)代:連皇帝都心甘情愿地成為詩人的粉絲。這樣的皇帝,這樣的時(shí)代,因?yàn)閷?duì)文藝熱愛與尊重而顯得更為偉大。
唐玄宗最大的政治業(yè)績,不是開疆拓土,不是大興土木,而是對(duì)文化這種軟實(shí)力的重視。他不僅一手捧紅了李白等詩人,還使盛唐詩歌大大地充實(shí)了精神層面的國庫。就精神文明建設(shè)而言,還沒有哪個(gè)朝代能像唐朝那樣牛逼。就憑這一條,我也不贊成把唐玄宗全盤否定。你不能只盯著他的過失(造成“安史之亂” ),而忽略了他的業(yè)績(盛唐詩歌乃至整個(gè)文學(xué)藝術(shù)的勃興)。
唐玄宗怎么接待李白的,大家恐怕都知道了。設(shè)專筵相招,請(qǐng)楊貴妃作陪,歌舞弦樂、美酒佳肴全上了個(gè)遍。李白痛飲幾大杯后,出于感激,當(dāng)場(chǎng)獻(xiàn)詩一首。唐玄宗怎么回報(bào)詩人的呢?他親自動(dòng)手替李白調(diào)了一杯羹,遞過去請(qǐng)?jiān)娙寺?。?jù)說,這讓在場(chǎng)的唐玄宗的女婿(張?jiān)紫嗟膬鹤樱┒技刀柿?,因?yàn)槔险扇藢?duì)自己這個(gè)乘龍快婿都不曾這么熱情。誰叫他不會(huì)寫詩的呢?
李白是唐玄宗詔命征召進(jìn)宮專任翰林院學(xué)士。和一般官僚不同,他還進(jìn)入了唐玄宗的私生活,或者說業(yè)余生活,包括唐玄宗與楊貴妃宴飲與笙歌并舉的夜生活。李白快成唐玄宗與楊貴妃的“三陪”了。而且隨時(shí)準(zhǔn)備奉命作詩。他即興發(fā)揮的應(yīng)景之作,也能給唐玄宗帶來譜曲的靈感。李白與唐玄宗名為君臣,實(shí)際上相當(dāng)于一對(duì)合作伙伴:一個(gè)是詞作家,一個(gè)是作曲家。在唐朝,詩與歌是不分家的。有李白陪著玩藝術(shù),唐玄宗覺得自己提高得很快。
李白奉詔入宮,原本就夢(mèng)想做帝王師的,輔佑唐玄宗治國平天下,最好能靠自己的錦囊妙計(jì)把唐朝版圖再擴(kuò)大一圈兒。他理想中與唐玄宗的關(guān)系,比東方朔與漢武帝的關(guān)系還要高一層??墒聦?shí)是:唐玄宗安排給李白的,盡是些該弄臣干的事情。充其量算是給帝王做了一回家庭教師,而且僅僅是文學(xué)藝術(shù)類的師傅,跟李白想實(shí)現(xiàn)的政治抱負(fù)相差太遠(yuǎn)。唐玄宗尊敬李白的方式,是把這個(gè)大文學(xué)家給養(yǎng)起來,不是用來在工作上幫忙的,而是在業(yè)余生活上用來“幫閑”的。
如果說李白與唐玄宗是作詞譜曲的搭檔,帶有詩友、歌友的性質(zhì),李白與楊貴妃,還發(fā)展成了酒友。楊貴妃愛喝酒也是出名的,后世不有部京劇叫《貴妃醉酒》嘛,梅蘭芳演得真好啊。大家都傳說李白酒量好,斗酒詩百篇,喝得越盡興,詩就寫得越多、越快、越好。楊貴妃對(duì)這位酒文化的形象代言人很好奇,試了幾次,果然如此。于是每次要讓李白題詩,楊貴妃都親自給斟好酒遞過去,以資鼓勵(lì)。李白喝了美人遞過來的美酒,心里美極了,詩也寫得更美了。
楊貴妃與李白性格有點(diǎn)像,都屬于性情中人,一起喝酒,聊起來很投機(jī)。她也是要喝點(diǎn)小酒,才能進(jìn)入狀態(tài),把舞跳到最佳境界。貴妃醉酒,把霓裳羽衣曲跳得飄飄欲仙。醉詩人用醉眼看著醉美人,覺得天地也醉了。李白為楊貴妃寫的三首清平調(diào),就是在這種狀態(tài)下誕生的。
當(dāng)時(shí)唐玄宗與楊貴妃在興慶宮沉香亭一邊賞花,一邊宴飲,楊貴妃想起李白了:何不喊他過來一起喝幾杯?便跟唐玄宗說:喊李白來給正盛開的牡丹寫詩吧。唐玄宗也想譜曲,找不到合適的歌詞,覺得缺了李白還真不行,氣氛也差點(diǎn)意思。就派人去通知。李白原本在長安街上已喝醉了,被攙扶來時(shí),眼睛都快睜不開了。楊貴妃又遞酒過去:還能陪我們?cè)俑蓭妆瓎幔坷畎渍f著醉話:好,要喝大家一塊喝!他跟楊貴妃連著碰了幾大杯后,頭腦反而越來越好使了。一鼓作氣寫了三首詩。
云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃。
若非群玉山頭見,會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。
一枝紅艷露凝香, 云雨巫山枉斷腸。
借問漢宮誰得似? 可憐飛燕倚新妝。
名花傾國兩相歡, 長得君王帶笑看。
解釋春風(fēng)無限恨, 沉香亭北倚闌干。
看得楊貴妃不知是因酒醉了還是心醉了,邊吟誦著李白的詩,邊在亭臺(tái)樓閣間自編自導(dǎo)地跳起了一曲新舞。
除了三首清平調(diào)是李白為楊貴妃“量身訂制”,還有人猜測(cè)那首《長相思》也是李白對(duì)楊貴妃的暗戀之作。這種長相思注定是單相思:“長相思,在長安。絡(luò)緯秋啼金井闌,微霜凄凄簟色寒。孤燈不明思欲絕,卷帷望月空長嘆。美人如花隔云端。上有青冥之高天,下有淥水之波瀾。天長路遠(yuǎn)魂飛苦,夢(mèng)魂不到關(guān)山難。長相思,摧心肝”。
有一次,李白在給唐玄宗與楊貴妃陪宴,莫名其妙地喝得酩酊大醉。在金鑾殿上甚至醉得嘔吐了。楊貴妃怕唐玄宗發(fā)火,悄悄目語:他可能有什么心事吧,別怪他!唐玄宗對(duì)李白真是好,一點(diǎn)沒生氣,寬容地一笑。楊貴妃當(dāng)天夜里還想呢:李白會(huì)有什么心事呢?
李白在唐玄宗與楊貴妃身邊只呆了不到三年,就辭職離開長安了。原因不明。也許是受不了長相思之長、單相思之苦吧?美人如花,近在眼前,卻又遠(yuǎn)在天邊。真是越看越傷感。還不如不看呢。還不如沒看過,或沒看見呢。唉,塵世間有一種美,只能讓人望洋興嘆。
李白帶著唐玄宗賞的一大筆錢,頭也不回地走了。長安,對(duì)于他是一個(gè)傷心的地方。他的政治抱負(fù)與情感泡影,全部在長安破滅了。他從此再?zèng)]回來過。但同時(shí),他一生中最精彩的段落,最快樂的時(shí)光,也發(fā)生在長安的。李白不僅在長安見了大世面,成為金鑾殿的座上客,還親眼目睹了楊貴妃那傾國傾城的美貌——美到了什么程度?美到了讓我們這位大詩人的心,差點(diǎn)垮了。他還一向以為自己的心比城墻牢固呢。這就是絕世之美的力量:比傾國傾城更厲害的,是還能讓人一見傾心。
李白一生中走了許多地方,但可以肯定,他最難忘的,還是長安。長相思,在長安。單相思(不管是對(duì)政治的單相思,還是對(duì)美的單相思),在長安。