小時(shí)候我每年最期盼的事情有兩個(gè),一個(gè)是過(guò)年,另一個(gè)就是學(xué)校每年組織一次的春游。那個(gè)時(shí)候,我們這些孩子平日的活動(dòng)范圍基本就是鐵道部大院周邊,很少有機(jī)會(huì)到遠(yuǎn)處的公園去玩,最遠(yuǎn)也就是到鐵道部大樓北邊的軍事博物館和玉淵潭一帶——那時(shí)候玉淵潭還是個(gè)野公園,沒(méi)有圍墻也不要門(mén)票。很少出去玩的原因一是沒(méi)錢(qián),二是家長(zhǎng)們工作忙,沒(méi)時(shí)間帶我們?nèi)?。所以我們雖然生活在北京,但北海、頤和園、香山等著名景點(diǎn)都是靠學(xué)校組織的春游才有機(jī)會(huì)去的。
春游是我們這些孩子的盛大節(jié)日,是一年中最開(kāi)心的一天。
雖然春游要等到春暖花開(kāi)的時(shí)候,但我們心里猴急猴急的,往往是剛過(guò)完春節(jié)就開(kāi)始惦記了。同學(xué)們?cè)谝黄鸩聹y(cè)今年學(xué)校會(huì)去組織我們?nèi)ツ睦锿?,大概什么時(shí)間去。我會(huì)在家里的日歷牌上做上記號(hào),每撕下一張日歷,就離那快樂(lè)的日子近了一天。
越是臨近春游我的心里就越是緊張焦慮:那天不會(huì)下雨吧?學(xué)校不會(huì)有變化吧?家長(zhǎng)不會(huì)突然不讓我去吧?直到所有的一切都順利地來(lái)臨,我懸著的心才放下來(lái)。
在那個(gè)晴朗的早晨,換上干干凈凈的衣裳,背著媽媽給我準(zhǔn)備的午餐,和幾個(gè)要好的同學(xué)一起到學(xué)校集合的時(shí)候,我覺(jué)得整個(gè)人都興奮得要飄起來(lái)了!
每次春游,學(xué)校都會(huì)租來(lái)好多輛大轎車(chē),一大早就在鐵五小外邊的馬路邊排好等候我們,每輛車(chē)的前擋風(fēng)玻璃上都會(huì)貼著一張大白紙,寫(xiě)著車(chē)號(hào),有時(shí)候還會(huì)標(biāo)注上班級(jí)的編號(hào)。那個(gè)時(shí)候,最好的大轎車(chē)是捷克斯洛伐克共和國(guó)造的,那時(shí)候捷克是社會(huì)主義陣營(yíng)的國(guó)家,是世界上為數(shù)不多的與我們中國(guó)有友好關(guān)系的國(guó)家,是“自己人”,科技也比我們先進(jìn),我們都親熱地把他們制造的大轎車(chē)叫“大捷克”?!按蠼菘恕钡臉幼雍芷?,座位很舒適,車(chē)窗玻璃是茶色的,視野寬闊,確實(shí)很棒。但是公交公司也不是全都是“大捷克”,有時(shí)候車(chē)隊(duì)里也夾雜著一些破舊的雜牌車(chē)。能坐上“大捷克”的班級(jí)就特別高興,趕上坐其他雜牌車(chē)的班級(jí),就有點(diǎn)不開(kāi)心。那些破舊雜牌車(chē)臟了吧唧的不說(shuō),開(kāi)起來(lái)噪音還特別大,而且抖動(dòng)得很厲害,突突突的,比現(xiàn)在的拖拉機(jī)還鬧心。不過(guò),能夠出去春游已經(jīng)是很高興的事了,乘坐雜牌車(chē)的煩惱我們很快就會(huì)忘記。
那時(shí)候?qū)W校的經(jīng)濟(jì)條件有限,每次春游讓學(xué)生交的錢(qián)也很少,不像現(xiàn)在學(xué)校組織孩子們春游,都是一水兒的空調(diào)車(chē),每人都有座。我們那時(shí)候每輛車(chē)都盡可能的多上人,把車(chē)子擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的,多數(shù)人都得站著。別看我們年紀(jì)小,但在老師的教育下都懂得謙讓?zhuān)l(shuí)也不肯坐下,“你身體弱你坐吧”“你背的書(shū)包沉還是你坐吧”……最后還得老師出面安排,才能把座位安排好。
“大捷克”車(chē)隊(duì)浩浩蕩蕩地開(kāi)出鐵五小,開(kāi)出鐵道部大院,我們一路上都興奮地唱著歌:
讓我們蕩起雙槳
小船兒推開(kāi)波浪
海面倒映著美麗的白塔
四周環(huán)繞著綠樹(shù)紅墻
小船兒輕輕飄蕩在水中
迎面吹來(lái)了涼爽的風(fēng)
紅領(lǐng)巾迎著太陽(yáng)
陽(yáng)光灑在海面上
水中魚(yú)兒望著我們
悄悄地聽(tīng)我們愉快歌唱……
這是一首當(dāng)時(shí)大家都會(huì)唱的兒童歌曲,非常好聽(tīng)。盡管由于安全原因和錢(qián)的限制,我們春游時(shí)從來(lái)沒(méi)有劃過(guò)船,但是唱著這首歌,我們就有了在湖面上蕩起雙槳的感覺(jué)了。
每次春游之前老師都會(huì)布置我們回來(lái)后要寫(xiě)一篇關(guān)于春游的作文,但那時(shí)的教育有點(diǎn)“八股文之風(fēng)”,這種作文的結(jié)構(gòu)早已固化了,所以我們大多數(shù)同學(xué)都在春游之前就在腦子里把作文的梗概想好了。我們開(kāi)頭一般都會(huì)這樣寫(xiě):
“藍(lán)藍(lán)的天空上飄著幾朵白云,我們迎著朝霞唱著歌子來(lái)到了北京北海公園,公園里開(kāi)著五彩的花朵,真美麗啊?!?/span>
我們?cè)诮Y(jié)尾一般都會(huì)這樣寫(xiě):
“我們生活在偉大的毛澤東時(shí)代,我們是世界上最幸福的孩子。我們一定要好好學(xué)習(xí),長(zhǎng)大后為建設(shè)祖國(guó)貢獻(xiàn)自己的一份力量!”
不要笑話(huà)當(dāng)年的我們,那時(shí)候大家都這么寫(xiě),寫(xiě)成別的樣子就會(huì)顯得很另類(lèi),也得不了“優(yōu)”的評(píng)語(yǔ)。
回想起來(lái)也怪,每次回憶起春游,我眼前出現(xiàn)的不是青山綠水的好風(fēng)景,卻是書(shū)包里那些好吃的東西。沒(méi)辦法,我從小就饞嘛!我盼著春游,出去玩只是一方面,更重要原因就是那一天我可以光明正大地讓媽媽給我準(zhǔn)備好吃的。一年就一次嘛,家里的錢(qián)再緊,也不能虧了孩子這張嘴。
我們這種普通工薪家庭的孩子一般春游是帶糖餅、包子、煮雞蛋什么的,條件好些的同學(xué)則是帶面包、餅干,甚至蛋糕、薩琪瑪一類(lèi)的高級(jí)點(diǎn)心。記得小學(xué)三年級(jí)那次春游,我開(kāi)始有了虛榮心,不想再帶糖餅了,就纏著媽媽也給我買(mǎi)面包,媽媽依了我,到會(huì)城門(mén)商場(chǎng)給我買(mǎi)了兩個(gè)果料面包,我特別高興,拿在手里聞了又聞,真香啊,明天就可以跟同學(xué)一樣吃面包了。
老爸下班回家,看到我蹦蹦跳跳的高興樣子,就問(wèn)我春游的東西都準(zhǔn)備好了嗎?其實(shí)他就是隨口一問(wèn),可當(dāng)時(shí)我太得瑟,忍不住把面包從書(shū)包里拿了出來(lái)顯擺,一手舉著一個(gè),一邊搖晃著一邊說(shuō):“我媽給我買(mǎi)果料面包了,特別好吃那種?!崩习值哪樕幌伦泳统亮讼聛?lái),瞪了我媽一眼:“你呀,總是這么慣著他!”
我媽趕緊解釋?zhuān)骸耙荒昃鸵淮?,別的孩子都是帶面包。”
“別人是別人,咱家是咱家,不許帶!”
我一下子懵了,委屈的眼淚開(kāi)始在眼眶里轉(zhuǎn)悠。
老爸依然氣哼哼地說(shuō):“春游就是春游,買(mǎi)這么高級(jí)的面包干什么?明天我去學(xué)校問(wèn)問(wèn)你們老師,你們春游是看風(fēng)景、組織集體活動(dòng)的,還是去比吃比穿擺闊氣的?要是比吃比穿我們就不去了!”
我擔(dān)心暴脾氣的老爸真的跑到學(xué)校去提意見(jiàn),趕緊說(shuō):“老師說(shuō)過(guò),我們就是春游,不是比吃比穿?!?/span>
“既然是春游,帶的午飯能吃飽就行了,為什么一定要買(mǎi)面包呢?”
看到我一臉委屈的樣子,老爸也有點(diǎn)心軟,緩和了口氣說(shuō):“爸爸不是不讓你吃這個(gè)面包,關(guān)鍵是你不能有跟同學(xué)比吃比穿的資產(chǎn)階級(jí)思想,那樣比下去哪有個(gè)完?這種思想是很危險(xiǎn)的,你懂嗎?”
我其實(shí)不大懂老爸的意思,但還是乖乖地點(diǎn)頭說(shuō):“懂了。”
爸爸想了想說(shuō):“我看這樣吧,明天還是讓你媽給你烙兩張?zhí)秋灒@兩個(gè)面包你今天晚上吃一個(gè),明天早上吃一個(gè),就是不許帶出去吃,好不好?”
我不敢再說(shuō)什么,只好點(diǎn)頭說(shuō):“好。”
第二天,我依然像往年一樣帶著兩張?zhí)秋灪蛢蓚€(gè)雞蛋去春游了,中午在公園吃飯的時(shí)候,同學(xué)們聚在一起說(shuō)說(shuō)笑笑地吃著面包餅干,我有意躲到一邊去啃糖餅,倒不是覺(jué)得老爸說(shuō)得一點(diǎn)道理也沒(méi)有,只是覺(jué)得和同學(xué)們吃的不一樣,有點(diǎn)沒(méi)面子。
吃到一半的時(shí)候,李老師走過(guò)來(lái),坐到我身邊,微笑著問(wèn)我:“是你媽媽給你烙的糖餅嗎?”
我點(diǎn)頭。
她掏出了一個(gè)包子遞給我說(shuō):“這個(gè)包子是我媽媽給我蒸的,薺菜的,還放了兩毛錢(qián)的肉餡呢,特別好吃,跟你換半個(gè)糖餅行嗎?”
我很高興地說(shuō):“行?!?/span>
李老師咬了一口我的糖餅說(shuō):“你媽媽烙的餅真好吃!”老師說(shuō)話(huà)的聲音很大,周?chē)耐瑢W(xué)也聽(tīng)到了,都朝我這邊看,眼神里有一股羨慕的感覺(jué)。我心想:那當(dāng)然了,我媽烙的餅就是好吃,再說(shuō),李老師都說(shuō)好吃呢!
我的情緒一下子就抖擻起來(lái),那天下午爬山比賽的時(shí)候,我覺(jué)得特別帶勁。
______________________________
付頎,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)金融作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席,《中國(guó)金融文學(xué)》雜志副主編。主要作品:長(zhǎng)篇小說(shuō)《影子行長(zhǎng)》、《父與子的戰(zhàn)爭(zhēng)》,長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《金融大潮沖浪人》、《舞動(dòng)的K線(xiàn)圖》、《重塑的豐碑》,中篇小說(shuō)《我爸是行長(zhǎng)》、短篇小說(shuō)《貸款》、《假幣》、《收債日記》、《一根筋》、《鄰居》等。2012年被中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)文聯(lián)、全國(guó)總工會(huì)、文化部等四部委評(píng)為“全國(guó)優(yōu)秀文藝工作者”。
聯(lián)系客服