昨天是大年初一。
我是早上5點(diǎn)26分醒來的,天沒有亮,只有公雞打鳴的聲音。
當(dāng)時(shí),氣溫只有6度,有點(diǎn)冷,我打開手機(jī)躺在床上寫作。
中午,母親說去給祖墳拜年,我和哥哥弟弟就各自開了車,在母親和父親的帶領(lǐng)下,來到興義市七舍鎮(zhèn)一個(gè)叫打磨石的小村莊。
這個(gè)小村莊只有四十來戶人家,兩個(gè)姓。溝這邊姓嚴(yán),溝那邊姓康,即是我父親母親各自“戰(zhàn)隊(duì)”的地方。
我父母的愛情,就是從溝這邊去溝那邊,或從溝那邊來溝這邊。
父親母親對(duì)這個(gè)地方情有獨(dú)鐘,回到這里,他們的身板和聲音異常高亢。
他們?cè)谶@里旁若無人指點(diǎn)江山,說某個(gè)小竹林里曾經(jīng)有一股清泉,說某個(gè)半山腰有一個(gè)洞,洞里住在一個(gè)神仙。
我們每年都是先去給奶奶拜年,今年也如此。
剛剛點(diǎn)燃蠟燭,75歲的母親就撲通一聲,跪在墳前,雙手作揖,做著一個(gè)虔誠的兒媳婦;74歲的父親,則默默蹲在墳邊,如同一棵蒼桑的老樹,盯著遠(yuǎn)方,像一個(gè)剛剛失去母親的孩子,令人心酸。
從奶奶的墳上回來,要途經(jīng)我伯父住的地方,父親背著手,向那一個(gè)住著他哥哥的老屋走去,我跟在他后面。
今年,伯父85歲,伯母84歲,他們正在燒木柴烤火。
伯母問我是誰,我說我是昌府;她又指著我父親問是誰,我說是我父親。
他們老得好像什么也記不起了。
父親拉了一條凳子坐在我伯父旁邊烤火,木柴灰伴著煙霧從伯父的老氈帽上飄過來,繞過我父親的老氈帽,輕輕溜出了那個(gè)用木條搭建的破窗。
父親問伯父身體好點(diǎn)沒有,伯父說去年差點(diǎn)死了,父親問伯父現(xiàn)在還有哪里不舒服,伯父說腳一直是腫的。
——父親的聲音和伯父的聲音,在同一個(gè)母親的聲音里,最終交匯在一起,伯父終于認(rèn)出了他的二弟,他把一雙老手伸出來,給他二弟、即我的父親輕輕理了理衣角。
我給伯父和伯母一人一個(gè)紅包。
從老屋出來,我跟在平靜的父親后面,向另外一座山頭走去。那座山上,有我爺爺?shù)膲灐?/p>
拜完年,回到家,已經(jīng)是下午六點(diǎn)。
吃完飯,我和母親搶著洗碗,母親老了,她搶不過我。
正在洗碗,電話響了,是從距我家兩公里外的新發(fā)村打來的。
打電話的是我小學(xué)同學(xué),他叫嚴(yán)正學(xué)。
我問他有什么事,他說問問我有沒有回老家過年,我說我正在老家洗碗,叫他來幫我。
他就真的來了。
他還像小時(shí)候讀書的樣子,對(duì)我特別好,進(jìn)屋就去找我,我說碗已經(jīng)洗完了。
我招呼他坐在火邊烤火,我問他兒子什么時(shí)候才能從牢里出來,他說還有四年,我問他兒媳婦有沒有重新嫁人,他說沒有。
他怕我不相信,他說今年過年,他給兒媳婦發(fā)了400元壓歲錢;我問他孫子怎么樣,他說讀一年級(jí)了。
一會(huì)兒,鄰居肖支達(dá)來了,他盯著嚴(yán)正學(xué)說,“老同學(xué),你也在呀”。
我說“嚴(yán)正學(xué)不是你同學(xué),他是我同學(xué)”。
肖支達(dá)說,“他是留級(jí)生,三年級(jí)干了幾年,你才追上的”。
我想了想,有道理,嚴(yán)正學(xué)比我姐姐還大,跟我大哥的年齡差不多。
我提議劃拳喝酒,我是主人家,我找他們一人六拳。
我劃不過肖支達(dá),連續(xù)喝了三杯酒,嚴(yán)正學(xué)就說幫我劃拳,把我輸?shù)舻膾昊貋怼?/p>
他劃拳的時(shí)候,我看見他白頭發(fā)一大片,胡子一碴一碴的抖,絲毫沒有我記憶中的銳氣,聯(lián)想到他十年來的曲曲折折——兒子坐牢,自己干活不小心受過幾次重傷,又養(yǎng)著一個(gè)60來歲老實(shí)巴交的單身漢大哥,心里突然憐惜起他來。
——記得小時(shí)候,他經(jīng)常叫我去他家玩,晚上睡覺,他怕我冷,他就用被子包住我的腳,讓我舒舒服服睡到自然醒。
他家梨子特別甜,成熟的季節(jié),他幾乎每天都會(huì)悄悄在我桌箱里塞一個(gè)。
我和嚴(yán)正學(xué),既是同學(xué),又是隔了n房的嚴(yán)氏家族。
小時(shí)候,我不懂事,一直對(duì)他直呼其名,從未叫他一聲哥哥。關(guān)于他離學(xué)校遠(yuǎn)、成績不好的事,一直漠不關(guān)心。
小學(xué)沒畢業(yè),他就回來結(jié)婚了,十六七歲就當(dāng)家做主。
生活來源,主要是靠幫別人駝東西,馬兒成了他的經(jīng)濟(jì)支柱。
2016年,他兒子打架做牢,因?yàn)橘r償,他曾被別人騙去畢節(jié)駝東西。我真佩服他,他竟然老老實(shí)實(shí)從興義把馬兒趕到畢節(jié)幫別人駝沙子,干了一年,過年時(shí),很多錢沒有領(lǐng)得,路過貴陽,給我借了500塊錢。
時(shí)間已經(jīng)過去七年,500塊錢還沒有還,不過,我也不要他還了,我希望他把借錢的事忘得一干二凈,不要有太多思想負(fù)擔(dān),對(duì)生活繼續(xù)前行。
一個(gè)兒時(shí)的同學(xué),就這樣,在風(fēng)霜的歲月里,被生活一點(diǎn)點(diǎn)磨平。
唯一沒有變化的,就是兒時(shí)關(guān)心我的那份溫情,依然像最節(jié)能、最溫暖的26度,每時(shí)每刻都從空調(diào)里呼呼地吹出來。
嚴(yán)正學(xué),不,應(yīng)該叫哥哥。
上面是我的微信二維碼,如果不介意,歡迎掃碼,交一個(gè)朋友。
聯(lián)系客服