圖一 《春山》（何大草 著）
上元二年（761年），王維逝世。臨終前，他仍作書向親友辭別，完成后，安然離世。
輞川·維摩詰
在幾聲突兀的雞鳴中
覆著夜雪的輞川，醒了
柴扉一吱扭
白猧兒便沖進了連綿的白中
一切復(fù)歸于靜
最早醒的還是案前的小老頭
案上水罐熱乎
棉袍袖筒熱乎
詩 也正熱乎
老頭擱筆，嘴邊喃喃
年少出走
走進科場走進官場
踉蹌著跌進安史的倉皇
命也，運也
被懸在了一首詩的分水嶺上
走出牢獄走進輞川
半百歸來
隱向《終南別業(yè)》的三兩聲蟲鳴
——倚杖柴門外，臨風(fēng)聽暮蟬。
走出詩歌唱和
走出高朋滿座
走進后山寺
老方丈捎口信來：
寺里槐花已開，空了請來看看
…………
月色漸起，群峰微茫
咯吱咯吱的踏雪聲由遠而近
裴迪打獵歸來
“今日新詩可作好？”
老頭拈須緩緩起身
“燒了。把它畫進了這幅畫里?！?/span>
圖二 王維 《江山雪霽圖卷》（局部）
午后，雪停了，山中一片白、一片靜。王維立在窗前，呆呆看了很久。那首詩，他投進了火盆。他畫了一幅尺寸很大的畫，畫到掌燈，興盡而墨盡。他把那首燒毀的詩畫進了這幅畫：《江山雪霽圖》。（《春山·雪》）
[引子]
酒樓里沉寂了一小會兒，
忽然有人指著窗外說，他來了，
街上陽光通黃，那人素服，瘦弱，
一手執(zhí)了根新折的柳枝，一手攜了個修長、俊美的青年，
正徐徐而行……
——何大草《春山·輞川書·終南山中尋王維》
圖二 [王維像]
他思進，但也能逆來順受；意愿是向上走，但下墜時還能穩(wěn)住神。他的詩中有喜樂，卻沒有狂喜；有憂傷，但沒有悲憤?！粡娬f愁，也不強說隱。（《春山·輞川書·終南山中尋王維》）
附文：
翻完《春山》是在七月初的一個周末。彼時暑氣燥動，心里卻有一絲清涼在游弋。
書是摯友推薦的，看書時的心理變化甚是奇妙。起初在閑暇之余信手翻了幾頁，很奇怪，從目錄到翻看的幾節(jié)內(nèi)容，都給我一個感覺：散。
遂翻至封底看了下上架建議，是本小說，不是散文?？蔀槭裁纯傆蟹N沒體系、沒條理，飄忽不定的游離感？作者究竟想要表達什么？
且耐著性子讀下去？我又心猿意馬地去架上摩挲其他選項。就這樣，它被我暫且擱在了桌旁。
某天在家附近一個咖啡館改稿，改至頭禿，我便打開了柳不貳的《來時山有雪》，這是我用來按壓焦躁心緒的法寶之一，同時順手從包里翻出了《春山》。
平時出門我會帶兩本性格截然不同的書，以防一本看不下去，備選。這次出門匆忙，隨手從桌旁順了《春山》——只能硬著頭皮看看了。
或許很多事物間都有著某種莫可名狀的關(guān)聯(lián)——奇妙的感覺開始在這一連串的偶然中發(fā)酵，仿佛這層旋律是專為《春山》定制，或說《春山》在等一個與之契合的閱讀時機。
在音樂響起的一瞬，筆者“散亂”的良苦用心如莫斯電碼，忽然有了具象化的所指。我像是瞬間被打通了，一下子掉入了作者所營造的場景與氛圍中。
整本書的架構(gòu)以王維和裴迪的對白鋪陳開。作者以看似散淡實則微妙的對話，一絲一縷地慢慢剖白傳主一生的經(jīng)歷，以及每個經(jīng)歷之下其隱秘、輾轉(zhuǎn)又糾結(jié)的內(nèi)心世界。
對白有種漫不經(jīng)心的散淡，無論是周遭景色的寫意勾勒，人物神情的簡筆描摹，還是不經(jīng)意間嵌入的詩句，都透著一縷濾鏡模糊后的疏離感，抹不凈，撥不開，揉揉眼睛睜大了看，依舊有種隔岸觀景、臨水賞月的朦朧。
這一感覺自始至終通貫全文，越往后讀越發(fā)綿密，卻也越能讓人領(lǐng)悟到筆者的用意，以及其用意與用筆的高明之處——言未及而意達。說出來似乎更容易，難在言者點到為止，聽者了然于心。
文中的維摩詰以第一人稱身份出鏡，對白看似平淡無奇，甚至偶爾會竄出三兩句俚語，卻可以讓人在這平淡間清晰地感受到王維的脾性、氣質(zhì)，乃至其微妙的內(nèi)心變化。
他鮮明而不張揚、沉靜卻不沉悶的個人色彩隨著音樂的緩緩?fù)埔疲瑥浬⒃谧掷镄虚g每個角落。
宋之問在《靈隱寺》里有：“桂子月中落，天香云外飄”的詩句，王維嘆其瑰麗、飛揚過了些，沾上了些許俗味，或許都與佛教關(guān)聯(lián)，我倒覺得這兩句營造的空靈縹緲之境與整個文本的氣息頗為契合。
王維十五歲時便西渡黃河來到長安。他清癯靦腆，雖一介書生，卻已頗具文名。詩風(fēng)淡雅清勁，畫風(fēng)飽含詩意，《宣和畫譜》說:”觀其思致高遠，初未見于丹青，時時詩篇中已自有畫意。”
他通音律，擅書法，清通禪理……岐王宅宴或交游，從者非長安名流即文人雅士，其中總有王維的一個位置。
開元九年（721年），王維中進士，二十歲的他初入官場。十年后，他狀元及第，歷官右拾遺、監(jiān)察御史、河西節(jié)度使判官，天寶年間拜至吏部郎中。前半生仕途雖不顯達，倒也順暢。
至德元載（756年），安祿山陷長安，王維正輪值署中，玄宗攜楊貴妃跑了，他因慢了幾步，被抓了囚在洛陽菩提寺。大字不識的安祿山甚是欣賞王維的詩，于是他被迫做了偽給事中。
唐軍光復(fù)長安，王維再度下獄。投靠叛軍，按律當斬，卻因此前被俘時所作的《凝碧池》一詩，以及其弟刑部侍郎王縉平反有功請求削籍為兄贖罪，得以赦免。
早年的王維曾有過積極的政治抱負，卻終因政局變幻、人生無常漸趨消沉?！洞荷健氛f：
他習(xí)慣了被動。被動比主動更安妥，沒風(fēng)險。譬如下棋，攻防之術(shù)，他選防，視攻方的落子自然而然應(yīng)一手?！芏啻蟪级几逻^棋，結(jié)果一般都是和棋，雙方心情都不壞。
——何大草《春山》
四十歲時，經(jīng)崔興宗介紹，他接手了宋之問在長安藍田縣的輞川別墅，經(jīng)過一年大修葺，終于住了進去。
雖身居門下省給事中這一要職，倒也不缺他一個，所以一年六七個月他都住在輞川別墅，“浮舟往來，彈琴賦詩，嘯詠終日”（《舊唐書·王維傳》），淡出樊籠與塵囂，過著半官半隱的生活?！?/span>春山》言:
淡，是王維的特點。淡之于他，是一種不徹底。一生奉佛，卻沒有出家為僧；一生在官場打轉(zhuǎn)，卻沒有學(xué)會弄權(quán)、高升；一生都在避世，卻屢隱而又屢出。平和，伴隨優(yōu)柔寡斷；優(yōu)雅，化為憂傷纏綿。偶爾猛志刀子般一閃，終又復(fù)歸于淡漠與旁觀。
——何大草《春山》
比之伯夷叔齊決絕的歸隱之淡，王維則數(shù)隱數(shù)出，顯得猶疑不決；比之竹林七賢狂放不羈之淡，王維則多了些許收斂與隨和；比之五柳先生種豆南山之淡，王維則缺了幾分超然，更為務(wù)實。
這種淡，在王維與裴迪的對白中時有體現(xiàn)。裴迪灑脫，說話時而不羈，時而調(diào)笑，時而咄咄，但話鋒到王維跟前，好比捅進棉花的利刃被削去了鋒芒——他不解釋，不推擋，不辯駁，簡單回應(yīng)，偶有沉默，多半報以莞爾。
王維幼年喪父，中年喪妻，接著喪子，篤信佛教的母親對其影響至深。他的淡中有歷經(jīng)世事的洞明，有對無常人生的通達，還有佛性的圓融與一絲不易察覺的悲憫。
王維的淡，讓人捉摸不透，卻又頗為耐人尋味，何大草說：
我已經(jīng)讀了他三四十年?？伤拿婺恳廊徊粔蚯逦?，似乎總是隔著霧雨看見一個背影——背對時代、讀者，也背對故鄉(xiāng)。
——何大草《春山》
何大草讓王維走出詩歌，走出官場，走出安史之亂，走出牢獄之災(zāi)，走出古往今來賦予的種種光環(huán)，讓一個行至暮年的花甲老人“講”出了自己波折起伏至寂滅淡然的一生，平和靜寂的絮叨中勾動著人心，叫人生出莫名的悲憫來。
如果你也喜歡王維，喜歡他的詩畫，喜歡他萬般無奈下拐個彎兒的通達與洞明，不妨就著《來時山有雪》《歸時雪滿山》，讀一讀這本薄而輕的《春山》。
[尾聲]
中有至人談寂滅
悟者悲涕
迷者手自捫
…………
摩詰本詩老
佩芷襲芳蓀
今觀此壁畫
亦若其詩清且敦
…………
——[宋]蘇軾《王維吳道子畫》
[圖三] 閉戶著書多歲月 種松皆老作龍鱗 （《春日與裴迪過新昌里訪呂逸人不遇》）
他說，上回去訪呂逸人不遇，晚上睡不著，我作了一首《春日與裴迪過新昌里訪呂逸人不遇》。早上起床，卻沒有興致寫出來。這會兒想起來，個個字都還是清晰的，可見它是不甘心被忘了。我念，你抄罷。裴迪下筆極快，王維念完，他寫完，字跡是酣暢的，卻不狂亂，端秀、勻整，簡直不像是裴迪應(yīng)該寫的字。全詩如下：
桃源一向絕風(fēng)塵，柳市南頭訪隱淪。
到門不敢題凡鳥，看竹何須問主人？
城外青山如屋里，東家流水入西鄰。
閉戶著書多歲月，種松皆老作龍鱗。
王維：“如何？” 裴迪扔了筆哈哈大笑。
王維：“笑什么？”
裴迪：“壞老頭?！?/span>
（《春山·呂逸人的禮物》）
PS:
安史亂中，王維被叛軍抓來囚于洛陽菩提寺。一日，裴迪探監(jiān)，王維作《凝碧池》一詩讓裴迪帶出，以示并非心甘情愿附于安祿山。唐軍收復(fù)長安，王維再次下獄，但最能幸免，除了與其弟王縉平反有功為兄削籍贖罪有關(guān)，與此詩也有重要關(guān)系。原詩：
萬戶傷心生野煙，
百官何日再朝天。
秋槐葉落空宮里，
凝碧池頭奏管弦。
聯(lián)系客服
