這個(gè)清明，是弟弟走了之后的第五個(gè)清明了。
第一個(gè)，不能面對(duì)。
第二個(gè)，難過而有分寸。
第三個(gè)，往事歷歷。
第四個(gè)，串門走親戚。
第五個(gè)，百味雜陳。
有什么心意心思心愿心心念念可說呢？說什么呢？不說，也許才是正常。但在我們的生活里，凡事逢了五逢了十，就總需要有一個(gè)總結(jié)和交代，其實(shí)我也知道，那不過都只是說服自己而已。
三月十五日，所有人都在關(guān)注有誰真有誰假，而我在關(guān)注到底用哪一塊牛肉鹵出來，才能被筋頭巴腦誘惑。哪一種雞腿鹵出來，才不柴不碎有以前的味道。剝一些核桃，煮了苦味后加多多的鹽小火翻炒，有多耐心，就會(huì)讓椒鹽核桃有多地道。去看看稻香村和本地的一些點(diǎn)心鋪，看看有哪些點(diǎn)心能誘惑到我。
沒辦法，這都是我認(rèn)為弟弟很喜歡的味道，而且我也喜歡，這也都是我可以做到的。關(guān)鍵是，清明還遠(yuǎn)，但我已經(jīng)迫不及待的要借著清明的名義想去看他，理由就是今年的春天比往年早。
生活要能處處順?biāo)烊艘猓且簿筒唤猩盍?。等我做好了?zhǔn)備，變天了。雨加風(fēng)加霧加雪加降溫，降臨了我認(rèn)為史上最長倒春寒。一日一日的捱，才總算找到了今天這個(gè)難得的風(fēng)和日麗的窗口期。
前一天，妻子去買了花，說春天了，弟弟也喜歡花，買回來認(rèn)真的泡著水。然后買了形形色色的燒紙，買了水果，然后列著單子，落實(shí)今天要帶的東西。有哪一次錯(cuò)過什么嗎？沒有，從來都沒有，但每一次都會(huì)這樣，唯恐有什么不圓滿，委屈了那個(gè)已經(jīng)離遠(yuǎn)的弟弟。
其實(shí)這些對(duì)我沒什么，我一直覺得怎樣都好，只要帶著情感和心意。但今年，確確實(shí)實(shí)的想了很多。
哥哥之前說要來的，最后特殊情況來不了。我也理解，畢竟哥哥是家里人中間，來的最多的那個(gè)，但凡他有從阿克蘇到烏魯木齊出差的機(jī)會(huì)，哪怕只有一天，也會(huì)抽時(shí)間去看弟弟。
五年中，父親就來過一次，八十歲的人，被哥哥的孩子陪著做了一夜火車，來看一眼他兒子安息的住所。其實(shí)我也知道但不愿意承認(rèn)，也許這一次，就是最后的一次。
母親從弟弟入土為安的那一天起，就沒有再見過弟弟一次。十幾年的病體沉珂，已經(jīng)根本支撐不了母親的任何一次遠(yuǎn)行。我偶爾有過猜想，也許這些年母親越來越嚴(yán)重的耳聾，就是弟弟有的時(shí)候才開始的。也許在她心里，如果再也聽不見弟弟的聲音，那這世界上其他的聲音，聽不聽的，再也無所謂。
哥哥的孩子，來過。但現(xiàn)在，隔了一千多公里。
弟弟的孩子從上了大學(xué)后，已經(jīng)有兩個(gè)清明沒法回來了。但即便他和他的父親隔了三四千公里，我想那孩子安穩(wěn)的成人就學(xué)，對(duì)弟弟就是最大的安慰。
至于我的女兒，也是早早打過電話，問我們何時(shí)去，然后讓我們帶去她的問候。
讓我想了很多的是，也許從此，弟弟就再也沒有可能看見一家人整整齊齊來看他的機(jī)會(huì)，甚至我越來越恐懼往后，再面對(duì)另一次，甚至再一次的告別。
但這一定是必然的。
看望過后，我打電話給父親，父親說，現(xiàn)在想想，之前想讓所有人感同身受的想法是錯(cuò)誤的，每個(gè)人確實(shí)只應(yīng)該表達(dá)自己的感情，也只有這樣才最真實(shí)。所以啊，不要期待別人，我在的時(shí)候，想念和心意是我自己的，等我走了，別人想不想念就不由我操心了。
我告訴父親，就是這樣啊，你要求我來，我不一定用心。你不要求，我每一次都不會(huì)錯(cuò)過，每一次都很安心，因?yàn)槲襾恚潜M自己的心意。我們哪里要求得了別人，能讓自己在這一世安心就已經(jīng)很不容易了。
之前，父親還擔(dān)心我看弟弟過于頻繁，現(xiàn)在，再不說了。能想到啊，再頻繁，一年又能有幾次？況且，我來，又不是給別人做戲，純粹是在艱難時(shí)，讓弟弟陪著，撫慰我自己的靈魂。
父親應(yīng)該很明白了，他說好啊，等下了山，去好好吃一頓，獎(jiǎng)勵(lì)一下自己。我說當(dāng)然啊，我一定去。
但離開之前，還要去看看母親選好的地。三年前急診重癥住院，母親說，就在你弟旁邊，給我買塊地吧，放在那，能安心。
買了，每次都去看。這一次又去看了，和弟弟一路之隔，離了幾十米。妻子說，這里的天真近。我說，是啊，你看，春風(fēng)一吹，說什么十里百里都很小家子氣。
該走了，我告訴弟弟，明年過來好好陪他過五十歲生日，我用一箱紅烏蘇，和他拼一瓶伊力特。
看著一路車水馬龍，人潮海海，莫名沉默。
一轉(zhuǎn)眼，才發(fā)現(xiàn)離去和想念，隔著時(shí)間，有了越來越遠(yuǎn)的距離。
時(shí)光如昨，人已迢迢。
聯(lián)系客服
