你好 ｜中文系
? 一期一會(huì) ?
? 我們的第44次相逢 ?
特別節(jié)目
永別了，武器
這是一期特別節(jié)目
獻(xiàn)給
熱愛(ài)和平的我們，
等待黎明的他們。
?
1929年，美國(guó)小說(shuō)家歐內(nèi)斯特·海明威的反戰(zhàn)代表作《永別了，武器》終于出版成功。
作為早期作品，
這本小說(shuō)三分之二的內(nèi)容都取材作家本人經(jīng)歷。
1922年初稿完成時(shí)，海明威尚且稚嫩，
遠(yuǎn)沒(méi)有后來(lái)寫《喪鐘為誰(shuí)而鳴》的政治明確性和寫《老人與?！返?strong style="box-sizing: border-box;">拼搏精神。
不過(guò)那時(shí)的他，剛剛離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，
字里行間彌漫著來(lái)自前線士兵的悲觀、無(wú)奈與絕望。
?
我們是夏天參軍的，
那時(shí)葡萄果園還有著連綿的翠葉與葡萄藤。
等到了秋天，果園只剩下光禿禿的樹(shù)干和樹(shù)樁。
葉子與花藤都被扯下來(lái)當(dāng)作掩蓋長(zhǎng)炮重炮的天然迷彩服。
在這個(gè)并沒(méi)有迎來(lái)收獲的晚秋，
從前無(wú)限富饒的鄉(xiāng)村因戰(zhàn)爭(zhēng)而無(wú)限寂寥荒涼。
同樣寂寥的，還有那些曾做過(guò)美夢(mèng)的青年。
海明威這樣說(shuō)：
開(kāi)始時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)就像一個(gè)泡沫。
青年們總希望成為掛滿勛章的英雄。
可是，后來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)打碎了泡沫。
人們落到地上，成了螻蟻。
陰冷潮濕的雨季，仿佛永不會(huì)過(guò)去。
大部隊(duì)集體遷徙，
我們身上是粘稠的爛泥、槍是濕透的。
子彈掛滿雙肩，看上去人人都像身懷六甲。
我們疲憊不堪，
可還要避讓不遠(yuǎn)處將軍們乘坐的小轎車。
那些小轎車總是一閃而過(guò)，
它們?yōu)R起的泥水比卡車厲害多了。
?
士兵們?nèi)?strong style="box-sizing: border-box;">瘟疫般開(kāi)始出現(xiàn)集體性精神狀況。
入睡前，
他們盯著天花板或者窗戶，感到一陣一陣的暈眩。
房子好像在旋轉(zhuǎn)，一切叫你警惕。
仿佛入睡后，世界就會(huì)在旋轉(zhuǎn)中消失。
可，你寧愿一覺(jué)不醒。
這一年，部隊(duì)出現(xiàn)霍亂。
不過(guò)，只死了7個(gè)人。
我們開(kāi)始自愿染病，只為不去前線；
我們選擇自相殘殺，只因苦悶壓抑。
我想從戰(zhàn)爭(zhēng)中逃走，
從社會(huì)中逃走，
從自己的思想中逃走。
因?yàn)?，這不是由我引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
?
男主人公亨利，
便是在這樣陰雨連綿的時(shí)刻邂逅了溫柔的護(hù)士小姐凱瑟琳。
和凱瑟琳第一次見(jiàn)面，
亨利注意到了女孩金黃色的長(zhǎng)發(fā)。
他忍不住夸贊：你的長(zhǎng)發(fā)真美。
凱瑟琳卻并不為此快樂(lè)：
她曾有一個(gè)相愛(ài)八年的未婚夫，
他們一同長(zhǎng)大、一同來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng)。
曾幾何時(shí)，
傻氣的天真少女幻想著在醫(yī)院與未婚夫重逢。
她希望男孩有那么一個(gè)細(xì)微不致命的小傷口，
自己幫他包扎的畫面一定有愛(ài)溫馨。
可惜，她只等來(lái)了沒(méi)有溫度的死訊。
凱瑟琳時(shí)常想剪去長(zhǎng)發(fā)，
她關(guān)閉了心門，直到遇見(jiàn)亨利。
在亨利眼里，
盡管有過(guò)傷痛，凱瑟琳卻依舊樂(lè)觀與堅(jiān)強(qiáng)。
她就像上帝派來(lái)拯救自己的天使，
亨利因她而變得勇敢純粹。
此時(shí)，
相擁的體溫是這樣溫暖，
交纏的眼光是這樣雋永。
他們升起了無(wú)限希望，
明天就能夠回家，明天就離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)；
明天的寧?kù)o早晨沒(méi)有炮聲、沒(méi)有槍響……
?
即使是戛然而止的幸福時(shí)刻也無(wú)法掩蓋生活的欺騙。
故事結(jié)局，
最終如同海明威的親身經(jīng)歷。
戰(zhàn)爭(zhēng)使愛(ài)情之花迅速枯萎，
戰(zhàn)爭(zhēng)使勇敢青年迅速萎靡。
亨利曾說(shuō)：
勇士不會(huì)被黑暗征服，他們只會(huì)死去一次。
凱瑟琳卻說(shuō)：
勇士會(huì)死兩千次，只是他們習(xí)慣保持沉默。
回看這對(duì)戰(zhàn)火中的玫瑰，
凱瑟琳從不是樂(lè)觀的完美情人，
她僅僅扮演著亨利所需要的角色。
他們依舊——
空虛、痛苦、
無(wú)助、絕望。
?
戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)了什么？
你或許要說(shuō)，是新的文明、新的時(shí)代。
但，
我只看見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)：
殺死了最勇敢的青年，
奸污了最溫柔的少女。
海明威寫：
陷于戰(zhàn)爭(zhēng)中的我們，
就如同熊熊大火中站在木頭上的螞蟻。
木頭開(kāi)始燃燒，螞蟻蜂擁而出。
有的僥幸逃脫了，有的被炙熱的火焰瞬間吞噬，
但是還有更多的人向著正旺盛燃燒的木頭快速奔去，
最終把自己最美好的年華葬送在熊熊烈火中。
?
又是一個(gè)，
似是而非的雨天，
亨利最后一次與凱瑟琳告別。
這是一次永別。
盡管早已放下了武器，
青春與明天卻都已失去……
End
