已經(jīng)近三個(gè)年頭沒(méi)有回老家了，借著出差便拐了回來(lái)。老家還是幾年前見(jiàn)過(guò)的樣子，并無(wú)多大變化，只是那里的人越來(lái)越老了。我首先看到父親滿頭的短白發(fā)，母親明顯凹陷的眼，及至后面幾天所見(jiàn)的意識(shí)漸漸模糊的老人們。當(dāng)然我也看到了許多由爺爺奶奶拉扯長(zhǎng)大的孩子們，只是他們成長(zhǎng)的速度似乎總太慢，而且我?guī)缀醪辉僬J(rèn)識(shí)了。我所認(rèn)識(shí)的村子里那些人物都老了，大抵村子也是老了吧。去祖父墳上磕頭是回家后第一件緊重要的事。墳靠近路邊，長(zhǎng)滿了齊人腰的雜草和帶刺的雜樹(shù)，顯然今年清明沒(méi)有人修整。這自然不能怪我父親，他老的樣子已經(jīng)讓人心疼。且自打伯父早早去世，父親好些年就一人贍養(yǎng)祖母。前些時(shí)日，祖母連續(xù)幾場(chǎng)大病，都是他一力承擔(dān)，悉心照料。姑姑們雖也幫忙照料，但金錢(qián)上父親卻倔強(qiáng)地不讓他們分擔(dān)。母親雖多有怨言，卻多是心疼父親找錢(qián)的辛苦。父親看到這番破敗景象，一邊伸手去扯那些雜草，一邊不停地給早已化為泥土的祖父道歉，說(shuō)著說(shuō)著眼睛漲紅，聲音哽咽起來(lái)，只是當(dāng)著我面又倔強(qiáng)的忍了回去。他已確實(shí)到了容易觸景生情的歲月了。我們各自扯了一會(huì)草就累了，好不容易才把墳前弄出一塊可以燒紙磕頭的地方來(lái)，便蔫蔫地停了下來(lái)。一邊燒紙一邊和墳里的人說(shuō)著話，商量著許多奇奇怪怪的事，其實(shí)更多的是說(shuō)給另一個(gè)世界的人聽(tīng)。主要就是報(bào)告祖母的身體越來(lái)越不好了，很可能這兩年就要準(zhǔn)備后事了。到底是另尋地方安葬，還是就在這兒破墳合葬。我說(shuō)“合葬好，倒不孤單了”。父親說(shuō)“當(dāng)時(shí)墳葬小了，現(xiàn)在破墳葬地方不夠，恐怕會(huì)破棺。分開(kāi)葬吧，也不知道葬在哪里。現(xiàn)在這一片已經(jīng)全部滿了，也沒(méi)有規(guī)劃新的地方可以葬了”。“那就合葬吧，破棺就破吧”我說(shuō)的倒是輕巧，父親卻才是那個(gè)面對(duì)具體事情要做好的人。他多少的擔(dān)心，其實(shí)都是出于傳統(tǒng)的考慮。似乎人越老越容易婆婆媽媽起來(lái)。我想倒未必，真真地是人越老離最后的事越近，也就越當(dāng)真，也越想儀式感。
說(shuō)上些求保佑的話，磕上三個(gè)頭，便匆匆離開(kāi)了。我暗暗地想以后每年清明該當(dāng)回來(lái)祭祖。抬頭望向一大片的墳山，忽然想不起來(lái)那些先祖?zhèn)兊奈恢?。祖父在世的時(shí)候，逢年過(guò)節(jié)總帶著兒孫一個(gè)山頭一個(gè)山頭的祭拜。還帶著我們一起給每一個(gè)山頭立了他自己做的水泥墓碑。由于刀刻字很淺，沒(méi)幾年功夫就看不見(jiàn)了。后來(lái)祖父一直念叨著要帶領(lǐng)我們重新弄，卻因?yàn)閷O輩們出門(mén)讀書(shū)、參軍或打工去了，一直沒(méi)能組織起來(lái)，而他自己腦淤血沖上來(lái)一下就去了。此事便再也無(wú)人組織了。后來(lái)我也祭拜過(guò)那些先祖一兩次，便因?yàn)榧野驳倪h(yuǎn)回來(lái)少而再也沒(méi)有去了。每次回來(lái)也只是如今天這般去最親的祖父墳前磕個(gè)頭便完事了。父親總說(shuō)一代人只管得到一代人，大抵是不再愿意去另外的墳頭看了。我以為是人老易悲，不愿意去觸景罷了。回家的路上我小心翼翼地走，不想引起注意，盡量避免見(jiàn)到誰(shuí)了卻喊不上來(lái)的尷尬。終沒(méi)有避過(guò)，仍碰見(jiàn)了兩三個(gè)比我輩分高的長(zhǎng)輩，也碰見(jiàn)了幾個(gè)和我平輩卻長(zhǎng)我許多歲的老哥姐們。他們卻沒(méi)能一下子認(rèn)出我來(lái)，只待我親切地介紹了自己后，他們才吃驚地看著我，都不大相信我長(zhǎng)成這樣了。其實(shí)三年前也都碰過(guò)面，也像今天這樣介紹過(guò)，只是時(shí)間短，他們的記憶里還是住著我小時(shí)候。就像去大姨媽家，今年80歲的她說(shuō)起我來(lái)，依然是4歲時(shí)我模仿她嫁女兒哭的樣子。邊說(shuō)邊咧著嘴大笑起來(lái)，不管講多少遍都依然那么開(kāi)心。我說(shuō)我三年前來(lái)過(guò)家里吃喜酒，她卻全沒(méi)有印象了。倒是外祖母的記性還要好些。97歲的她仍記得我什么時(shí)候回家看過(guò)她，還記得只在襁褓里見(jiàn)過(guò)一面的外曾孫。昨天又聽(tīng)說(shuō)她舔了個(gè)外玄孫。她可算是有福了，見(jiàn)了五代人。只是人老了老了脾氣卻越來(lái)越怪了，總是埋怨自己兒子對(duì)她不好，甚至都不要兒子做飯給她吃。整得舅舅常?；鹈叭?，卻又不好發(fā)火，只有等姐姐妹妹們回去了吐槽一番。我去看她時(shí)，她一個(gè)人正坐在堂屋里閉目養(yǎng)神。我大聲喊了一聲，她就反應(yīng)過(guò)來(lái)了。高興地站起來(lái)準(zhǔn)備挪到門(mén)口來(lái)接我，我?guī)撞骄蜎_到她前面又扶著她慢慢坐下。她的身體也因?yàn)檫@幾年害病明顯差多了，但還好都挺了過(guò)來(lái)。這次看精氣神怕是果真能到百歲的。她拉著我說(shuō)了好些話，思路都非常清晰，只是偶爾聽(tīng)不大見(jiàn)我說(shuō)什么，便囫圇地點(diǎn)頭或者自顧自地說(shuō)話。后來(lái)她叮囑我一定要經(jīng)常回來(lái)看看，說(shuō)我母親想我們一家人得很。不管多大年紀(jì)，父母心里永遠(yuǎn)都替子女們擔(dān)著心。我回到她說(shuō)好，便要起身回家了。她不舍地拉著我的手，顫顫巍巍地挪著步子要送我“下次你回來(lái)就不曉得我在不在了，孩兒”。我打趣地大聲回她“這話，您老都說(shuō)了好些年啦”！然而心里總免不了一陣酸楚。我開(kāi)車(chē)走了，她還拄著拐站在屋檐下。因?yàn)闀r(shí)間太緊，我開(kāi)著車(chē)到幾個(gè)老人家人匆匆來(lái)匆匆去。我想幾年回來(lái)一次總是要去看看的，畢竟看一次總是少一次了。幾年間，陸陸續(xù)續(xù)好幾個(gè)老人過(guò)世我都未能參加，心里倒有許多歉疚。每每想起他們就總想起小時(shí)候過(guò)年去他們家拜年的場(chǎng)景。他們總會(huì)熱情地做一大桌子菜款待我們這些小客，臨走再封上個(gè)小紅包，塞上點(diǎn)糖果。后來(lái)讀書(shū)艱難時(shí)，他們也多心疼我家，多少也都支持些。物是人非，現(xiàn)在還在世的有患老年癡呆的，有健忘癥的，有身體不好的，甚至還有無(wú)人贍養(yǎng)的?？粗麄兊臉幼?，除了心疼也別無(wú)他法，只有陪坐著聊一會(huì)天。他們總是要起身給我做飯吃，卻哪里吃得下。只是見(jiàn)他們說(shuō)完心里話了，也便匆匆告辭了。兩天里，我傾聽(tīng)了許多的事情，感受他們始終不變的熱情與客氣。我想如果有更多時(shí)間，我應(yīng)該靜下來(lái)就陪著他們一下午，就吃上一頓他們的飯，也許比什么關(guān)心都強(qiáng)。兩天后，我離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候，就像一個(gè)沉船浮出水面，掙脫漩渦。待我離的越遠(yuǎn)，局面越寬闊平坦起來(lái)。及至回到自己的小家，才覺(jué)著安全了。故鄉(xiāng)確實(shí)老了，老得讓人有點(diǎn)害怕。如果他們都故去了，還有故鄉(xiāng)嗎？
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
