馮至

鄭敏

    那時(shí)馮先生剛步入中年，雖然按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣穿著長(zhǎng)衫，拿著一支手杖，走起來(lái)卻是一位年輕的教授，而他在課堂上言談的真摯誠(chéng)懇更是充滿(mǎn)了未入世的青年人的氣質(zhì)?？神T先生是很少閑談的，雖然總是笑容可掬，卻沒(méi)有和學(xué)生閑聊的習(xí)慣。

    地方小，“跑警報(bào)”的日常活動(dòng)使得師生在課外相遇的機(jī)會(huì)增多。在知識(shí)傳播和任教方面存在課內(nèi)和課外兩個(gè)大學(xué)。我就曾在某晚去馮至先生在錢(qián)局街的寓所，直坐到很晚，談些什么已記不清了，只記得馮至先生、姚可昆先生（馮至先生的夫人，北京女子師范學(xué)院畢業(yè)）和我坐在一張方桌前，姚先生在一盞油燈下不停地織毛衣，時(shí)不時(shí)請(qǐng)馮先生套頭試穿，馮先生略顯猶豫，但總是很認(rèn)真地“遵命”了。當(dāng)時(shí)師生關(guān)系帶有不少親情的色彩，我還曾攜馮姚平（馮至先生的長(zhǎng)女）去樹(shù)林散步，拾落在林里的鳥(niǎo)羽。但由于那時(shí)我的智力還有些混沌未開(kāi)，只隱隱覺(jué)得馮先生有些不同一般的超越氣質(zhì)，卻并不能提出什么想法和他切磋。但是這種不平凡的超越氣質(zhì)對(duì)我潛移默化的影響卻是不可估量的，幾乎是我的《詩(shī)集：1942—1947》的基調(diào)。

    念了哲學(xué)之后，我開(kāi)始對(duì)歌德和里爾克特別感興趣，我就不喜歡那種純粹抒情的詩(shī)了，喜歡智性多一些的。自己在課余的時(shí)候就開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)一些白話(huà)詩(shī)。當(dāng)時(shí)我們精神營(yíng)養(yǎng)主要來(lái)自幾個(gè)渠道，文學(xué)上以馮先生所譯的里爾克信札和教授的歌德的詩(shī)《浮士德》等為主要，此外自己大量地閱讀了20世紀(jì)初的英國(guó)意識(shí)流小說(shuō)，哲學(xué)方面受益最多的是馮友蘭、湯用彤、鄭昕諸師。這些都使我追隨馮至先生以哲學(xué)作為詩(shī)歌的底蘊(yùn)，而以人文的感情為詩(shī)歌的經(jīng)緯。

    我大學(xué)三年級(jí)時(shí)，在一次德文課后，我將一本窄窄的抄有我的詩(shī)作的紙本在教室外遞上，請(qǐng)馮先生指教。第二天德文課后先生囑我在室外等他，片刻后先生站在微風(fēng)中，衣襟飄飄，一手扶著杖，一手將我的詩(shī)稿小冊(cè)遞還給我，用先生特有的和藹而真誠(chéng)的聲音說(shuō)：“這里面有詩(shī)，可以寫(xiě)下去，但這卻是一條充滿(mǎn)坎坷的道路?！蔽衣?tīng)了以后，久久不能平靜，直到先生走遠(yuǎn)了，我仍木然地站在原地，大概就是在那一刻，注定了我和詩(shī)歌的不解之緣。

    馮先生對(duì)我的影響一方面是他所講授的文學(xué)，另一方面是他詩(shī)歌中的境界。我認(rèn)為馮先生的十四行詩(shī)至今沒(méi)有得到應(yīng)有的評(píng)價(jià)。他的十四行詩(shī)受到很多尊重，而真正理解他的十四行詩(shī)并不是一件容易的事情。它的文字十分樸素，但是其中蘊(yùn)含的深層的文化積淀，融合了西方的哲學(xué)和他所崇拜的杜甫的情操。他的詩(shī)是深厚的文化產(chǎn)物，達(dá)到了中國(guó)新詩(shī)的最高層次。但是，由于中國(guó)的普通群眾，一般的詩(shī)歌愛(ài)好者和學(xué)者，很少能夠達(dá)到馮先生的文化層次，所以他們更喜歡令人激動(dòng)的、浪漫主義的（或革命浪漫主義的，或西方浪漫主義的）詩(shī)歌作品。但是，馮先生的詩(shī)歌并不屬于這種流派。而我由于有了與他類(lèi)似的哲學(xué)文化背景，我特別喜歡他的作品。因此，這種影響并不是單純的哲學(xué)的影響，而是文化的影響。可以說(shuō)，文化對(duì)人的觀念的形成具有重要作用。我不是馮先生在外語(yǔ)系的學(xué)生，但是，我確實(shí)認(rèn)為，我一生中除了后來(lái)在國(guó)外念的詩(shī)之外，在國(guó)內(nèi)，從開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)一直到第一本詩(shī)集《詩(shī)集：1942—1947》的形成，對(duì)我影響最大的是馮先生。這包括他詩(shī)歌中所具有的文化層次，哲學(xué)深度，以及他的情操。我覺(jué)得我跟他的共同點(diǎn)就是我們都是先念哲學(xué)，然后進(jìn)入詩(shī)，在詩(shī)歌上我們的趣味很接近。他是一個(gè)絕對(duì)的學(xué)者，非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦蠋?，我好像從?lái)沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一句玩笑話(huà)；他的文章也是這樣，沒(méi)有一句是隨隨便便的，每一句都是非常嚴(yán)肅的問(wèn)題。

    馮至先生的家與我們的宿舍離得很近。我不知道為什么，會(huì)經(jīng)常冒冒失失地跑到馮先生家去坐著，卞之琳等人有時(shí)候會(huì)去看馮先生，他們聊天的時(shí)候我就坐在邊上聽(tīng)，一言不發(fā)，他們也不會(huì)趕我走。我非常尊重馮先生，可是無(wú)法跟他瞎聊，好像我一定要帶點(diǎn)什么問(wèn)題去請(qǐng)教他，否則不會(huì)到他那兒去串門(mén)。有相當(dāng)一段時(shí)間我經(jīng)常去找他，但每次去他那兒好像上課似的，你如果不提問(wèn)題他絕對(duì)不說(shuō)，尤其是生活瑣事，與他無(wú)關(guān)的事。所以我后來(lái)也沒(méi)有怎么去訪(fǎng)問(wèn)他，因?yàn)楫吘共荒芾弦槐菊?jīng)地提詩(shī)歌的問(wèn)題。

    抗戰(zhàn)勝利以后，清華北大就遷回北京了，我在1943年畢業(yè)。我的詩(shī)開(kāi)始是在天津《大公報(bào)》文化副刊發(fā)表的，馮先生是當(dāng)時(shí)的主編。幾年后，袁可嘉接替了這個(gè)位置，我的詩(shī)就一直在上面發(fā)表。我的第一本詩(shī)集《詩(shī)集：1942—1947》，是巴金先生親自編的。巴金對(duì)當(dāng)時(shí)的青年作家非常愛(ài)護(hù)，給大家發(fā)表詩(shī)歌、編書(shū)，包括我和陳敬容的詩(shī)歌。

    許多許多年以后，我才意識(shí)到在寫(xiě)新詩(shī)方面，我無(wú)意中走上了馮至先生在《十四行集》中開(kāi)創(chuàng)的那條中國(guó)新詩(shī)的道路?？赡芤?yàn)樵谇髮W(xué)期間我和馮至先生一樣，步入了哲學(xué)和詩(shī)歌的殿堂。套用德里達(dá)的一句話(huà)，柏拉圖和老莊永遠(yuǎn)出現(xiàn)在我的面前，而我總在傾聽(tīng)他們和繆斯的對(duì)話(huà)，并且尋找表達(dá)他（她）們對(duì)話(huà)的漢詩(shī)藝術(shù)。（祁雪晶、項(xiàng)健采訪(fǎng)整理） 

    馮至    現(xiàn)代詩(shī)人，翻譯家，教授。1955年被選為首批中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（今中國(guó)科學(xué)院院士）。曾擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1941年創(chuàng)作了一組后來(lái)結(jié)集為《十四行集》的詩(shī)作，影響廣泛。小說(shuō)的代表作有《蟬與晚秋》《仲尼之將喪》《伍子胥》等；散文有1943年編的《山水》集。馮至還是瑞典、聯(lián)邦德國(guó)、奧地利等國(guó)科學(xué)院外籍院士或通訊院士，獲得過(guò)德國(guó)“大十字勛章”等多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。

    鄭敏  北京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院教授，唯一健在的九葉派詩(shī)人。1943年畢業(yè)于西南聯(lián)大哲學(xué)系，1952年在美國(guó)布朗大學(xué)研究院獲英國(guó)文學(xué)碩士。曾在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作，1960年后在北京師范大學(xué)外語(yǔ)系任教。1949年出版《詩(shī)集：1942—1947》，成為九葉詩(shī)派中一位重要女詩(shī)人。