文/ 寧建新
我們一攤出生于六十年代的伢子學(xué)抽煙是從撿煙把把開(kāi)始的。那時(shí)候大家把供銷社里賣的香煙叫作紙煙,一般的人是抽不起的,家家戶戶的大人們種了點(diǎn)旱煙,旱煙葉子很大,一蔸蔸收回家晾在屋檐下,由青變成了黃色,切煙絲時(shí)要噴點(diǎn)水讓煙葉變潤(rùn),再將煙葉卷成筒,一刀一刀切成絲。
抽煙的方式各種各樣,大多數(shù)卷成一頭大一頭小的喇叭筒。卷煙的紙多半是孩子們廢舊的作業(yè)本、書(shū)本裁成二指寬一指長(zhǎng)的紙片。卷喇叭筒時(shí)先用左手手指夾住紙片,再用熏得發(fā)黃的右手指尖捏起一撮煙絲放紙片上卷起來(lái),再伸出舌頭舔舔紙角,夾在嘴巴里轉(zhuǎn)兩圈,一支喇叭筒就成了,劃一根火柴湊上去,嘴巴用力一巴,煙頭亮起來(lái),兩股青煙從鼻孔里鉆出來(lái),一股嗆人的旱煙味沖天而起。
也有人用煙斗,這個(gè)不用紙,還省去了卷的麻煩。最優(yōu)雅的抽煙法子是用水煙壺,一把水煙壺由長(zhǎng)煙嘴、煙倉(cāng)、水倉(cāng)、裝煙口、釬子等組成,全銅制,金光閃閃。煙倉(cāng)和水倉(cāng)隔開(kāi),用來(lái)裝煙絲,水倉(cāng)里裝著煙壺水,和煙嘴、裝煙口相通,煙霧經(jīng)過(guò)煙壺水進(jìn)入人的嘴里、肺里,據(jù)說(shuō)大量的尼古丁被過(guò)濾掉了。
抽水煙壺還要技術(shù),生手一抽,煙壺水被吸進(jìn)嘴里、喉嚨里,辣得、嗆得眼淚鼻涕雙流。水煙壺可能很貴,我們生產(chǎn)隊(duì)幾十戶人家也才四把,點(diǎn)煙用的“紙媒子”用極薄的云蒙紙搓成,點(diǎn)燃后,一吹熄了,一吹又燃了,像小魔術(shù)。這些抽煙方式都產(chǎn)生不了煙把把,我們不感興趣。
我們眼光光看著的是抽紙煙的。
那年月鄉(xiāng)里抽得起紙煙的很少,但我們生產(chǎn)隊(duì)的地盤子上有公社、合作社、郵電局等單位,還有一個(gè)小旅社,常常有外來(lái)的客人,抽紙煙的人多,那時(shí)的香煙貴也好賤也好都沒(méi)有過(guò)濾嘴,抽到燒嘴巴的時(shí)候就丟掉,我上去踩熄煙把把,撿起來(lái)放進(jìn)口袋里,運(yùn)氣好的話,一天能撿一二十個(gè)。那時(shí)候的香煙牌子不多,多半是經(jīng)濟(jì)牌,八分錢一包;豐收牌,一毛三分錢一包;五嶺牌,二毛五分錢一包,常德牌,二毛八分錢一包。
天黑后,我們一幫十來(lái)歲的伢子們自動(dòng)聚到“百夸口”家里?!鞍倏淇凇笔悄硞€(gè)人的奶名,大我們幾歲。我們自動(dòng)把口袋里的煙把把交給他,他一一接過(guò)去放到一起,我們又一個(gè)一個(gè)剝開(kāi),把煙絲混合到一起。這時(shí)“百夸口”拿出他的木板做的卷煙機(jī),把卷煙紙的邊邊涂上漿糊放到卷煙機(jī)中間的紙托板上,將煙絲放到卷煙紙上,扒拉成長(zhǎng)條狀,兩手捏住卷煙機(jī)兩邊的棍子,沿木槽掄過(guò)去,一根由各類牌子的煙絲混合而成的無(wú)牌紙煙生產(chǎn)出來(lái)了。待將當(dāng)天所撿的煙把把全部卷成紙煙,“百夸口”會(huì)根據(jù)各人的“貢獻(xiàn)”分給各人相應(yīng)的紙煙,一般20個(gè)煙把把可以得到兩根紙煙。
當(dāng)我第一次食指和中指夾起一根紙煙,點(diǎn)燃,吸,然后口里是又苦又辣的煙霧,說(shuō)真的,煙的口味遠(yuǎn)不如煙的氣味。我當(dāng)即從口里吐了出來(lái),而伙伴們卻吸一口,然后煙霧從鼻孔里鉆出來(lái)。當(dāng)煙霧終于從我的鼻孔里飄逸而出,一股長(zhǎng)大了的豪氣(或者說(shuō)傻氣)從我小小的胸腔里油然而生。
因?yàn)榇笕藗兌嘉鼰煟运麄儾⒉桓缮嫖覀儗W(xué)吸煙,更不在乎吸煙有害健康,也不在乎煙把把里面會(huì)不會(huì)有各種病菌病毒。這樣我們這一攤伢子們無(wú)一例外都學(xué)會(huì)了抽煙。除了我因?yàn)殚L(zhǎng)大后弄不到煙錢而行蠻戒掉外,他們有一個(gè)算一個(gè)都有了將近五十年的煙齡了。
圖片源于網(wǎng)絡(luò)
后來(lái)不知是誰(shuí)傳授了一個(gè)極簡(jiǎn)單的卷煙方法,用一根高粱桔粘一張紙,就是一臺(tái)極其簡(jiǎn)陋而有效的卷煙機(jī),從此我們各自為“政”,各人撿的煙把把歸各人了。但一旦吸煙上癮靠撿煙把把遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,而且隨著年齡的增長(zhǎng),再去撿煙把把臉上也掛不住,這就要八仙過(guò)海各顯神通了。供銷社的煙不會(huì)拆開(kāi)賣,但各大隊(duì)代銷點(diǎn)的煙會(huì)拆開(kāi)賣,這給我們這些小煙民打開(kāi)了方便之門,買不起一包可以買半包甚至買一根。而代銷點(diǎn)的老板更樂(lè)意論根賣。因?yàn)橐话?jīng)濟(jì)牌才賣八分錢,而論根賣每根賣一分錢,一包就可以賣兩毛錢。
當(dāng)然,我們也狡,常常幾個(gè)人斗錢買一包,再私下分。更有膽子大的就偷,一是偷父母或鄰居的錢買煙,二是直接偷煙。那時(shí)供銷社一個(gè)分部建在譚山坪嶺上,貨物靠板車拖上去。一班伢子們一擁而上在后面假裝推車,就有人趁機(jī)摸走整盒的香煙,然后大家分。后來(lái)事情敗露,偷煙的一班人都挨了餐死個(gè)打,家里還賠了錢。
偷店子里的煙一般是夜晚,有些店主大意夜里不關(guān)窗戶,偷煙的把一根針粘在一根竹竿上,從窗戶里伸進(jìn)去,朝對(duì)面煙攤上一扎就是一包。當(dāng)然不敢偷多了,少一包兩包煙店主發(fā)現(xiàn)不了,少多了,就發(fā)現(xiàn)了,有了防備,就偷不到了。對(duì)于孩子抽煙,家長(zhǎng)很少反對(duì),但老師是堅(jiān)決反對(duì)的,學(xué)生在學(xué)校是不敢抽煙,煙癮上來(lái)了就假裝拉肚子,請(qǐng)假上廁所。老師也負(fù)責(zé),不聲不響跟進(jìn)去,往往就能抓個(gè)現(xiàn)行。但抓歸抓,家長(zhǎng)不配合,也是白抓。個(gè)別老師后來(lái)竟和學(xué)生成為了煙友。
及至長(zhǎng)大進(jìn)入了社會(huì),香煙便成了“萬(wàn)能膠”,無(wú)所不在。有句話叫做飯后一支煙,快活賽神仙,這是自我精神愉悅。除此之外可以解乏提神,可以解寂寞消煩惱。在人際交往中,香煙更是起到了敲門磚、排頭兵的作用。在一些場(chǎng)合,幾圈煙發(fā)下來(lái),焦生八白的幾個(gè)人就成了朋友。求人辦事,更是得香煙開(kāi)路,不僅發(fā)根數(shù),還得遞包數(shù),甚至送條數(shù),看你要辦的事是大是小。
而紅白喜事,香煙更是打頭陣。一場(chǎng)普通的喪事,從頭到尾至少需要五件煙(一件煙為50條)?;囟Y每份人情一包煙,正餐每桌八包煙。做事的每天一包煙,抬柩十六個(gè)人每人一條煙(現(xiàn)在興承包了,包挖穴、抬柩、葬墳2800元人民幣)。路祭的要回禮一包煙,到地后,所有送柩的都要發(fā)一包煙,還有人從頭至尾專門負(fù)責(zé)發(fā)流水煙,雖說(shuō)每次每人只發(fā)一根,但因?yàn)槿藬?shù)多、次數(shù)勤,耗費(fèi)不小。雖然像我們這里以前是五元一包的蓋白沙,現(xiàn)在是十一元一包的精白沙,但一場(chǎng)喪事下來(lái),煙開(kāi)支還是嚇?biāo)廊恕6k紅喜事,煙的檔次要高許多,起碼要二十五元一包的黃殼芙蓉王,有的還要?jiǎng)尤逶话乃{(lán)芙蓉王。更豪氣的動(dòng)用五十五元一包的和氣生財(cái),一席酒幾十桌擺下來(lái),人手一包煙,開(kāi)支多大?你算算。
為此各村先后成立了用白喜事理事會(huì),出臺(tái)了一系列規(guī)定,其中就有:在紅白喜事酒席中不準(zhǔn)發(fā)整包香煙,但規(guī)定好像戰(zhàn)勝不了人情。
煙酒不分家,在酒席中常??吹竭@樣的景象:一桌人,一口酒,一口煙,一口菜,幾句亂彈,煙助酒興酒長(zhǎng)煙癮,烏煙瘴氣卻其樂(lè)融融。其實(shí)這是一種極不健康的方式,盡管“吸煙有害健康”是每一個(gè)煙盒上都標(biāo)明了的。
有一個(gè)段子,衛(wèi)生部長(zhǎng)說(shuō)要像戒毒一樣戒煙,不種植不生產(chǎn)。煙草局長(zhǎng)說(shuō)那讓人民去喝西北風(fēng)。雖說(shuō)是段子,卻也說(shuō)明了一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí):煙草收入是某些地方的經(jīng)濟(jì)支柱,甚至可以說(shuō)是命根子。雖然吸煙有害健康,但煙草確實(shí)養(yǎng)活了煙農(nóng)、卷煙廠、煙草公司、零售商等等及相關(guān)行業(yè)人員。煙民們飛蛾赴火義無(wú)反顧以損害自身健康為代價(jià)為之作貢獻(xiàn),而有的人自己年紀(jì)輕輕卻栽倒在了肺癌等肺部疾病上。
香煙在損害國(guó)民健康的同時(shí),還滋生一種社會(huì)病,界于人情和腐敗之間。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在某些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的國(guó)土所干部下村考察批屋場(chǎng)地,慎重起見(jiàn),前后要親臨現(xiàn)場(chǎng)二至三次,每考察一次,事主就得“講客氣”,每人一包煙,最次也得35元一包的藍(lán)芙蓉王,大慨(大方)點(diǎn)的事主奉上的是50元一包的“和氣生財(cái)”。而某部門到農(nóng)民專業(yè)合作社視察,合作社更客氣,人手一包100元的“和天下”。這好像已經(jīng)成了一些地方的明規(guī)則。正如我在一首詩(shī)里說(shuō):
附:【鄉(xiāng)土天下】堅(jiān)持獨(dú)立、理性,心存善良和敬畏,用樸實(shí)的語(yǔ)言描寫鄉(xiāng)土歷史人文。長(zhǎng)期堅(jiān)持創(chuàng)作不容易,如果文章引起共鳴,敬請(qǐng)點(diǎn)贊、留言并轉(zhuǎn)發(fā)。
作者簡(jiǎn)介:寧建新,邵東市簡(jiǎn)家隴鎮(zhèn)皇帝嶺人,湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。自幼殘疾,自云鄉(xiāng)野土包子一枚,龜縮簡(jiǎn)家隴鎮(zhèn)高橋村,飲帝嶺風(fēng),喝蒸江水,以文字打發(fā)余生。
聯(lián)系客服