君士坦丁堡攻略手冊(cè)：公元1204篇
“日薄西山”
1261年8月15日，米海爾·巴列奧略步履端莊地走進(jìn)圣索菲亞大教堂，在那里，他加冕為米海爾八世。在第四次十字軍之后經(jīng)歷了57年的流亡生涯，東羅馬帝國重回正統(tǒng)。
米海爾八世的加冕禮
米海爾八世不可謂不是一位明君，他巧妙地運(yùn)用著策略周旋著帝國四周的強(qiáng)敵，為后人留下了重新構(gòu)建起來的軍隊(duì)與相對(duì)充盈的國庫。然而這飽經(jīng)風(fēng)霜的千年帝國卻早已在歷史浪潮的拍擊下支離破碎，再也沒有再現(xiàn)此前的榮光。米海爾八世的后繼者們并沒有他這般的才干，反而頻頻禍興蕭墻。兩安德羅尼庫斯之戰(zhàn)將原本帝國脆弱的中央集權(quán)徹底擊潰，而此后的兩約翰之戰(zhàn)更是引狼入室——約翰六世為了打敗約翰五世，將奧斯曼軍隊(duì)引入了巴爾干半島。
在米海爾八世試圖復(fù)興帝國的同一時(shí)期，一部突厥人在他們的領(lǐng)袖奧斯曼的帶領(lǐng)下在小亞細(xì)亞開始了快速的擴(kuò)張，安納托利亞、尼西亞、以弗所、布爾薩……東羅馬帝國的亞洲領(lǐng)土被吞噬殆盡。1354年，來到巴爾干半島的奧斯曼人建立了第一個(gè)據(jù)點(diǎn)，隨后在此立足，他們征服了色雷斯、馬其頓、保加利亞……但君士坦丁堡的皇帝卻對(duì)他們無能為力。奧斯曼人又將首都遷移到了歐洲的哈德良波利斯——一座由羅馬帝國歷史上最偉大的皇帝之一建造并命名的城市，并將其改名為埃迪爾內(nèi)。
奧斯曼帝國及其周邊
面對(duì)咄咄逼人的穆斯林軍隊(duì)，君士坦丁堡的統(tǒng)治者們不得不尋找出路。他們選擇向西方的天主教陣營(yíng)尋找援助。但是，紛爭(zhēng)的各國只關(guān)心自己的霸業(yè)，只有教皇對(duì)此還有些許興趣。他提出，要彌合東西教會(huì)的大分裂，并且讓東正教臣服于羅馬的教廷。1369年，約翰五世在圣彼得堡大教堂雙膝下跪，臣服于教皇的權(quán)威。然而，民眾們卻對(duì)這一舉措異常憤怒，東羅馬的悠久歷史與東正教的神圣榮光絕對(duì)不允許他們向他們所痛恨的拉丁教派低頭。更何況，就是教皇所發(fā)起的第四次十字軍洗掠了君士坦丁堡，化樂園為焦土；更何況，教皇所承諾的援助從未兌現(xiàn)。部分人民甚至將皇帝視為背叛者，對(duì)于國家和教會(huì)抱以敵對(duì)的態(tài)度，這又在國家的內(nèi)部暗生湍流。
在隨后的半個(gè)世紀(jì)之中，君士坦丁堡始終處于奧斯曼帝國的陰影之下。200年前，皇帝曼努埃爾一世曾經(jīng)將塞爾柱的蘇丹收為附庸，而在14世紀(jì)末，約翰五世只得向奧斯曼稱臣，東正教的守護(hù)者變成了伊斯蘭國家的仆從。約翰五世的兒子曼努埃爾二世抓住了奧斯曼被帖木兒帝國重創(chuàng)的機(jī)會(huì)，利用著奧斯曼的宮廷矛盾，維持著難得的均勢(shì)。但是隨著雄主穆拉德二世的即位，奧斯曼再次占據(jù)了全面的優(yōu)勢(shì)，重兵圍困下的君士坦丁堡的命運(yùn)猶如雨中浮萍?；实奂s翰八世選擇再一次踏上去往西方的道路，在1493年的佛羅倫薩公會(huì)議上，他簽署了東西教會(huì)的統(tǒng)一協(xié)議，教皇當(dāng)即承諾了軍事援助，以匈牙利為首的十字軍正在積極地組建中。
梵蒂岡的圣保羅大教堂
“奧斯曼的崛起與最后的十字軍”
但當(dāng)約翰八世回到君士坦丁堡，面對(duì)他的又是鋪天蓋地的反對(duì)。有人聲稱寧愿見到蘇丹的白帽也不愿看到皇帝的三重冠，許多簽署統(tǒng)一協(xié)議的主教撤回署名，一位宣稱者甚至準(zhǔn)備以東正教的名義奪取皇位。東西方教會(huì)的彌合不可避免地失敗了，人們只得期望于即將到來的十字軍。1443年，十字軍由波蘭和匈牙利國王瓦迪斯瓦夫三世和特拉西瓦尼亞將領(lǐng)匈雅提帶兵出征，他們?cè)趦H僅幾個(gè)月中便征服了保加利亞，繼續(xù)向黑海沿岸進(jìn)軍。在瓦爾納，十字軍與蘇丹的主力相遇，穆斯林軍隊(duì)在十字軍的沖擊下潰敗，但當(dāng)十字軍試圖俘虜逃跑的穆拉德時(shí)，瓦迪斯瓦夫三世落馬戰(zhàn)死，局勢(shì)由此逆轉(zhuǎn)，十字軍在幾個(gè)小時(shí)中全軍覆沒。這一天是1444年11月10日，經(jīng)歷此戰(zhàn)，在東歐已經(jīng)沒有可以阻擋奧斯曼人的力量了。直到250年后，揚(yáng)·索別斯基的翼騎兵才在維也納城下止住了奧斯曼前進(jìn)的腳步。
瓦爾納戰(zhàn)役中的瓦迪斯瓦夫三世
匈雅提曾試圖重整軍隊(duì)，但是在1448年，他的軍隊(duì)也被徹底擊垮。約翰八世的外交努力全部付諸東流。當(dāng)他的兒子君士坦丁十一世即位時(shí)，整個(gè)帝國滿目蕭條，曾經(jīng)的世界渴望之城只剩下10萬居民，城內(nèi)昔日富麗堂皇的建筑顯出破敗之象。至于君士坦丁堡之外的領(lǐng)土，早已在奧斯曼的鐵騎下所剩無幾。
君士坦丁十一世面對(duì)的是年輕的蘇丹穆罕默德二世，一位博學(xué)的學(xué)者、殘酷的暴君、殺伐果斷的政治家、優(yōu)異的戰(zhàn)術(shù)家。在穆罕默德年少時(shí)，穆拉德二世曾經(jīng)讓位于他，但是隨后又將權(quán)力奪回。退位的幾年中，他研讀了希臘的哲學(xué)著作，又習(xí)讀亞歷山大與羅馬統(tǒng)帥們的戰(zhàn)史。待到再次即位，穆罕默德二世無疑要以自己的才能成就偉業(yè)，而君士坦丁堡就是他的第一個(gè)目標(biāo)。
滅亡前的拜占庭帝國（1453年）
“孤城”
自617年至1452年，君士坦丁堡總共經(jīng)歷了24次攻城戰(zhàn)，其中僅有兩次成功。君士坦丁堡總體呈三角形，東部面向博斯普魯斯海峽，南鄰馬爾馬拉海，北靠金角灣，僅有西部與陸地相連。西部筑有高達(dá)二十米的狄奧多西二世墻，在海岸邊的地勢(shì)險(xiǎn)要，工事堅(jiān)固。在金角灣口有鎖鏈與加拉太半島相連，保護(hù)灣內(nèi)的港口。君士坦丁堡的嚴(yán)密城防阻擋了無數(shù)賢君能將的攻勢(shì)，而此時(shí)，它要面對(duì)的是穆罕默德二世。
君士坦丁堡戰(zhàn)役局勢(shì)圖
君士坦丁將穆罕默德的動(dòng)作看在眼底，面對(duì)貧乏的國力，他只能像先帝們一樣寄希望于從西方獲得援助。此前雖然約翰八世曾經(jīng)承諾統(tǒng)一教會(huì)，但是卻未下發(fā)正式文件，教皇派來了一位紅衣主教承諾如果在圣索菲亞大教堂宣讀這一文書，便會(huì)提供援助。然而這一儀式不但激怒了東正教的教士，也引發(fā)了民族信仰的危機(jī)，憤怒的民眾認(rèn)為自己受到了背叛，不愿意再為國家與教會(huì)奉獻(xiàn)，35000余名適齡者僅有4973人應(yīng)征加入城市保衛(wèi)戰(zhàn)。愛德華·吉本對(duì)此評(píng)價(jià)：“早期的羅馬人拔出佩劍，下定決心不是死亡就是征服；原始的基督徒對(duì)這兩者都甘之如飴，抱著耐心和慈悲等待著自己成為殉教者的致命一擊。然而君士坦丁堡的希臘人僅為宗教的精神感到激動(dòng)，這種風(fēng)氣只會(huì)產(chǎn)生怨恨與爭(zhēng)執(zhí)?！?/p>
隨著奧斯曼人的步步逼近，君士坦丁堡內(nèi)的氣氛日益緊張。威尼斯人起初承諾會(huì)留下并給予支援，但是此時(shí)的承諾便是最無力的事物。很快，威尼斯人的諾言不復(fù)存在，幾艘大船接走了滯留的威尼斯人。君士坦丁堡的市民們手足無措，哪怕付出巨大代價(jià)與西方結(jié)成了聯(lián)盟，哪怕圣索菲亞大教堂舉行著他們所厭惡的拉丁人的彌撒，但是來自天主教世界的援軍卻毫無音訊。
但是在這個(gè)時(shí)期也有為數(shù)不多的好消息，熱那亞將領(lǐng)喬瓦尼·朱斯蒂尼亞尼帶領(lǐng)一支軍隊(duì)前來援助這座被圍困的孤城。在不同的記載中這支軍隊(duì)的人數(shù)有700-2000人不等，但可以肯定的是，在奧斯曼的大軍面前，君士坦丁堡的軍力處于絕對(duì)的少數(shù)。這座城市有著13-16英里的防線，但是只有7000-8000人擔(dān)任防務(wù)。就這樣，他們等待著奧斯曼人的到來。
奧斯曼大軍開拔前往君士坦丁堡
4月6日，戰(zhàn)斗正式爆發(fā)。在狄奧多西二世墻方向，有著由兩道城墻與深達(dá)100英尺的壕溝作為工事，穆罕默德正是以此作為主攻方向。在這條戰(zhàn)線上，每一個(gè)基督徒平均要應(yīng)對(duì)20名奧斯曼士兵，但是他們依托工事，以英雄般的氣概抵擋著敵人。“出身高貴的志愿軍隊(duì)伍受到羅馬武德的鼓舞，就連外國的協(xié)防軍都有西部騎士的風(fēng)范。不斷投射的標(biāo)槍和箭雨伴著前膛槍和火炮的硝煙、巨響和火焰，他們使用的小型武器同時(shí)發(fā)射，可以打出五發(fā)甚至十發(fā)核桃大小的鉛彈，根據(jù)雙方隊(duì)列接近的程度和火藥的威力，一發(fā)子彈可以穿透幾層胸甲和軀體。土耳其人的進(jìn)攻很快就被逼入壕溝之中，或是用尸體當(dāng)做掩護(hù)”。
“大人，時(shí)代變了”
過去的十個(gè)世紀(jì)中，這座城墻曾經(jīng)阻隔了多如牛毛的四方入侵者，他們企圖攻城，但是最后功虧一簣。可是磚石與泥灰、彎刀與弓箭的時(shí)代已經(jīng)過去了，火炮的轟鳴宣告著：“大人，時(shí)代變了！”此前，一位名叫烏爾班的年輕人開始為君士坦丁十一世服務(wù)，他擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)與制造火器，君士坦丁也意識(shí)到了這一新型武器有著極大的潛力。然而，沒落的帝國無法為烏爾班提供充足的資金，日益貧困的烏爾班最后離開了君士坦丁堡，加入了穆罕默德二世的宮廷。在這里，他為蘇丹鑄造了一門長(zhǎng)20英尺，炮彈重為1500磅的巨炮，隨即，這門烏爾班大炮被用在了君士坦丁堡之戰(zhàn)中。
奧斯曼的炮兵將火炮排成一排對(duì)準(zhǔn)城墻，14個(gè)炮兵陣地同時(shí)對(duì)著城墻轟擊。根據(jù)一個(gè)不甚清晰的記載，一個(gè)陣地集中了130門炮，或者130發(fā)炮彈。烏爾班巨炮雖然擁有強(qiáng)大的威力，但是每7個(gè)小時(shí)才能發(fā)射一發(fā)，在這段時(shí)間內(nèi)，小口徑的火炮會(huì)補(bǔ)充火力的空白。在火炮的轟擊后，穆斯林軍隊(duì)像潮水一樣地涌向城墻的缺口，守軍同樣前往迎戰(zhàn)，擊退前赴后繼的進(jìn)攻。希臘火這一古老的產(chǎn)物在新的時(shí)代同樣適用，這一難以撲滅的燃燒的液體為奧斯曼人造成了很大的麻煩。夜晚，守軍則將木樁打入碎石之中，利用磚塊和石頭修補(bǔ)城墻，以便應(yīng)對(duì)第二天的攻勢(shì)。
奧斯曼對(duì)君士坦丁堡進(jìn)行炮擊
在炮火無法迅速展開攻勢(shì)的情況下，穆罕默德開始尋求其他的方式。奧斯曼軍曾試圖城墻下挖掘地道，但是被城內(nèi)的工程人員發(fā)現(xiàn)或破壞。一個(gè)巨大的攻城塔也被投入到了戰(zhàn)斗之中，它有著良好的防護(hù)和充足的武裝，并且有一個(gè)吊橋可以用來登上城墻。借助攻城塔，奧斯曼人一度摧毀了羅曼努斯門的城樓。但在朱斯蒂尼亞尼的指揮下，守軍趁著夜間修復(fù)城樓并焚燒了攻城塔。在一再地失敗后，攻勢(shì)不得不陷入停滯。
此時(shí)，守軍又收到了一個(gè)好消息，5艘來自熱那亞的船只載著補(bǔ)給與援軍正向著君士坦丁堡駛來。這5艘艦船在金角灣外面對(duì)著上百艘船只組成的奧斯曼艦隊(duì)，在灣內(nèi)帝國艦隊(duì)的接應(yīng)下，竟然奇跡般地沖破了奧斯曼人的封鎖線。在岸邊的群眾的歡呼聲中，熱那亞船只成功入港，人們相信這是神的旨意，來自外界的援軍也大大提振了守軍的士氣。
“旱地行舟”
受挫的穆罕默德二世意識(shí)到只有同時(shí)在陸上與港口發(fā)動(dòng)攻勢(shì)才能攻下這一座城市。但是港口深藏于金角灣內(nèi)，鐵鏈將其與外界海域分隔開來，還有帝國艦隊(duì)不停地巡邏 ，不善于海戰(zhàn)的奧斯曼艦隊(duì)不敢前去挑戰(zhàn)，反而擔(dān)心希臘人從港內(nèi)出擊。此時(shí)，穆罕默德展現(xiàn)出了他令人震驚的完美策劃與組織能力。在買通了在加拉太塔上駐守的熱那亞人后，奧斯曼大軍來到了加拉太半島。他們用堅(jiān)實(shí)的木板鋪就成一條直通金角灣內(nèi)的道路，在上面涂滿油脂，再在船下墊起滾木，用人力與滑輪拖上山頂，隨后直接經(jīng)由斜坡滑入海中。就這樣，70艘戰(zhàn)艦悄無聲息地潛入了君士坦丁堡的港口。
奧斯曼艦隊(duì)在陸上穿過加拉太
港口的陷落讓城市再次陷入恐慌，漁業(yè)捕撈無法確保安全，食物供給的補(bǔ)充也無從說起，原本兵力捉襟見肘的守軍還多了長(zhǎng)達(dá)3.5英里的防線。狄奧多西二世墻歷經(jīng)炮火洗禮后變得七零八落；圣羅曼努斯門附近的四個(gè)塔樓完全被夷為平地；一條小船出發(fā)去搜尋可能到來的援軍，但是在三個(gè)星期后沒能帶回任何東西。城內(nèi)一切似乎都指向著最壞的結(jié)果。
“命運(yùn)之日”
在希臘人的斗志逐漸磨滅的同時(shí)，在蘇丹的營(yíng)帳之中正在謀劃著最后的攻勢(shì)。5月24日，穆罕默德二世送出了哀的美敦書，要求君士坦丁十一世交出城市，東羅馬方面堅(jiān)決予以拒絕。27日夜，蘇丹召集眾將領(lǐng)，為他們承諾在戰(zhàn)斗后的報(bào)酬，他向軍隊(duì)發(fā)表講話：“我只要城市和建筑物，所有的奴隸、戰(zhàn)利品、金銀財(cái)寶和美女，全部拿來作為你們應(yīng)用的獎(jiǎng)賞，使人人得到財(cái)富與快樂。我的帝國有廣大的疆域和眾多的行政區(qū)域，第一個(gè)登上君士坦丁堡城墻的大無畏的士兵，得到的酬勞是掌管最美好和富饒的行省，我的感激所加于他的榮譽(yù)和產(chǎn)業(yè)會(huì)遠(yuǎn)超過他的期望?！?8日，君士坦丁十一世在圣索菲亞大教堂進(jìn)行了最后的彌撒，他回顧了軍隊(duì)光輝且神圣的歷史，并鼓舞他們：“動(dòng)物或許會(huì)被其他的動(dòng)物追趕奔逃，但你們是戰(zhàn)士，堪稱古希臘和古羅馬最偉大英雄的后裔。”對(duì)于那些即將赴死的基督徒，只有與他們共同處于危難之中的國君可以給予他們?cè)诮^望中奮斗的勇氣。
1453年5月29日凌晨1時(shí)30分，炮火的閃光劃破了君士坦丁堡寂靜的夜，奧斯曼的總攻開始了。沖在最前面的輔助部隊(duì)，多由老弱殘兵、農(nóng)夫與流浪漢組成，東羅馬軍抵擋著敵人的進(jìn)攻，但是他們的精力與彈藥也在逐漸消耗。先鋒部隊(duì)的尸體堆在城下，堆在壕溝中，成為了后來者的墊腳石。對(duì)于蘇丹來說，可能他們的陣亡比活著更有意義。來自安納托利亞的正規(guī)軍隨即投入了戰(zhàn)斗。他們的進(jìn)攻幾近瘋狂，或是為了得到蘇丹的嘉獎(jiǎng)，或是為了信仰而死，渴望死后升入天堂。潮水一般的土耳其人涌向了守軍的防線，軍樂聲與喊殺聲齊奏，炮火與彈雨相映。朱斯蒂尼亞尼和君士坦丁奮力組織著防守，終于再次將奧斯曼人擊退，還沒有來得及休整，奧斯曼人的第三波進(jìn)攻已經(jīng)到來。
奧斯曼軍隊(duì)對(duì)君士坦丁堡發(fā)起總攻
蘇丹將他的禁衛(wèi)軍投入了戰(zhàn)斗。這些訓(xùn)練有素、極度忠誠的戰(zhàn)士是穆罕默德二世最后的王牌，他們向著君士坦丁堡發(fā)起了最后的沖擊。喬瓦尼·朱斯蒂尼亞尼被一枚箭矢穿透了鎧甲，負(fù)傷的他選擇了撤離，無視皇帝的勸阻，離開了君士坦丁堡，幾天后在附近的俄開斯島去世。指揮官的離去對(duì)于守軍的士氣的打擊是毀滅性的，恐慌的情緒開始蔓延。待到奧斯曼人再度發(fā)起進(jìn)攻時(shí)，守軍開始潰敗。君士坦丁十一世嘗試重組防線，但是再也沒有辦法將敵人抵擋于城墻之外，他拋下的自己的皇權(quán)節(jié)杖，沖入敵陣，自此不知所終。
還有一種記載表示守軍一度擊退了禁衛(wèi)軍的猛攻，甚至還曾經(jīng)出城反擊。但是在撤回城內(nèi)時(shí)卻沒有關(guān)閉凱爾卡門，奧斯曼人便是由這一扇小城門攻入了君士坦丁堡。若真是如此，曾經(jīng)世界上最大的帝國由一扇城門而毀滅，也是十分諷刺了。
在禁衛(wèi)軍攻破城防后，城墻和塔樓上爬滿了密密麻麻的土耳其人，希臘人被趕出有利的陣地，并被包圍殲滅，奧斯曼的軍旗在城墻上飄揚(yáng)。君士坦丁堡陷落，東羅馬帝國正式滅亡。從公元前753年羅慕路斯建立羅馬城，到公元1453年君士坦丁堡陷落。延續(xù)兩千余年的國家自此消失在了歷史的長(zhǎng)河之中。圣索菲亞大教堂的穹頂下延續(xù)了千年的禮拜重歸于寂靜，城市中不再出現(xiàn)焚香的煙霧。這座處于風(fēng)雨飄搖中的帝國迎來了自己的結(jié)局，一個(gè)輝煌悲壯、充滿英雄氣概的結(jié)局。
“硝煙消散后”
奧斯曼軍隊(duì)的旗幟出現(xiàn)在狄奧多西二世墻上、出現(xiàn)在大皇宮上，君士坦丁堡市民徹底崩潰，他們紛紛逃向圣索菲亞大教堂。有傳言說，當(dāng)土耳其人來到這里，一位天使會(huì)來到這里保衛(wèi)基督徒與圣地。祈禱的人們布滿了教堂，他們希望自己的虔誠可以感動(dòng)神明。然而，最后到來的不是天使而是手持彎刀的異教徒，在場(chǎng)的人被全部屠殺。不久后，圣索菲亞大教堂邊樹立起了高聳的宣禮塔，這座君士坦丁堡牧首的主座教堂被改建為清真寺。
被改建成清真寺的圣索菲亞大教堂和宣禮塔
至于消失于戰(zhàn)斗中的羅馬人最后的皇帝，人們對(duì)于他的下場(chǎng)眾說紛紜。他的屬下斯弗蘭奇斯記載他與異教徒戰(zhàn)斗到了最后一刻，像一個(gè)英雄一樣死去；威尼斯人巴爾巴洛說皇帝在奧斯曼人破城而入時(shí)上吊而死；半個(gè)世紀(jì)后的佛羅倫薩作家特達(dá)爾迪則說君士坦丁十一世在逃跑之中喪命。東正教的信徒們則相信他們的皇帝沒有戰(zhàn)死，而是在最后時(shí)刻為天使所救，待到基督徒重新統(tǒng)治君士坦丁堡時(shí)他便會(huì)再次降臨?，F(xiàn)代的希臘人將他視為民族的英雄，1998年，斯帕努達(dá)基斯為紀(jì)念拜占庭帝國的滅亡與君士坦丁十一世的殉國而作了一首挽歌：《你將如閃電般歸來》
你將如閃電般歸來，
舉國上下一同歡慶，
大地，海洋和天空，
受你的光芒照耀。
在圣索菲亞大教堂，
在未來禮拜的時(shí)候，
同全體希臘人一起，
我們將會(huì)重逢，
君士坦丁諾斯·德拉伽齊斯·巴列奧略格斯。
參考資料：
愛德華·吉本：《羅馬帝國衰亡史》，浙江大學(xué)出版社，2018年9月版
鹽野七生：《羅馬滅亡后的地中海世界》，中信出版社，2014年7月版
拉爾斯·布朗沃恩：《拜占庭帝國：拯救西方文明的東羅馬千年史》，中信出版社，2016年12月版
陳志強(qiáng)：《拜占庭末代皇帝的最后傳說》，《史學(xué)集刊》，2014年3月第二期
沈瑞英：《君士坦丁堡淪陷與歐亞軍事 、政治格局變化》，《軍事歷史研究》，2009年第四期
聯(lián)系客服
