作者:宣慶坤
原載:《安徽大學(xué)學(xué)報(bào):哲社版》2005 年第 05 期
摘要:本文從加繆論荒謬問題的主要著作《西西弗的神話》入手,對(duì)其荒謬的基本特征、產(chǎn)生的原因和荒謬的典型等問題的主要思想進(jìn)行了深入分析,并對(duì)加繆的荒謬生存哲學(xué)進(jìn)行了評(píng)述。
人們?cè)谡撌龌闹嚂r(shí),引用最多的文獻(xiàn)當(dāng)數(shù)加繆的哲學(xué)隨筆《西西弗的神話》了,而且這本哲學(xué)隨筆的副標(biāo)題就叫《論荒謬》。加繆在書的扉頁中提到,“本書要論述的是本世紀(jì)中撲朔迷離的荒謬情感?!被闹噯栴}在加繆那個(gè)時(shí)代已經(jīng)非常重要,但真正對(duì)荒謬問題進(jìn)行系統(tǒng)論述就非加繆莫屬了?!叭绻闹囆詺v史悠久,至少可以遠(yuǎn)溯到《傳道書》的話,那么當(dāng)代某種特定的響應(yīng)之所以不同,很可能是因?yàn)榧涌姴⒎钦軐W(xué)家的緣故;雖然他的思想看來與海德格爾、雅斯貝斯或薩特如出一轍,但它卻明確地發(fā)展成了某種不同的東西。”[1] (P48-49)
一
1938年加繆在《阿爾及爾共和報(bào)》上發(fā)表有關(guān)薩特小說《厭惡》的評(píng)論時(shí),其荒謬思想就有了雛形,《西西弗的神話》則是他的荒謬思想的集中爆發(fā),較完整地、系統(tǒng)地論述了荒謬問題?!翱吹缴畹幕闹?,這不是結(jié)束,而僅僅是開始,幾乎所有偉大的思想家都以這個(gè)真理為起點(diǎn)。令人感興趣的并不是某種發(fā)現(xiàn),而是從中汲取行動(dòng)的后果和規(guī)則?!盵2] (P80)
荒謬在加繆的《西西弗的神話》中是“作為起點(diǎn)而提出的”。19世紀(jì)到20世紀(jì)的存在主義哲學(xué),幾乎沒有一位哲學(xué)家不論及荒謬問題,但都“被看作是結(jié)論的荒謬”。
加繆是從荒謬感進(jìn)入到荒謬?yán)碚摰姆治龅?。他指出,荒謬的感情不同于荒謬的概念,“前者奠定了后者”。[3] (P35) 荒謬感最開始是荒謬的氣氛。當(dāng)心靈處于一種特殊狀態(tài)時(shí),荒謬的最初信號(hào)便出現(xiàn)了,這個(gè)特殊狀態(tài)是,“日常連續(xù)的行為中斷了,而心靈徒勞地尋求重新連接這些行為的紐帶”。[3] (P15)同樣,我們每天重復(fù)同一個(gè)節(jié)奏,也產(chǎn)生荒謬感。
首先,荒謬是一種情緒,一種感受,一種體驗(yàn),一種氛圍?!耙坏┦澜缡セ孟肱c光明,人就會(huì)覺得自己是陌生人。他就成為無所依托的流放者,因?yàn)樗粍儕Z了對(duì)失去的家鄉(xiāng)的記憶,而且喪失了對(duì)未來世界的希望。這種人與他的生活之間的分離,演員與舞臺(tái)之間的分離,真正構(gòu)成荒謬感。”[3] (P6)
為了更進(jìn)一步地闡述荒謬問題,加繆認(rèn)為有必要預(yù)先對(duì)“知”的問題做簡要的清理工作。在傳統(tǒng)的理性主義時(shí)代,理性至高無上,人們認(rèn)為只要掌握了理性,一切都會(huì)迎刃而解,幸福就會(huì)到來。而實(shí)際上,資產(chǎn)階級(jí)革命以來,人的焦慮、恐懼、憂傷與日俱增,理性毫無辦法,根本不能解決人類的根本問題。世界是存在的,這是確信的;但世界究竟怎樣,我卻不知道。
加繆批判理性,是為了揭示荒謬。在這一點(diǎn),加繆和他同時(shí)代的哲學(xué)家一樣,都是批判理性之狂妄的。因?yàn)椋爸运姆绞礁嬖V我這個(gè)世界是荒謬的”。[3] (P25)“知的對(duì)立面——盲目的理性宣稱一切都是清楚明白的,而這毫無用處,雖然我也曾期待理性的證明,希望理性是正確的。但是盡管經(jīng)過了那么多的顯赫盛世,盡管我們的先人中不乏能言善辯之才,我還是明白理性結(jié)論是錯(cuò)誤的?!盵3] (P25)加繆舉例指出,作為理性的化身,科學(xué)可以告訴我把這個(gè)奇幻無窮的宇宙還原為小小的原子,并把原子還原為電子。但當(dāng)科學(xué)說過有一個(gè)看不見的行星體系,并解釋這個(gè)帶有想象圖像的世界時(shí),那么這個(gè)理論就被改變了,理性也就失去了它的原有的光輝。
既然人與世界之間的這種“荒謬的墻”不可能再進(jìn)一步,那么“非理性的人們站了起來,并且始終不渝地圍繞著這個(gè)意義”。[3](P26)這個(gè)意義就是人從混沌不清、有限的世界里獲得了他自身命運(yùn)的意義,[3] (P25-26)這時(shí)荒謬感就產(chǎn)生了?;闹嚫谢谏?,生活產(chǎn)生荒謬感。生活是人處于世界之中。因此,“荒謬感都產(chǎn)生于一種比較”。[3] (P37)荒謬是在比較中爆發(fā)出來的。至此,加繆指出:“荒謬的東西(即荒謬感——引者),是這種非理性因素的較量,是這種狂想追求光明的冒險(xiǎn),而對(duì)光明的召喚在人的靈魂深處震蕩回響。”[3] (P26)
那么,是什么原因?qū)е禄闹嚫械漠a(chǎn)生呢?其一,“世界的這種密閉無隙和陌生”。[3] (P17)當(dāng)我們接近世界時(shí),卻發(fā)現(xiàn)世界是“密閉無隙”的,世界逃離我們,遠(yuǎn)離我們。經(jīng)過幾千年的滄桑變幻,世界不是與我們更接近了,而是與我們的對(duì)立愈加強(qiáng)烈。我們對(duì)世界不能理解,世界成為世界本身,我們成了世界的局外人?;闹嚫芯彤a(chǎn)生了。其二,“世人也分泌出非人的因素”。[3](P17)
幾千年的發(fā)展,人類社會(huì)越來越骯臟,人與人之間開始變得陌生起來,“人對(duì)人象狼一樣”,人越來越失去自身具有的人性內(nèi)容,當(dāng)自己面對(duì)著自己的真面目時(shí),荒謬感也就產(chǎn)生了。其三,“荒謬和任何事物一樣都是隨著死亡而告結(jié)束”。[3] (P38)正由于死亡的問題,人活著才有荒謬感?;闹嚒Q于人的對(duì)立面——死亡。其實(shí),只要有死亡意識(shí),就有荒謬意識(shí)。這和海德格爾對(duì)死亡的分析有著異曲同工之妙,只不過加繆是直面荒謬而已。其四,“荒謬精神通過其推理所能尋找到的并不是一些倫理的規(guī)范”。[3] (P87)世界不能給我們提供倫理規(guī)范,一切的倫理規(guī)范都是人自己制定的,這樣的倫理規(guī)范沒有它的終極標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)椤吧系鬯劳隽恕?,“一切都是允許的”。由這種毫無意義的倫理規(guī)范組成的社會(huì)便沒有任何道理,這樣人就生活在荒謬的氛圍里,就產(chǎn)生著一種荒謬感。
二
通過對(duì)荒謬感的產(chǎn)生、原因分析確定后,加繆便將筆觸深入到荒謬概念的分析之中。加繆對(duì)荒謬?yán)碚摰姆治鍪嵌嘟嵌取⒍喾矫娴?,在《西西弗的神話》中,到處都有他的靈性的哲學(xué)闡發(fā)。加繆認(rèn)為,“荒謬既不存在于人之中,也不存在于世界之中,而是存在于二者共同的表現(xiàn)之中?;闹囀乾F(xiàn)在能聯(lián)結(jié)二者的唯一紐帶”。[3] (P37)
“荒謬在于人,也同樣在于世界。它是目前人與世界之間的唯一聯(lián)系。”[3] (P26)荒謬是來源于人與世界之間的聯(lián)系的,它是產(chǎn)生于一種比較。“荒謬從根本上講是一種離異。它不棲身于被比較的諸成分中的任何一個(gè)之中,它只產(chǎn)生于被比較成分之間的較量?!盵3] (P37)
加繆把荒謬“定義為一種較量,一場(chǎng)無休止的斗爭(zhēng)”。[3] (P38)因此,荒謬就具有這方面的特征?!盎闹嚨氖滓卣魇牵核荒茏晕曳纸狻!盵3] (P38)只要人與世界當(dāng)中的一項(xiàng)被破壞,那么就沒有荒謬的整體。我們“不可能在這世界之外找到荒謬”。[3] (P38)沒有世界,就一切都不存在,既然一切都不存在,還有什么荒謬可言呢?加繆反對(duì)理性追求“真理”,反對(duì)理性追求統(tǒng)一性,他認(rèn)為沒有什么真理,但在論述了荒謬的特征之后卻指出:“我斷定荒謬的概念是重要的,而且它體現(xiàn)了我的諸真理中的第一個(gè)真理。”[3] (P38)
荒謬的第二個(gè)特征,就是“設(shè)定了希望的不存在,設(shè)定了連續(xù)的否定與意識(shí)的不滿足”。[3] (P39)荒謬只有在沒有希望,不斷欲求,不斷否定的時(shí)候才有意義。加繆指出,舍斯托夫和陀思妥耶夫斯基都談到了荒謬問題,但他們都沒有把握到荒謬的第二個(gè)特征。
其三,“荒謬只存在于一種平衡之中才有價(jià)值”?;闹囀窃诒容^過程之中產(chǎn)生的。而不是產(chǎn)生于這比較過程的各項(xiàng)之中,必須保持比較各項(xiàng)之間的平衡,打破了這種平衡,也就是消滅了荒謬。加繆認(rèn)為,“舍斯托夫恰恰是把重點(diǎn)偏向其中的一項(xiàng)并且打破了平衡”,[3] (P44)從而也就趕走了荒謬。
加繆從論述荒謬的情感進(jìn)入了荒謬的概念,讓“本世紀(jì)撲朔迷離的荒謬情感”變得明晰起來。一味地否認(rèn)理性是徒勞無益的,理性在其范疇內(nèi)是有效的。如果對(duì)荒謬的分析不借助于“明晰性”,不依靠理性,那么荒謬的概念就不會(huì)存在。不過,我們引入明晰性是為了提供規(guī)范和限制,并不是讓理性又去尋找統(tǒng)一性,去追尋至高無上的智慧權(quán)力。加繆指出,“并不絕對(duì)地輕視理性,并且承認(rèn)非理性”,盡管“一切都奉獻(xiàn)于非理性,而由于回避了對(duì)明晰性的要求,荒謬就隨著比較之中一項(xiàng)的消亡而消亡”。[3](P45)實(shí)際上,“在荒謬的精神看來,世界既不是如此富于理性,也不是如此富于非理性”。[3] (P60)
從這里我們可以看出,加繆并不是一個(gè)狹隘的非理性主義者,他是要理性收斂起過去的“種種野心”,[3] (P60)社會(huì)的發(fā)展,人類的苦難,時(shí)刻印在這位哲學(xué)家的頭腦中,他不想讓過去的硝煙再次彌漫于人的心際。杜小真先生這樣說:“加繆的這些思想不禁令人想到古希臘的哲人們,他們?cè)诖笞匀恢猩睿a(chǎn)生了種種智慧的思想。加繆致力于把理性與非理性的對(duì)立矛盾平衡起來,把音樂與修行協(xié)調(diào)起來,可以說他的哲學(xué)的起點(diǎn)是非理性的理性?!盵4] (P327)加繆的荒謬生存哲學(xué)理論確是這樣,他的荒謬的概念又何嘗不是呢?“荒謬,其實(shí)就是指出理性種種局限的清醒的理性。”[3] (P60)
三
荒謬的人是荒謬后果的承載者,那么荒謬的人應(yīng)該是什么樣的人呢?“荒謬的人實(shí)際上就是絕不拔一毛以利永恒的人。”[3] (P84)
荒謬的人是只追求自我窮盡或者是我意識(shí)到他們?cè)谧晕腋F盡的人。唐璜是加繆所論述“荒謬的人”的第一種典型。在唐璜身上有荒謬的人的一些基本特征。第一,唐璜不抱絕望,“直至肉體死亡臨頭,唐璜都不知何為憂郁”。[3] (P90)第二,唐璜支配著自己的欲望,他不是由于缺少愛情才追逐一個(gè)又一個(gè)的女人,他恰是“人越愛,荒謬就越鞏固”。[3] (P89)第三,“唐璜付諸于行動(dòng)的,是一種較量的倫理學(xué),這與傾向于崇高的圣人的倫理學(xué)背道而馳?!盵3] (P93)唐璜不相信事物深刻的含義,而這是荒謬的人特有的個(gè)性。第四,“唐璜拒絕悔恨,他認(rèn)為這是希望的另一種形式”。[3] (P93)第五,“唐璜選擇成為沒有價(jià)值的人”。[3](P95)第六,唐璜毫不畏懼命運(yùn)的懲罰。唐璜認(rèn)為,只要自己知道是正確的人,關(guān)鍵問題就不在于懲罰。加繆認(rèn)為,“荒謬的人就是從希望結(jié)束的地方起步的”。[3] (P100)演員是加繆要描寫的第二種類型的荒謬的典型?!把輪T通過排演從荒謬的角色中獲得了他獨(dú)一無二的固執(zhí)不散的影子,演員于是就把這個(gè)陌生的同時(shí)又是熟悉的影子帶到他扮演的所有角色中去。”[3] (P106)演員所演的角色就如這個(gè)非理性的世界一樣,似陌生但又熟悉,如果不扮演這個(gè)角色,就永遠(yuǎn)不能深刻地理解這個(gè)角色。同樣,不與世界一同生活,荒謬的人就不存在?;闹嚨娜藨?yīng)該像演員在舞臺(tái)上窮盡自己的角色一樣來窮盡自己在生活中的“今天”。演員的命運(yùn)也就是荒謬的人的命運(yùn)。
荒謬的人的第三種典型,是征服者。加繆認(rèn)為,“人就是他自己的目的。而且是他自己唯一的目的。如果他要成為某種東西,那就是在他現(xiàn)在的生活中成為某種東西”。[3] (P115)征服者們就是在不斷否定中生存的,他們所期待的永遠(yuǎn)是自我超越,而不希望什么明天或未來。征服其實(shí)是人對(duì)抗命運(yùn)的一種要求,加繆寫道:“我在那些要粉碎人的東西面前贊揚(yáng)人,而且,我的自由,我的反抗以及我的激情就在這緊張狀態(tài)之中,在這清醒與過分的重復(fù)中融合為一體。”[3] (P114)征服也是為了讓“永恒失去一部分”,永恒不再成為永恒。歷史相比較于永恒,也確實(shí)的多,永恒甚至就是虛無、宗教的神。所以寧可選擇歷史,也要拋棄永恒。那種生活在時(shí)間里而以相信永恒的忍受態(tài)度是令人討厭的。肉體是征服者惟一與之相遇的東西。征服者與身體同時(shí)死亡,死亡是最終的放縱。只要有肉體的依靠,征服者就永遠(yuǎn)沒有停止,就是永遠(yuǎn)的行動(dòng)者。
以上三種典型的描繪,在加繆看來,僅僅是一些圖像,并不是道德主張,也不涉及判斷。這三種典型只是表現(xiàn)著一種生活方式。
加繆認(rèn)為,以上三種類型的人堪稱“荒謬的典范”,但還有最荒謬的人,那就是創(chuàng)造者。加繆所說的創(chuàng)造者就是藝術(shù)家。在加繆看來,“荒謬的快樂,它本身就是創(chuàng)造”。[3] (P123)加繆指出,“在一個(gè)已背棄永恒的人看來,整個(gè)存在只不過是在荒謬的掩蓋下的一種夸張的模仿。創(chuàng)造,則是偉大的模仿”。[3] (P123)藝術(shù)家的藝術(shù)作品是支撐藝術(shù)家的意識(shí)并且確定意識(shí)的種種機(jī)會(huì)。而“藝術(shù)作品本身就是一種荒謬的現(xiàn)象;而最關(guān)鍵的僅僅是它所作的描述”。[3] (P125)藝術(shù)作品的創(chuàng)造就是荒謬激情的迸發(fā)。一種藝術(shù)傷口的創(chuàng)造力就體現(xiàn)在一種經(jīng)驗(yàn)的死亡和這種經(jīng)驗(yàn)的繁衍。
在加繆描述的最荒謬的人中,西西弗是他所描述的荒謬的英雄。西西弗的傳說很多,這些已不再重要,重要的是西西弗毅然走下山來,飽受諸神的懲罰,把巨石一次又一次、永無止境地推向山頂。西西弗藐視神明,仇恨死亡,對(duì)生活充滿激情。面對(duì)著自己的苦難,西西弗是有意識(shí)的。但就是這清醒的意識(shí)也就造就了他的勝利。西西弗不愧為荒謬的英雄,西西弗是幸福的?!靶腋:突闹囀峭淮蟮氐膬蓚€(gè)產(chǎn)兒?!盵3] (P159)西西弗的幸福就在于他的努力永不停息,就在于他知道自己是自己生活的主人,“他的命運(yùn)是他自己創(chuàng)造的,是在他的記憶的注視下聚合而又馬上會(huì)被他的死亡固定的命運(yùn)”。[3] (P161)加繆認(rèn)為,“神話傳記并不是嬉戲與盲目的產(chǎn)物,它們是人間的面貌、經(jīng)歷和悲劇,這其中概括了一種難解的智慧和義無反顧的激情”。[3] (P154)
從荒謬的人,最荒謬的人到荒謬的英雄,加繆告訴我們:“發(fā)現(xiàn)生活的荒謬性使它們得以更無節(jié)制地享受生活?!盵3] (P153)而更無節(jié)制地享受生活就離不開荒謬的創(chuàng)造。在加繆看來,“要求于荒謬的創(chuàng)造,正如我要求于思想、索取的反抗、自由和多樣性一樣?!匦璧膶P?,不屈不撓的精神和清醒的意識(shí)就這樣與征服的態(tài)度會(huì)合了”。[3] (P152-153)“與其說加繆在展示荒謬的人的典型,還不如說他只是通過具體的例證來證實(shí)他的荒謬?yán)碚?,來進(jìn)一步用形象闡明他的觀點(diǎn)?!盵5] (P82)通過荒謬的人的描寫,我們可以看出荒謬的人與其荒謬是一脈相承的,是荒謬的更好補(bǔ)充與歸納。這些荒謬的人的基本共同點(diǎn)是:對(duì)未來不抱希望,從意識(shí)上反抗荒謬,盡情享受現(xiàn)世的生活,鄙棄永恒。總之,荒謬主宰荒謬的人。
加繆的荒謬生存哲學(xué)是20世紀(jì)對(duì)荒謬這一問題的哲學(xué)概括和加繆所處時(shí)代的“時(shí)代精神的精華”之一。面臨著歐洲與世界秩序發(fā)生非常大的變化,加繆站在時(shí)代的角度認(rèn)為世界與人之間的關(guān)系是荒謬的,對(duì)這種情況人們應(yīng)像西西弗一樣勇敢地向山下走去,西西弗是幸福的。新的世紀(jì),人類面臨的不確定的因素更多、更復(fù)雜,我們應(yīng)該勇敢地走下去,我們是幸福的。
參考文獻(xiàn):
[1]葉甫尼娜.評(píng)法國現(xiàn)代派小說[M].上海:上海譯文出版社,1985.
[2]羅歇·格勒尼埃.陽光與陰影——阿爾貝·加繆傳[M].北京:北京大學(xué)出版社,1997.
[3]加繆.西西弗的神話[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1987.
[4]杜小真.當(dāng)代著名哲學(xué)家評(píng)傳:第九卷·人文哲學(xué)·加繆[M].濟(jì)南:山東人民出版社,1996.
[5)張容.形而上的反抗——加繆思想研究[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1988.
哲思學(xué)意90分鐘政治哲學(xué)微課
華東師范大學(xué)政治學(xué)教授吳冠軍主講
第一講 重新發(fā)現(xiàn)“政治”(Rediscovering the Political)
政治是什么?是我們?nèi)粘I钪兴h(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的那些政客大人物的世界舞臺(tái)?政治是“骯臟的”嗎?破除這些成見后,我們才能重新發(fā)現(xiàn)政治。
第二講 本體論與政治本體論(Ontology and Political Ontology)
本體論據(jù)說是研究世界本原的學(xué)問,它和政治有什么相關(guān)?進(jìn)而,哲學(xué)和政治有什么相關(guān)?不思考政治本體論,就無法研究政治。
第三講 古典政治哲學(xué)(Classical Political Philosophy)
政治哲學(xué)是怎么誕生的?那些古典政治哲人在思考什么?他們的思想是否屬于“落后”了?在今天重訪古典政治思想,還有何種價(jià)值?
第四講 現(xiàn)代政治哲學(xué)(Modern Political Philosophy)
我們所熟悉的政治理念,如“自由”、“平等”、“議會(huì)民主”等,都是現(xiàn)代政治哲學(xué)的思想產(chǎn)物,然而,政治哲學(xué)是如何從古典進(jìn)入現(xiàn)代的呢?現(xiàn)代政治哲學(xué)是否標(biāo)識(shí)了“歷史的終結(jié)”?
第五講 現(xiàn)代之后的政治哲學(xué)(Post-Modern Political Philosophy)
對(duì)現(xiàn)代政治哲學(xué)的批判與反思,使得政治哲學(xué)在近三十年呈現(xiàn)出了全新的面貌,現(xiàn)代之后,政治哲學(xué)之路通向何方?讓我們一起來思考政治哲學(xué)的未來。
課程說明
此次系列講座共5次課,每次課時(shí)間90分鐘,可重復(fù)收聽;
講座采取預(yù)報(bào)名的形式,滿100人購買課程即開課;
購買全部課程的前100位同學(xué)可以免費(fèi)獲贈(zèng)精美蘇格拉底人偶一件;
聯(lián)系客服