奶奶生了父親和叔叔兩個(gè)兒子。因?yàn)槭莾蓚€(gè)兒子，所有涉及養(yǎng)老送終的事情，就簡(jiǎn)單了許多—— 一家一半兒。
二十年前爺爺過(guò)世，母親同叔叔商量要么兩家合力辦喪事兒要么叔叔家先來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)我家真的是“窮到一分錢掰成兩半花”。叔叔沒(méi)有同意，父親和母親只得借錢給爺爺料理后事。
在我們村，埋人是最大的事兒，也是最燒錢的事兒。根據(jù)人死去的時(shí)間，由陰陽(yáng)先生定下葬的日子，一場(chǎng)喪事兒少則三天，多則七天，夾在中間的是五天。爺爺放了五天才下葬，這五天里不停有人來(lái)吊孝、燒紙、迎客，煙酒肉菜、白布麻繩、黃紙鞭炮蠟燭一刻都不能斷不能缺，否則就是不孝不敬。那是1998年，一場(chǎng)事兒花費(fèi)4000元，除了借錢，父親和母親還貸了信用社的款，用了五六年的時(shí)間還清了那筆款子。
今年奶奶過(guò)世，由叔叔家一手操辦。照理，父親和母親只用幫忙照應(yīng)就好了?？筛赣H是長(zhǎng)子，村里的風(fēng)俗給了他很多義務(wù)。像下葬之前每晚守靈、為棺木刷生漆、燒鋪的時(shí)候抗鋪蓋卷兒、接客的時(shí)候手執(zhí)送魂幡、下葬之日摔碎靈前燒紙錢的陶罐子、送葬的時(shí)候緊貼棺木、下葬時(shí)跳入墓中鏟土、埋葬后在墳上點(diǎn)火焐煙。每一項(xiàng)風(fēng)俗都有講究，每一步都得嚴(yán)格執(zhí)行，不得有偏差更不能怠慢。雖然村里沒(méi)人知道誰(shuí)制定的風(fēng)俗，但是每一代每一個(gè)人都嚴(yán)格遵守，不管這人在外面活得多現(xiàn)代多科學(xué)，也不敢違背更不敢挑戰(zhàn)。
這應(yīng)該是父親人生里最后一件責(zé)任重大的事情了，還得收獲全村人的關(guān)注。只是，很多年前，他去武當(dāng)山燒香祈福，從金頂下山的石階上遇到了一位算命先生。先生說(shuō)，看他的面相，切記遠(yuǎn)離喪事，不可披麻戴孝。因?yàn)檫@算命先生是主動(dòng)叫住父親并且分文未取，這話就被父親奉為神意，嚴(yán)格遵守。自此之后，父親果然遠(yuǎn)離一切白事兒，甭管這死去的人是近親還是遠(yuǎn)房，堅(jiān)決不露面。
這次奶奶過(guò)世，父親再忌諱也逃不掉。那天早上，母親和嬸嬸去給奶奶送飯，發(fā)現(xiàn)她沒(méi)了呼吸，兩個(gè)人趕緊打電話給父親和叔叔。父親一接通電話，母親就說(shuō)：“你媽死了?！备赣H沒(méi)回話，母親急了，問(wèn)：“你怎么不說(shuō)話，我沒(méi)騙你，你媽真死了。”父親嘆了口氣說(shuō)：“好吧，死了就死了。”嬸嬸給叔叔打電話，也說(shuō)：“你媽死了?！笔迨濉鞍 绷艘宦暎瑡饗鹄^續(xù)說(shuō)：“你媽真死了?！彪娫捘穷^就傳來(lái)了哭聲。
哥哥立即帶父親、嫂子還有小侄子一起回老家。那天是臘月二十六，也是他們做玩具批發(fā)生意最紅火的幾天，嫂子有點(diǎn)擔(dān)心地說(shuō)：“我們倆都回去，店怎么辦？”哥哥想都沒(méi)想說(shuō)：“就算關(guān)門也得立即回家。”到家后，父親在奶奶的屋外看了一眼，就去幫忙搭灶臺(tái)做飯，哥哥哭了，叔叔剛下車也趴在車上哭了起來(lái)。本來(lái)應(yīng)該由父親和他的姊妹們給奶奶穿壽衣，可是父親不進(jìn)屋，只能母親來(lái)。
我在回家的火車上打電話給父親，我說(shuō)：“爸爸你還好嗎？”他說(shuō)：“我好啊?！蔽覇?wèn)：“你不傷心嗎？你媽媽沒(méi)了?！彼α?，說(shuō)：“我問(wèn)心無(wú)愧啊，我養(yǎng)了她二十多年，伺候了十三年，她今年86歲，走得安安穩(wěn)穩(wěn)的，這有啥不好呢？”
我雖然不喜歡奶奶，可是聽(tīng)說(shuō)她走的那一刻，還是忍不住哭了。聽(tīng)父親這么一說(shuō)，我忽然覺(jué)得有些好笑。我只得轉(zhuǎn)個(gè)話題說(shuō)：“那你們準(zhǔn)備什么時(shí)候讓奶奶下葬？”他笑了笑說(shuō)：“今天是臘月二十六，如果停放五天的話就得年三十兒埋，可是年三十兒不行，所以肯定得二十九。不過(guò)這得等人風(fēng)水先生看看再說(shuō)?！彼麆傄徽f(shuō)完，嘆了一口氣說(shuō)：“哎，臘月二十八可是你大姐的生日啊，真煩人?！焙髞?lái)我把這句話告訴大姐，她差一點(diǎn)就哭了。
那天晚上，父親和叔叔需要睡在奶奶旁邊給她守靈，以防老鼠驚擾了她的魂魄。父親依然不愿意，這事兒就得哥哥來(lái)做。叔叔把奶奶放在他們的舊房子里，這舊房子是我父親母親蓋起的第一座房子，青磚紅瓦，方正漂亮，門前還有一棵壯實(shí)的棗子樹(shù)。除了大姐，我和哥哥還有小姐都出生在這間房子里。當(dāng)年他們?yōu)榱私o我繳納計(jì)劃生育罰款，賣掉了一屋子的花生，那花生從地上一直堆到天花板。后來(lái)，奶奶把我們家趕出了這個(gè)院子，這房子就轉(zhuǎn)賣給了叔叔家，門前的棗樹(shù)也砍掉了。
叔叔家后來(lái)也挪出了這個(gè)院子，在村子北頭蓋了小樓，一家人都住了過(guò)去。奶奶輪到他們家照顧的時(shí)候，就住在這個(gè)院子里的一間小屋里，斷氣后才被挪進(jìn)這主屋。屋子長(zhǎng)年沒(méi)人住，又暗又潮，湖北的冬天本身就冷得讓人懷疑人生。哥哥和叔叔就睡在這又暗又潮的地上，凌晨一點(diǎn)，他轉(zhuǎn)發(fā)了我那篇《你是我們的奶奶》。他寫道：“奶奶走了，你的孫子成了世上心情最復(fù)雜的孫子，有悲、有痛、有遺憾、有惋惜，更有歷歷在目的心酸往事…為你，也為你的子子孫孫。我們34年的奶孫情義終于結(jié)束了，愿奶奶一路走好，愿世間奶孫情不再五味雜陳，唯留美好?！?/span>
第二天一早，我和大姐、大哥、小姐就趕回了家。車剛一停下，母親就沖了過(guò)來(lái)抱住我，高興地喊著：“我的娃啊?！蔽覀冩⒚萌齻€(gè)進(jìn)去給奶奶燒紙，她睡在地上，身下鋪著稻草和被褥，身上也蓋著花棉被，只露出黃白色的頭發(fā)。大姐小聲說(shuō)了一句：“她生前是那么愛(ài)干凈的人，現(xiàn)在也……”話還沒(méi)說(shuō)完，就哭了起來(lái)，小姐就哭得更兇了。我一滴眼淚也沒(méi)哭出來(lái)，只是心里有點(diǎn)沉重，想起了爺爺去世的那一天。我們跪在那里燒了很多很多紙，我不知道該和奶奶說(shuō)些什么，膝蓋隱隱有些疼。
我們走出靈堂，母親就嚷著：“快來(lái)吃飯，柴火燒的白米稀飯可好吃了?！碧媒闾妹枚急е约旱暮⒆釉诔燥?，父親在那里幫忙蓋土灶臺(tái)。我走到他身邊叫了一聲“爸爸”，他立即轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：“我的秋娃啊?！蔽冶Я吮?，說(shuō)：“你好嗎？”他笑了，說(shuō)：“我好的很啊?！蔽液托〗悴幌氤燥?，就回到了我們自己家，父親也跟著回來(lái)了。他一臉笑意，捧出一大把柿子干，說(shuō)：“趕緊吃，老爸專給你們留的。”我還是有點(diǎn)不放心，小心地問(wèn)：“爸，你真的不傷心？”他笑了：“傻娃，有啥傷心的，86歲無(wú)病無(wú)痛地死了，你奶奶那個(gè)心腸，老天對(duì)她夠好了。我也問(wèn)心無(wú)愧，活著盡孝才是孝?！?/span>
“活著盡孝才是孝”誰(shuí)都懂，可是死了還得繼續(xù)盡孝。父親堅(jiān)決不肯，母親就同奶奶的娘家人商量能不能讓哥哥代替父親，大家都知道父親身體一直病痛不斷，也不敢強(qiáng)求。母親對(duì)管事的知客說(shuō)：“讓我們軍代他老爹吧，反正大事兒都由他叔叔來(lái)做，他是個(gè)年輕娃，跟著就行了?！崩现湍樢怀粒f(shuō)；“那怎么行，你家如義是老大，長(zhǎng)子有長(zhǎng)子的位份兒，你兒子能替他，老二可替不了?！?/span>
這天中午，是燒鋪的日子，就是背著奶奶的鋪蓋卷兒沿著村里的主路走到村頭，燒掉，跪拜。父親已經(jīng)回到我們房子里，再也沒(méi)來(lái)奶奶停放的小院，也不再參與任何喪葬事宜。哥哥背著奶奶的鋪蓋卷走在最前面，叔叔扛著幡走在他身后，他們身后是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，本家里所有的成年男人還有結(jié)婚的媳婦都跟著。我看到33歲的哥哥扛著草席，身后跟著五十三歲的叔叔。剛下過(guò)雪的道路上，到處都有水洼，可是知客說(shuō)“跪”，所有人都得跪，當(dāng)然很多人都只是蹲下來(lái)，哥哥和叔叔必須跪，實(shí)打?qū)嵉毓?。我看了看站在?duì)伍最前頭的哥哥，眼淚一下子就來(lái)了。
我忽然明白了“兒子”的含義，我想我再也不要和哥哥吵架了。我長(zhǎng)到十二歲，就老是同哥哥吵架，先是頂嘴、再就是還嘴，到后來(lái)吵到我離家出走他出門追我。到了今年，吵到兩個(gè)人各自悶頭哭了一夜，我想著要和他斷絕關(guān)系。在我十二歲之前，他很疼我。我睡覺(jué)，他就守在我身邊，把我的手放在他手心里，害怕我做噩夢(mèng)。我不敢一個(gè)人睡覺(jué)，他就睡在我身邊。他帶我去河里捉魚，給我剪指甲，給我講書里的故事?？墒牵俸髞?lái)他就老是挑剔我，說(shuō)我不懂事，說(shuō)我幼稚，說(shuō)我吃飯嚼得太響吃得太多，去別人家做客不知道客氣，說(shuō)我自以為是不靠譜?？傊页闪艘粋€(gè)他眼中怎么看都不爽的人，他說(shuō)我我就反抗，反正我覺(jué)得自己聰明有才華。
我倆并不是每天都劍拔弩張，相反是我們家最聊得來(lái)的兩個(gè)人。他很毒舌，愛(ài)講冷笑話，這些冷笑話全家就我一個(gè)人能聽(tīng)懂能接茬還能激發(fā)出他新的創(chuàng)作靈感。我媽總是無(wú)奈地嘆氣：“你倆見(jiàn)不得離不得，我看你們說(shuō)說(shuō)笑笑心里高興，千萬(wàn)別吵架啊。”
2018年，我們吵了太多太狠的架，全家人的心情都跟著過(guò)山車，他嫌我沒(méi)規(guī)劃不懂人情世故，我嫌他做生意不控制成本做人太愛(ài)面子。嫂子對(duì)我說(shuō)：“你哥真的很疼你，只要能幫你他就很開(kāi)心，可你真的太強(qiáng)勢(shì)了，他怕你在外面吃虧。”后來(lái)我總算明白，他懷念小時(shí)候“睜著大眼睛看他說(shuō)話”的小妹妹，我喜歡的是那個(gè)衣衫潔凈、溫柔靦腆的哥哥。我一遍一遍地向他抗議：“我長(zhǎng)大了！”他很不屑：“還是那么幼稚！”我初三那年考了一次全鎮(zhèn)第一，他寫信給大姐說(shuō)：“我們的小妹妹真是我們的驕傲?！?/span>
走到村口，知客說(shuō)：“跪！”他和叔叔就跪下了，路人看了看背鋪蓋的哥哥和手拿魂幡的叔叔，小聲地問(wèn)：“誰(shuí)走了？”我的眼淚一直沒(méi)忍住，我一直討厭哥哥大男子主義，可不就是這大男子主義讓他義不容辭地替父親盡這最后的孝道嗎？他燒完鋪蓋，我們送奶奶去殯儀館火化。只有奶奶的兒子、女兒、媳婦、女婿得坐那輛火化車，哥哥是孫子，他和我們一起坐大家開(kāi)的車子走。在車上，我對(duì)大姐小姐還有嫂子說(shuō)：“我再也不會(huì)和哥哥吵架了，做兒子真是太不容易了?！痹捯徽f(shuō)完，我的眼淚又來(lái)了，她們仨誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
在殯儀館行完禮儀后，親屬們都來(lái)到院子里等著拿最后的骨灰盒。人們?nèi)齼蓛蓢谝黄鹫f(shuō)笑聊天，正好是過(guò)年，外出的人、許久未見(jiàn)的親戚都因著這事兒團(tuán)聚了。哥哥一個(gè)人守在出骨灰盒的門口，等了許久，他向人群走過(guò)來(lái)，我走過(guò)去抱住他，拍了拍他的肩膀，他紅著眼說(shuō)了一句：“沒(méi)事兒?！彼涯槃e過(guò)去，又流淚了。他走開(kāi)了，走到叔叔身邊。
我走回母親和姐姐們身邊，母親有些不耐煩地說(shuō)：“秋，讓你哥別哭了，傷心一會(huì)兒就好了，怎么老傷心?！蔽覀冞@群年輕的孫輩們，每天都是吃飯時(shí)間才去那個(gè)小院，哥哥卻一直守在那里，永遠(yuǎn)站在叔叔身邊。
這天晚上，奶奶要入殮，哥哥和叔叔要繼續(xù)守夜，半夜四點(diǎn)得起來(lái)為棺木刷漆。他出門的時(shí)候，母親跟在他身后交代：“我給你準(zhǔn)備了一條圍巾，你刷漆的時(shí)候一定記得捂住鼻子，不然熏得頭暈，四點(diǎn)鐘刷完漆你就回來(lái)睡覺(jué)”他剛出門兒，母親就嘆氣：“哎，你哥是個(gè)年輕男娃兒啊，不用去也算了。但也不能留你叔叔一個(gè)人啊，都怪你爸太沒(méi)用。算了算了，辛苦也就辛苦這一場(chǎng)了?！?/span>
第三天是接客的日子。奶奶的女兒女婿、侄子侄女外甥還有成家的孫女外孫們都得帶著花圈、紙糊轎子駿馬、煙酒豬肉米面、鞭炮煙花前來(lái)吊唁，作為主人的我們就得披麻戴孝、手持魂幡靈位前去村口迎接。哥哥、母親、叔叔和嬸嬸還有堂弟幾個(gè)人是必須去的，我是孫女，雖然還未出嫁，但可以不去。母親也不想我去，她說(shuō)天太冷，鞭炮煙花太多又吵又臟。但是，我決定要去，既然哥哥是代替父親全心全意盡孝的，那我就陪在他身邊，連哥哥也對(duì)我說(shuō)：“你肯定要去啊。”
晚上，最重要的客人——奶奶的娘家親戚來(lái)了，哥哥去里屋陪客。我沒(méi)有進(jìn)去，只聽(tīng)得母親說(shuō)哥哥一敬酒就哭得不行，他說(shuō)；“我哭是哭我爸媽太不容易，你們也知道我們家以前多不容易。我奶奶以前那個(gè)樣子，她走了我還是覺(jué)得難過(guò)。我爸媽走的時(shí)候，我會(huì)哭得更難受?！?/span>
這天晚上也是唱大戲的日子，孝子孝女們?yōu)榱吮肀硇⑿?，都要不停點(diǎn)歌。從河南請(qǐng)來(lái)的樂(lè)隊(duì)搭了戲臺(tái)子，中年女歌手和青年女歌手在臺(tái)上蹦蹦跳跳，每首歌曲都很歡樂(lè)，歌詞也直白露骨。廣播里總聽(tīng)到女歌手用河南普通話說(shuō)著：“下面是潘大英老大人的侄子侄女為老人點(diǎn)歌曲180元，祝老大人一路好走?！背磺Y(jié)束，又來(lái)一句：“下面是老人的孫女的小學(xué)同學(xué)為老人點(diǎn)歌曲300元，祝愿老大人一路好走。”我越聽(tīng)越迷糊：“什么時(shí)候還有這樣的歌《180元》和《300元》？”奶奶的侄媳婦吃完飯從里屋走出來(lái)，沖到臺(tái)上吼了一句：“你們這唱的什么，我大姑一個(gè)八十多歲的人走了，你們這蹦蹦跳跳干什么，會(huì)唱戲曲《哭靈》嗎？不會(huì)唱就滾蛋！”
下葬的那天，天氣晴朗溫暖，是整個(gè)冬天里最美麗舒適的一天。送葬的隊(duì)伍很長(zhǎng)很長(zhǎng)，我見(jiàn)到了更多許久沒(méi)見(jiàn)的親戚，年老的、中年的、年輕的。有些年輕人因?yàn)殛P(guān)系疏遠(yuǎn)我甚至都不認(rèn)得，也有些是我每年都見(jiàn)的，我知道他們很忙，今天不過(guò)是剛從外地趕回來(lái)過(guò)年。這群人里有很多厲害又成功的人，他們走出這個(gè)村子，在外面做生意、買房、生兒育女。
奶奶生前不是個(gè)和氣慈祥的老太太，聽(tīng)到孩子哭就心煩，看到孩子弄臟她的床就要發(fā)火。這群年輕人里大概有些甚至都沒(méi)和她講過(guò)話，大家因?yàn)槔@來(lái)繞去的親戚關(guān)系，因?yàn)椤八勒邽榇蟆保敛华q豫地過(guò)來(lái)送奶奶最后一程。我們?cè)介L(zhǎng)大，離家鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，心底卻越牽掛越認(rèn)同，哪怕有些是年少的我們厭惡嫌棄的。
哥哥一直扛著魂幡貼著奶奶的棺木走，叔叔懷里抱著奶奶的遺像，我和堂弟手里拿著紙糊的“金童”和“玉女”，其他人都拿著花圈走在隊(duì)伍的最前面。抬棺材的人走一段就要歇息，他們歇息我們就得跪。堂弟今年二十四，他也是不管水洼還是泥地都跪，在我們眼里他一直都是嬌慣的孩子呢。領(lǐng)頭的抬棺材大叔電話響了，手機(jī)鈴聲是震天動(dòng)地、喜氣洋洋的《好日子》，他走到旁邊的麥地接電話，語(yǔ)氣激烈：“我不管你是過(guò)年還是過(guò)月，差我的錢你就得還！”
他們走走停停，知客無(wú)奈地說(shuō)；“這路還遠(yuǎn)呢，都快五點(diǎn)了，你們那么多襄樊親戚不是還要返城嗎？”叔叔只能一遍一遍地去敬煙，敬一次走一次，沒(méi)走多遠(yuǎn)就又停了。哥哥跑去問(wèn)小哥要煙，堂弟說(shuō)：“我有?！边呎f(shuō)邊把十塊的“紅金龍”遞給他，哥哥沒(méi)接，他拿了小哥二十二塊的硬裝黃鶴樓走到那群人中，每人散了一根，他們終于又出發(fā)了。知客的說(shuō)：“對(duì)了，還是貴煙好使?！?/span>
我們所有人都步行，還得時(shí)不時(shí)下跪，知客的卻騎著他的小電驢抽著煙慢慢地跟著我們。我問(wèn)叔叔：“怎么他一個(gè)人騎車？”叔叔笑了：“他又不憨，騎車多舒服，他每年管那么多紅事兒白事兒，走不動(dòng)了。”哥哥拿著魂幡使勁地在路邊的荊棘上蹭啊蹭的，我和堂弟都很疑惑問(wèn)他在干什么。叔叔又笑了：“這白色的紙條必須得掛掉，不然到了墳上你得用嘴咬。那是你奶奶的魂，得送走，不然還得跟著我們回家里，到時(shí)還得專門來(lái)送魂?！?/span>
奶奶的墳就在爺爺旁邊，爺爺?shù)膲炆嫌幸豢靡吧拈瑯?shù)，分了五根枝杈，茁壯俊秀，每次上墳我都要專門看這棵樹(shù)很久。為了給奶奶騰地方，叔叔就把這樹(shù)砍掉了，我想著要折下一根樹(shù)枝帶走，終究還是忘記了。堂叔走到叔叔身邊交代他待會(huì)兒切記要怎樣怎樣，叔叔聽(tīng)完只說(shuō)了一句：“那都是軍來(lái)做，我們老大老大做的?！笔迨褰懈赣H“我們老大”，父親就叫他“我們老二”，村里每一家兄弟也都這么叫。哥哥跳到墓穴里鏟了幾下土，他跳上來(lái)，這棺材就得入葬了。全部的男人們都上來(lái)了，大家用大繩拉著棺材的兩頭，準(zhǔn)確安穩(wěn)地送奶奶落地為安。女人們每人送上三鍬土，然后離開(kāi)，留下男人們圓墳。
這塊墳地上最先埋了爺爺，后來(lái)大家說(shuō)這里風(fēng)水好，大爺和大奶奶死后也葬在了這里，也就成了我們的家族墓地。有一年正月十六，我和叔叔哥哥一起來(lái)上墳，叔叔指著這片地說(shuō)：“這一排是你爺爺他們兄弟的，你大爺在他右邊，你三爺就在他左邊，你奶奶挨著他。往前面那一排是我和你爸，你媽和你嬸嬸，再往前一排就是你哥和宋曉航?！蔽覀兣⒆硬粚儆谶@塊地，他們男人走不出這塊地。
第二天是大年三十兒，大家都松了一口氣，好像假期剛剛開(kāi)始。母親催我們?nèi)ユ?zhèn)上趕最后的年貨集市，我們都叫它“叫花集”——乞丐的集市，有錢的早把年貨備齊了，三十兒趕集的全是窮人。因?yàn)槟棠虅側(cè)朐?，我們今天不用上墳也不用貼對(duì)聯(lián)，時(shí)間就寬裕很多。哥哥帶著小侄子小外甥去理發(fā)，我們女生們買了甘蔗、蘆柑、瓜子、雞蛋卷、米花糕、大蔥、生姜、香菇、可樂(lè)、碗筷。母親燉了一個(gè)雞肉火鍋，大廚小哥燒了魚、香腸還有素菜，嫂子煮了姜汁可樂(lè)，父親煮了白米飯。天氣暖和我們就在院子里吃飯，身邊就是菜園子，院子里長(zhǎng)滿大白菜、小青菜、蒜苗，我們笑著說(shuō)如果下火鍋的青菜不夠直接去地里拔就好了。
下午，母親和父親在洗菜剁餡準(zhǔn)備包餃子，我們坐在院子里曬太陽(yáng)、喝茶、吃瓜子吃零食，聊著聊著，哥哥和小哥就打起了呼嚕。
大年初一，我們?nèi)ソo本家的長(zhǎng)輩們拜年，小孩們裝了滿滿一包糖果。午飯和晚飯都是火鍋和餃子。晚上，大哥、小哥、嫂子還有小孩子們?nèi)既巧?，我們姊妹四個(gè)呆在母親的房間里，她收拾東西，我們圍著她講話。母親翻出了我以前用過(guò)的羽毛球拍、棒球棍、滑板車、復(fù)讀機(jī)，哥哥結(jié)婚時(shí)候我寫的菜單和購(gòu)物清單，爸爸的舊西服，侄子剛出生的花棉襖。一件舊東西翻出來(lái)，總能引得我們幾個(gè)連聲大叫：“天哪，這還在呀?！备绺缫恢毕氚盐业膹?fù)讀機(jī)修好，那里面有一盤舊英語(yǔ)磁帶，卻怎么都放不出音樂(lè)。我們說(shuō)笑到十二點(diǎn)，父親一直在睡覺(jué)，時(shí)不時(shí)打幾聲震天響的呼嚕。
大年初二，我們帶上家里的豬頭豬腿臘雞臘魚、白菜蒜苗小青菜，煙酒花生甘蔗還有每個(gè)人的衣服鞋帽行李箱，裝了滿滿兩車離開(kāi)了。母親和父親鎖上家里的大門小門，關(guān)掉家里的電閘水閘，我們和老房子說(shuō)再見(jiàn)了。這棟三層樓房是我們家在村子里的第三座房子，正好在里面住了十年。房子很大很大，我們經(jīng)常在屋子里打羽毛球、踢毽子，跳繩。以前，父親為了照顧奶奶必須留村里，這么大一座房子就他和奶奶兩個(gè)人，過(guò)年的時(shí)候我們才回來(lái)，一直呆到正月初八。
現(xiàn)在，奶奶走了，父親也要離開(kāi)村子，哥哥說(shuō)以后過(guò)年也不用回來(lái)了。當(dāng)然，每一個(gè)掃墓上墳的日子，他都會(huì)回來(lái)的。麥子成熟的季節(jié)，父親也會(huì)回來(lái)的。
聯(lián)系客服
