“這年過的越來越?jīng)]意思了?！薄霸介L大，越不想過年?！薄靶r(shí)候，那才叫過年。有年味兒。”每到過年時(shí)，總能聽到這樣的說辭，這樣的牢騷和抱怨。我也不例外。今年就更不用說了，過年沒有了年味兒，還多了一份凄涼和悲愴。舉國上下，到處疫情籠罩，神州大地，處處人影寂寥。為什么生活好了，物質(zhì)富足了，精神反而空虛了呢？過年沒有了年味兒，那還叫過年嗎？
那究竟什么是年味兒？是張燈結(jié)彩，歡天喜地，舞龍斗獅，唱念做打，弘揚(yáng)優(yōu)秀文化？是逛廟會(huì)，敬神靈，祈平安，保健康，請求上蒼庇護(hù)？是鍋碗瓢盆，油鹽醬醋，雞鴨魚肉，果蔬生鮮，嘗遍天下美味？是盼團(tuán)圓，敘親情，拉家常，話人生，盡享天倫之樂？是成群結(jié)隊(duì)，熱熱鬧鬧，猜拳行令，大吃大喝，釋放壓抑情緒？是慶豐收，謝恩情，會(huì)朋友，送祝福，開啟新的征程？是靜心自省，總結(jié)過去，精心謀劃，展望未來，暢想美好生活？是包餃子，貼春聯(lián)，看花燈，放鞭炮，盡情吃喝玩樂？是父母兒孫，姑嫂妯娌，兄弟姊妹，歡聚一堂，歡度新春佳節(jié)? 是祭先祖，溫家訓(xùn)，傳家教，正家風(fēng)，傳播道德風(fēng)尚？如果說這些就是年味兒的話，現(xiàn)如今社會(huì)進(jìn)步，科技發(fā)達(dá)，人人安居樂業(yè)，家家幸福和睦。為什么年味兒越來越淡了呢？怎么總有“過年沒意思”的抱怨和“年味兒越來越淡”的牢騷？怎么會(huì)少了“還不過年”的期盼，反而多了“怎么又過年了的” 感慨？我想這不只是年齡問題，因?yàn)楝F(xiàn)在的小孩也不是很向往過年。
回想自己小時(shí)候，總是盼著過年，但一年似乎很長，除夕總是那么遙遠(yuǎn)。雖然時(shí)光已過去了幾十年，但那些年，那些味兒，始終在記憶深處，不曾逝去。
360天的等待
記不清哪一年我?guī)讱q，只記得正月初五我和哥哥弟弟去給五爺（家族中爺爺輩兒排行老五）拜年，也就是磕頭,討點(diǎn)壓歲錢，他撫摸著我的頭說，“娃兒，時(shí)間過得太快了。今年又剩下360天了?！?nbsp;我雖然不明白他的話，但是我知道360天肯定很長，要等到下一次過年，拿壓歲錢還得等了再等，挺熬人的。
過年的蘋果
上世紀(jì)七八十年代時(shí)候物資比較匱乏，什么東西都很金貴，生產(chǎn)隊(duì)（應(yīng)該還沒有包產(chǎn)到戶）有一個(gè)小農(nóng)場，每年秋季會(huì)給每戶分一些蘋果和梨。別人家分多少我不知道，我們家每年最多也就二三十個(gè)的樣子。每次分了蘋果，媽媽通常會(huì)拿出一個(gè)，切成三塊，我們?nèi)齻€(gè)孩子每人一塊，剩下的她會(huì)裝在一個(gè)白色的壇子（用來做醋，所以靠近底部一般會(huì)有一個(gè)1厘米見方的孔）里，然后用厚厚的牛皮紙把壇子的口封起來，說是要等到過年時(shí)吃。我們就天天聞著壇子里的果香味，掰著指頭盼過年。有一年，我們?nèi)齻€(gè)實(shí)在忍受不了蘋果釋放出的香味，趁爸媽不在，偷偷的把壇子上面的牛皮紙搗了一個(gè)洞，“偷”出來了3個(gè)蘋果，然后又用事先準(zhǔn)備好的牛皮紙和面糊把壇子給封上。我們自以為做的天衣無縫，但還是被媽媽發(fā)現(xiàn)了，然后每人挨了一頓笤帚把兒。那時(shí)總覺得媽媽太厲害了。但現(xiàn)在想想，原來的牛皮紙掉色了，顏色淡一些，我們新糊的顏色深一些，看起來很明顯，媽媽怎么可能看不出來呢！打完我們，媽媽抹抹眼淚，拆開了封口，又拿出了3個(gè)蘋果，給我們?nèi)齻€(gè)饞貓一人一個(gè)。很意外，很高興，臉上的眼淚早已被吃到蘋果的開心沖走了。也是在那天，媽媽當(dāng)著我們的面把蘋果從壇子里一個(gè)一個(gè)拿出來，數(shù)了數(shù)，放到了家里唯一的柜子里，上面還蓋了好多衣服，然后鎖上了柜子。從此，我們只能聞著滿屋子的蘋果香氣，回味著吃在肚子里的二又三分之一個(gè)蘋果，繼續(xù)盼著過年，盡管吃下去的蘋果早已消化地?zé)o影無蹤?，F(xiàn)在每到收獲季節(jié)，家里到處是蘋果，紅彤彤的，不論顏色，還是口味，都比過去好了許多，但誰都不想看一下，更別說吃了。
那條半新的格子褲
小時(shí)候，每當(dāng)過年時(shí)，媽媽總會(huì)翻出自己和爸爸僅有的幾件舊衣服，拆開，翻面兒（把里子翻出來），然后裁剪，借著煤油燈縫制。幾天時(shí)間，一件件小衣服就成型了。雖然看起來寒酸點(diǎn)，但由于剛翻過面兒，顏色還算靚麗，再加上媽媽出色的繡工，過年的“新”衣服看起來還不錯(cuò)。每年都這樣，我們也沒有覺得有什么不好。但有一年，這個(gè)改衣服的傳統(tǒng)被我的哭鬧改寫了。那一年我4歲。我清楚的記得那一天是大年三十，村里的一個(gè)爺爺（雖然年紀(jì)和我爸爸差不多，但輩分比我爸爸還要高兩級）來我家串門兒，我正幫媽媽拉風(fēng)箱（作用類似于鼓風(fēng)機(jī)，但是木頭的，形體比較大，拉起來很費(fèi)力）。那個(gè)爺爺看著我，邊笑邊夸我懂事、漂亮，我心里特別開心。但他突然話鋒一轉(zhuǎn)，說這么漂亮的小姑娘怎么穿了一件舊褲子。我不服氣，告訴他是新的。他說，“一看就是布衣攤（街道里擺的，專門賣二手衣服的攤位）買的。這格子明顯就是老太太的上衣改的嘛?！眿寢屄牭竭@兒，開始哄我，說爺爺胡說，讓我別信。還不斷地夸我穿這條褲子有多么漂亮，因?yàn)樗挛铱?。后來聽說這個(gè)爺爺嘴皮子功夫特別厲害，他要說誰，指定會(huì)說哭。不論這個(gè)人是大姑娘，小媳婦，黃毛丫頭，還是小孩童。然后，他又說，“沒有新衣服就不穿了，還穿個(gè)半新舊的。別拉風(fēng)箱了，你看看哥哥弟弟都不拉......”后面還說了一大堆,而我早已繃不住，哇的哭了。前一天剛剛因?yàn)闆]有新衣服，我已經(jīng)哭鬧過一次了，媽媽沒有辦法，只好把給自己買的一件格子上衣給我改了一下，就是我身上穿的那格子褲。今天的哭鬧因?yàn)橛小昂檬碌臓敔敗睉Z恿，愈演愈烈，大有排山倒海之勢。接下來，大家應(yīng)該能想的來，發(fā)生什么事了嗎？媽媽沒做飯，那個(gè)爺爺悄悄走了，爸爸一邊訓(xùn)斥媽媽，一邊哄著我。我的哭鬧怎么結(jié)束的，記不清楚了。只記得好像是媽媽把自己的一件新衣服拆了，臨時(shí)給我做了一條褲子。我終于有了一條新褲子，在除夕夜吃餃子前。
電視屏幕上的五彩條
八十年代的農(nóng)村，電視是奢侈品，一個(gè)村子不過一兩臺(tái)12英寸的電視機(jī)。所以到機(jī)關(guān)單位蹭電視，騎自行車跑幾十里路，去鄰村看電視，拿著板凳在人家家門口排隊(duì)，擠破頭等著看電視劇，......都不是新鮮事兒。但是爸爸管的嚴(yán)，我們?nèi)齻€(gè)從未到別人家看過電視，也不知道電視長啥樣。也許爸爸覺得孩子們可憐，有一年正月初四，爸爸把我們領(lǐng)到鎮(zhèn)糧管所，給值班的師傅說了說，同意我們在會(huì)議室看電視。后來才知道，值班師傅曾經(jīng)和爺爺做過同事，爸爸也認(rèn)識(shí)，于是我們就有了看電視的特權(quán)，別提有多開心了。只記得電視是木頭殼，十七寸的彩電，反正比村里那戶人家的電視機(jī)應(yīng)該是大多了，圖像也清晰多了?？偣部催^兩次，第一次是中午，看的啥忘了。第二次是下午，爸爸說，不能打擾人家，所以三點(diǎn)多吃完飯，我們就去了。然后，我們?nèi)齻€(gè)盯著電視機(jī)上的五彩條看了幾個(gè)鐘頭，最后覺得沒意思了，就回家了。后來才知道，五彩條就表示臺(tái)還沒開，沒有節(jié)目（那時(shí)候不像現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)電視隨時(shí)都有看不完的節(jié)目）?，F(xiàn)在想想爸爸是不是故意用這樣的方式讓我們一開始就對電視產(chǎn)生厭惡情緒？對此，我深度懷疑。因?yàn)槲椰F(xiàn)在仍然不愛看電視。
舍不得花的五角錢
相對于吃的、喝的，對孩子來說，過年最大的誘惑大概就是壓歲錢了。從一角，二角，五角，一元，二元，五元，壓歲錢成了我最大的關(guān)于年的念想。雖然只是在口袋里裝幾天，十五（元宵節(jié)）一過，就得悉數(shù)交給父母，但并影響一個(gè)孩子最早對于擁有錢的渴望。有一年，大概是十歲左右，我的壓歲錢總數(shù)達(dá)到了五元多，因?yàn)樵谕夤ぷ鞯氖迨?、舅舅們回家了，給的相對多一點(diǎn)。在征得了爸爸同意的情況下，我決定拿出其中的五角錢買一個(gè)鐵皮的文具盒。同學(xué)的文具盒我羨慕了很久，也偷偷去百貨商店看過多次，最便宜的那一款是五角錢。由于壓歲錢都是從銀行里換的新錢，左看右看，舍不得花。怎么辦呢？哥哥想出了一個(gè)主意：把五角錢放到泔水桶里弄臟?？赡菚r(shí)油水少，泔水桶里的水也沒讓那張紙幣變臟，只是濕了而已。后來，我們又把它從水里拿出來，放在土地上，磨了半天，紙幣面目全非了（那時(shí)不知道對待人民幣的這種做法是違法的），才戀戀不舍地花掉了，換回了那個(gè)心儀已久的文具盒?，F(xiàn)在每當(dāng)看到學(xué)生們小小年紀(jì)出手闊綽的樣子，我就會(huì)想起那張五角紙幣。我想如果我把這個(gè)故事講給他們聽，他們絕不會(huì)相信，因?yàn)闆]有經(jīng)歷過的，永遠(yuǎn)是別人的故事。
年味兒
時(shí)隔多年，童年的那些關(guān)于過年的故事和記憶仍然在腦海里不時(shí)浮現(xiàn)。我想這應(yīng)該就是年味兒吧：有血有肉，有人情味兒。
鏡頭拉回到現(xiàn)在，2020年的春節(jié)。受疫情影響，為了防護(hù)和防控需要，所有人無一例外被迫過起了宅家生活：不能外出，無聊枯燥，還有一點(diǎn)恐慌。網(wǎng)上甚至有人說，今年的年過得特別喪。就因?yàn)闆]法外出享受陽光，度假旅游嗎？而這些事情我們不是一直在做嗎，也不差這一月兩月的！就因?yàn)檎釉诩?，不能走親訪友嗎？可是親人朋友一直都在，也不差這一次兩次！是因?yàn)闆]有活動(dòng)，少了熱鬧？可是手機(jī)、電腦和電視等的存在，我們并沒有與世界隔絕！我們有家人，有工作，有吃有喝有健康，何不借此機(jī)會(huì)靜下心來陪陪家人，享受親情？何不沉下心來讀書學(xué)習(xí)，充實(shí)自我？何不放下手機(jī)，剔除浮躁，過一個(gè)寂靜的年？疫情會(huì)結(jié)束，生活也將繼續(xù)，如何讓下一個(gè)年更有年味兒？是熱鬧？是溫情？是人情？還是......?一切都在我們手中。愿你我來年把年過出“啥時(shí)候才到”向往！
聯(lián)系客服
