一首《康定情歌》，讓甘孜藏族自治州的首府康定為世人所熟知。
然而，地處川藏之間的康定，其實(shí)是茶馬古道上的重鎮(zhèn)，而不是一個(gè)兒女情長(zhǎng)的浪漫之地。
最優(yōu)秀的人來(lái)自康定？
提到康定，人們很自然會(huì)聯(lián)想到“健康安定”的美好祝福，但實(shí)際上，康定的“康”，源自藏族傳統(tǒng)文化中的康區(qū)，在藏語(yǔ)中是邊地的意思。藏人習(xí)慣于將廣大西藏劃分為衛(wèi)藏、安多、康區(qū)三部分，清代的《安多政教史》就有“衛(wèi)藏法區(qū)、安多馬區(qū)、康人區(qū)”的描述，藏諺則將這一描述生動(dòng)概括為：“最好的宗教來(lái)自衛(wèi)藏，最好的馬來(lái)自安多，最優(yōu)秀的人來(lái)自康。”
地處康區(qū)東部邊緣的康定，屬高山峽谷地形，懸崖峭壁、深谷幽幽。城區(qū)的東北部是郭達(dá)山，東南為跑馬山，城西綿延著子耳坡山，屬折多山余脈。折多河發(fā)源于折多山，自西南穿城而過(guò)，在城東郭達(dá)山麓與雅拉河匯合，折向東南，最終流入大渡河。簡(jiǎn)而言之，康定處在一個(gè)三山環(huán)抱、二水匯流之地。正因如此，古代藏族先民才將這里稱為打折多，也就是打河（雅拉河）和折河（折多河）匯合處之意。早先的打折多只是一塊默默無(wú)聞的草場(chǎng)，每逢夏季，藏民便在這水草豐美的地方放牧。宋朝以前幾乎無(wú)人居住，真正令其進(jìn)入歷史視野的是川藏間的茶馬互市?？挡馗咴０胃?，氣壓低，氣候干燥，當(dāng)?shù)鼐用瘛皩幙扇諢o(wú)糧，不可一日無(wú)茶”。
▲ 地圖上勾勒出的線路，為茶馬古道川藏線與滇藏線?？刀楣糯墒袢氩氐谋亟?jīng)之地，是茶馬古道上的重鎮(zhèn)。制圖／國(guó)家基礎(chǔ)地理信息中心西藏不產(chǎn)茶，因而全賴川茶供應(yīng)，所以早在唐宋時(shí)期，川藏之間的茶馬互市就開(kāi)始了。主要的茶馬貿(mào)易線以雅安、天全、滎經(jīng)、名山、邛崍等茶葉產(chǎn)地為起點(diǎn)，經(jīng)康定，往康區(qū)、西藏和青海等地，稱“南路邊茶”，而打折多就是南路邊茶進(jìn)藏的第一站。來(lái)往的商人和馬幫在此搭帳休息，至元明始有少數(shù)人定居下來(lái)。
隨著茶馬貿(mào)易的發(fā)展，打折多作為貿(mào)易線上重要的中轉(zhuǎn)站，各行各業(yè)皆因茶而興。逐漸興旺起來(lái)的打折多，開(kāi)始被朝廷關(guān)注，元廷在這里設(shè)置長(zhǎng)河西魚通寧遠(yuǎn)土司。
到了明代初期，漢文文獻(xiàn)中開(kāi)始出現(xiàn)“打煎爐”的名稱，《明實(shí)錄》中即有記載，“故元四川分省左丞瓦喇蒙遣理問(wèn)高惟善等，自西番打煎爐、長(zhǎng)河西來(lái)朝，上故元所授銀印”——高惟善代表前朝四川省左丞瓦喇蒙，從打煎爐、長(zhǎng)河西出發(fā)，向新皇帝貢上了元廷所授的銀官印，數(shù)年后高惟善給朝廷的報(bào)告也曾提到“打煎爐原易馬處”。這里的“打煎爐”，就是對(duì)藏語(yǔ)地名打折多的對(duì)音轉(zhuǎn)寫。
那么，“打煎爐”是什么時(shí)候變成“打箭爐”的呢？清康熙十九年（1680）刑部奏疏中有“打箭爐地方”的記載，說(shuō)明至遲到康熙十九年已改“煎”為“箭”。▲ 康定城東有一組栩栩如生的茶馬古道雕塑群。舊時(shí)人們就是這樣，沿著折多河河谷地帶，進(jìn)入西藏。攝影／邱邦俊雖然《明史》里已經(jīng)有打箭爐的記載，但這部二十四史中的收官之作，要到乾隆四年（1739）張廷玉最后定稿，進(jìn)呈刊刻才算完成。因此，明代是否已經(jīng)出現(xiàn)了“打箭爐”這個(gè)地名，著實(shí)是要打個(gè)問(wèn)號(hào)的。
“打箭爐”與“打煎爐”，雖一字之差，但卻有本質(zhì)的不同?！按蚣鍫t”為打折多的對(duì)音轉(zhuǎn)寫，那么“打箭爐”呢？
清光緒《打箭廳志》記載，此地“相傳漢武侯南征遣將郭達(dá)，安爐造箭之地”。這就是說(shuō)，打箭爐的起源被認(rèn)為與三國(guó)時(shí)期的蜀漢丞相諸葛亮有關(guān)，孔明“五月渡瀘”南征孟獲時(shí)，曾派遣部將郭達(dá)在此安爐造箭。
▲ 照片中的背夫，隨身攜帶一根T形拐杖，當(dāng)?shù)厝朔Q作“打杵子”，休息時(shí)可以頂在茶包下。供圖／FOTOE
當(dāng)然，這一說(shuō)法與史實(shí)相悖，諸葛亮出兵路線，乃是取道宜賓渡大渡河南下，不可能會(huì)選擇這樣一個(gè)既不在行軍線上，又不是南征后方的荒野空谷安爐打箭。但是傳來(lái)傳去，最后卻連康熙皇帝都相信了這一說(shuō)法，他在《圣祖仁皇帝御制瀘定橋碑記》里寫道：“打箭爐未詳所始，蜀人傳，漢諸葛武鄉(xiāng)侯亮鑄軍器于此，故名。元設(shè)長(zhǎng)河西宣慰等司，明因之。凡藏番入貢及市茶者，皆取道焉?！奔热痪盼逯鹩P認(rèn)同了諸葛亮“安爐打箭”的說(shuō)法，此后清代的《雅州府志》《打箭爐志略》以及《打箭廳志》也就相沿成習(xí)，越傳越盛了。在當(dāng)?shù)氐目蛋筒孛窨谥?，還流傳著打箭爐來(lái)由的另一傳說(shuō)：三國(guó)之前，成都是藏人居住地。諸葛亮來(lái)到成都，與藏王商議借“一箭之地”，藏王思忖一箭射及之地并無(wú)多少，便一口答應(yīng)下來(lái)。誰(shuí)料諸葛亮卻密遣部將郭達(dá)，連夜將箭帶到百里之外的地方。到了射箭之日，這邊一箭射出去，事先安排好的人就在林中拾箭毀掉。誠(chéng)實(shí)的藏王帶著藏民一路尋找，到了今天的雅安仍尋不到這支箭，只好拖著牦牛尾巴翻越二郎山，最后到了打箭爐，才在東郊山頂將箭尋獲，于是漢藏雙方，遂以打箭爐分界。
▲ 穿城而過(guò)的折多河與雅拉河在郭達(dá)山麓匯聚，再向東奔流匯入大渡河?？刀ɡ铣菂^(qū)沿河呈帶狀分布，夜幕降臨，燈光將湍急的折多河映襯得宛如飄動(dòng)的光帶。攝影／姜曦
自康熙年間以來(lái)，作為康藏高原的東門戶與川藏交通聯(lián)系的主要樞紐，打箭爐很快成為漢藏雜處、百貨完備的小都會(huì)，集康區(qū)經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、宗教、文化中心于一地。雍正七年（1729）設(shè)打箭爐廳（此為中央設(shè)置的地方行政單位，長(zhǎng)官為同知），次年清廷在此修筑城墻，人們開(kāi)始簡(jiǎn)稱打箭爐為“爐城”。
后來(lái)藏王得知上當(dāng)，遂出兵追殺郭達(dá)。郭達(dá)無(wú)路可走，逃上東郊山，藏王下令放火燒山，郭死于火中，當(dāng)?shù)厝吮惴Q這座山為郭達(dá)山，而那支箭至今仍插在山上……這個(gè)傳說(shuō)看似與“郭達(dá)造箭”說(shuō)不同，但從“諸葛亮”“郭達(dá)”“箭”等元素看，卻又與前者相互交織在一起。
▲ 跑馬山下，郭達(dá)將軍的塑像彎弓向天。攝影／姜曦與打箭爐名字經(jīng)歷了由藏語(yǔ)地名諧音、雅化，進(jìn)而典故化的過(guò)程一樣，打箭爐城內(nèi)的一些小地名，也帶上了多元雜糅的色彩?！?/span>公主橋”就是其中一個(gè)非常典型的例子。傳說(shuō)這座橋的命名，是為了紀(jì)念唐代的文成公主入藏，而歷史上的文成公主進(jìn)藏是取道青藏路，并未路過(guò)此地。
實(shí)際上，“公主橋”倒是應(yīng)該從藏語(yǔ)音譯為“貢曲橋”，它是一座坐落在“貢曲崗”下，橫跨“貢曲河”，連接打箭爐城區(qū)和南郊的石拱橋。在清代的早期史籍里，這座橋還被音譯為“貢諸橋”或是“工竹橋”。只是到了晚近時(shí)期，“貢諸橋”才變成了與漢語(yǔ)發(fā)音近似的“公主橋”，又附會(huì)出文成公主入藏的美麗傳說(shuō)。
康區(qū)終于安定
從“打折多”到“打煎爐”再到“打箭爐”，地名的演變軌跡十分清晰。相比之下，從“打箭爐”演變?yōu)楝F(xiàn)今的“康定”，就顯得有些突兀了，這與晚清時(shí)期康藏地區(qū)疾風(fēng)驟雨般的政局不無(wú)關(guān)系。
清代的康區(qū)，名義上歸于四川省轄下，實(shí)際上既不同于四川的行省制，也不同于西藏的政教合一制，而是眾多土司統(tǒng)治之下的土司制。清代在康區(qū)設(shè)有宣慰使、宣撫使、安撫使、長(zhǎng)官使等官職，共計(jì)有一百多名土司。多數(shù)土司是清王朝屢次平叛或用兵西藏過(guò)程中逐步建立的，彼此之間沒(méi)有統(tǒng)屬關(guān)系，西藏地方無(wú)權(quán)管轄，相對(duì)四川當(dāng)局也有很大的獨(dú)立性。▲ 電視劇《塵埃落定》改編自藏族作家阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，描寫了藏族土司制走向覆滅的過(guò)程。
由于邊地各土司所屬之土地、人民政事，均歸各土司直接管轄，根本不容清廷設(shè)在打箭爐的同知——地區(qū)長(zhǎng)官置喙，川邊地區(qū)逐漸處在統(tǒng)而不治的狀態(tài)。有清一代，朝廷也常為康區(qū)土司叛亂所困，僅僅是一個(gè)小小的瞻對(duì)（今新龍縣）土司，清政府就前后大規(guī)模用兵多達(dá)八次。到了晚清時(shí)期，川邊地區(qū)又爆發(fā)了震驚朝野的巴塘事件。巴塘民眾因?qū)π氯务v藏幫辦大臣鳳全的籌邊措施（開(kāi)墾康人心目中的“神山”）不滿而發(fā)起騷亂，先后襲殺了鳳全及其隨從五十多人，并殺害法國(guó)傳教士二人，殺害及毆傷教民多人，燒毀巴塘、鹽井、亞海貢三處天主教堂。鑒于英軍剛于1903-1904年入侵西藏，英國(guó)人外交辭令中的“該處距緬界不甚遙遠(yuǎn)”一句，引起清廷的高度警惕。于是，當(dāng)時(shí)還是四川省內(nèi)一位三品道員的趙爾豐，受命出征平叛。他在打箭爐儲(chǔ)足三個(gè)月的軍糧后，即于光緒三十一年（1905）六月，由打箭爐出關(guān)向巴塘進(jìn)軍，從此開(kāi)始了他經(jīng)營(yíng)川邊七年的戎馬生涯。堂堂大清朝廷命官竟被地方勢(shì)力肆意殺害，這在西藏史無(wú)前例。局勢(shì)本已相當(dāng)緊張，又牽涉到洋人的性命，遂給了他國(guó)介入的口實(shí)。就連本來(lái)與此事無(wú)甚關(guān)系的英國(guó)駐華公使，也照會(huì)清廷，要求“竭力襄助，以免滋蔓”。
趙爾豐為了這趟戰(zhàn)事，專門募集了五營(yíng)新軍，稱“邊軍”。邊軍兵員都是蜀中各地丁壯，又裝備了“九子洋槍”，戰(zhàn)斗力很強(qiáng)，平叛戰(zhàn)事因而呈摧枯拉朽之勢(shì)。不出一月，即攻克巴塘，半年之內(nèi)便“殲滅巨寇，底定全邊”。清廷趁勢(shì)提出，對(duì)整個(gè)康區(qū)實(shí)行改土歸流，仿寧夏、青海之例，設(shè)置川滇邊務(wù)大臣。
光緒三十二年（1906）七月，清廷正式任命趙爾豐為川滇邊務(wù)大臣，位同封疆大吏。這位川滇邊務(wù)大臣于次年七月上《巴里塘改土歸流請(qǐng)?jiān)O(shè)道府州縣折》，全面廢除土司制度，宣布“無(wú)論漢人、蠻人，皆為大皇上百姓”，重繪了康區(qū)政治地圖。其中，原本就在清廷掌控下的打箭爐廳，升格“康定府”，除原打箭爐廳地之外，又兼轄一廳（理化廳）兩縣（稻成縣、河口縣）。康定之名，由此而始，沿用至今?！翱怠奔粗缚祬^(qū)，“定”者意為該區(qū)平定、安定。新地名和眾多邊疆地名一樣，帶有濃厚的開(kāi)疆拓土、祈求安寧的含義。至此，藏語(yǔ)地名打折多完成了它的雅化與漢化歷程。今天的康定，作為川藏南線的必經(jīng)地，吸引著八方游客慕名而來(lái)。跑馬山下，郭達(dá)將軍的雕像彎弓向天，在他身后，美麗的雅拉河和折多河在此匯流，相擁東去，仍舊低喃著這座小城的古老名字。圖文來(lái)源：
《中華遺產(chǎn)》2018年10期，撰文/郭曄旻CHINESE HERITAGE
