作者 Marisa 徐
據(jù)聞內(nèi)陸張愛玲的《小團(tuán)圓》銷量很好，有朋友特意請我捎帶，只因為港版書均是繁體字，更帶些舊時的風(fēng)塵感。
我看過張面世的幾乎全部作品，包括以前內(nèi)陸禁止出版的小說，以及比較艱澀的《紅樓夢魘》，獨此書卻一直未看，也并不打算看，似想留有距離之感。
這位生于特殊家族，長于特殊年代，愛上特殊人物的傳奇女子，留下了很多讓世人流連的小說，雖然《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》等并不是她的筆力最老到之作，但故事之本身卻吸引了讀者。
一個人眼里有一個張愛玲，一個人眼里有一個張愛玲的愛情說。在我的理解里，她卻是始終和時代和感情若即若離的人，始終是一個驕傲和謙卑并存的人，始終對時世有不可把握的惶惑感。幼小時站在清朝遺老的面前背誦“商女不知亡國恨”，看著老人家的眼淚一滴滴落下來；經(jīng)歷家世的逐步落敗；經(jīng)歷父母的感情絕裂和生活的動蕩，造就了她的清醒冷靜甚至一絲自私。所以她會說“成名要早呵”，所以她的所有愛情小說雖婉轉(zhuǎn)離奇，結(jié)局都不完滿。她的許多小說都有時世滄桑為線索，單純地將愛情故事抽取出來就會失之片面。時世成全了張愛玲，時世也造就了她之愛情，之命運。
很多人都覺得張愛玲的晚年很凄涼，一位大紅大紫至今也有無數(shù)擁躉的作家，孤獨終其一生而死于公寓。但我總覺得她是隨心的，只是她性情始然而選擇的最合適她的一種生活方式。
晚年的張愛玲想是清楚地知道感情負(fù)荷與自己的承載力，所以任是煩惱，任是喜悅，都不要更多了。
如果允許文學(xué)有偏好的話，我最敬重的女作家是錢鐘書的夫人楊繹先生，一位不寫情愛卻識得大情大愛的女子。我總好奇這位年輕時五官硬朗，有些男子氣的女人到了晚年卻和眉善目，氣質(zhì)極佳，難道真有相由心生一說？
楊繹的文字溫婉如玉，洗盡鉛華，節(jié)制質(zhì)樸，不枝不蔓。感動于她的《干校六記》，記錄的是她和錢鐘書兩人文革期間的改造事。誠如冰心所言，有很多知識分子在敵偽時期，坐過牢受過苦刑。從敵人的獄門出來，他們的腰板更硬了。但此次，這些人抽掉了脊梁骨似的，成了軟體動物，再也直不起來了，許多人不堪凌辱自殺了。只是楊繹對文革中的滄桑始終只抱以淡然一笑，娓娓訴來，筆調(diào)戲謔，恢諧或平和，只看得見包容，看得見寬厚和對未泯良知的感懷之情。從錢鐘書被批了斗剃了頭，想盡辦法遮掩；到夜晚去干校探訪，腳下沾了落葉一路沙沙作響，以為背后有人的膽小惶恐；到困難生活中的相互調(diào)侃和關(guān)心。如果沒有楊繹，未必有安然度過文革的錢鐘書。
楊繹的《我們仨》如今只留一人，她的女兒比兩老故去的更早，但我總覺得她是幸福的。錢鐘書先生留下了這么多文字和著作，所有的文字就是過往的歲月記憶。當(dāng)年他倆沒有分開過，現(xiàn)在他們可以分分秒秒都不離開。
生活是沒有公平之說的；我眼中的圓滿人生，只是需要穿過平淡，經(jīng)歷所經(jīng)歷，耐心而本心地，從開頭活到結(jié)尾。
Marisa的業(yè)余愛好
謝謝支持，你若喜歡我的文章，請點擊下面：贊“和“在看”，并分享！
聯(lián)系客服
