特魯多醫(yī)生的墓志銘說:有時是治愈;常常是幫助;總是去安慰。
文:喬木
2010年,我大學(xué)畢業(yè)那年,參加了學(xué)校組織的醫(yī)院實習(xí)。
在參加高考之后,因為爸爸的堅持,我報了護(hù)理學(xué)院的護(hù)理專業(yè)。
那時,我壓根就不懂得,這份工作的意義。我根本就不知道,它意味著什么。
大學(xué)三年,在學(xué)校學(xué)了基本的課程:內(nèi)護(hù)外兒,基礎(chǔ)護(hù)理操作,法律倫理等等。
當(dāng)時我最喜歡我們的大學(xué)內(nèi)科老師,她會講一些關(guān)于醫(yī)院的事情給我們聽。
法律倫理老師,告訴我們:不管是醫(yī)生還是護(hù)士,在醫(yī)院工作的時候,一只腳在醫(yī)院,一只腳在監(jiān)獄。作為醫(yī)務(wù)工作者,必須具備慎獨(dú)的精神。不管是有人在旁邊和你一起工作,還是你一個人值晚夜班,都必須按照最嚴(yán)格的要求來完成。
老師在我們這群學(xué)生的心理,種下了“神圣”,“嚴(yán)謹(jǐn)”,“認(rèn)真”負(fù)責(zé)的種子。
大學(xué)三年,學(xué)校安排了醫(yī)院實習(xí)。從學(xué)校理論知識的學(xué)習(xí)到醫(yī)院臨床實操的跨越,是我們實習(xí)生必須過的門檻。
根據(jù)規(guī)定,我們必須在醫(yī)院,有超過10個月的臨床實習(xí)經(jīng)驗之后,才能去參加職業(yè)證書的考試。
當(dāng)時我選擇的實習(xí)醫(yī)院,是廣東佛山那邊的一家二甲醫(yī)院。
學(xué)校的大巴,把我們送到了實習(xí)的醫(yī)院,醫(yī)院的護(hù)理部助理,接收了我們,并為我們安排好了宿舍,分配好了實習(xí)科室。
醫(yī)院有10多個科室,每個科室,每一個實習(xí)生要輪科一個月。
給我印象最深刻的是急診科。急癥科的工作特別的繁忙,我的帶教老師基本上是4.5天,就要熬一次晚夜班,還有夜班出診班。
急診科和住院部還不一樣。晚夜班可以遇到各種各樣病情的病人。突然受傷的,小孩發(fā)燒的,急診腹痛的。
有一次大概凌晨三四點,一對夫妻抱著一個一歲多的孩子匆匆而來。
醫(yī)生看完病情,家屬拿完藥,我?guī)Ы汤蠋熃舆^處方單和藥品,為孩子配好藥之后,開始頭部輸液。
孩子因為不舒服,一直在哭鬧,媽媽舍不得按住孩子,爸爸在一旁緊繃著臉,卻又不幫忙。
老師剛剛固定好頭皮針,孩子頭部使勁朝桌子蹭了兩下,立馬就鼓起來了一個大包。
老師又準(zhǔn)備第2次,孩子掙扎得實在太厲害(沒有在這種情況下抓過孩子的,不要評論此事),沒有找到血管。
一旁的男家長立馬對我老師破口大罵,凌晨三四點的輸液大廳,對面都是輸液病人,沒有一個人說話,只有那個男家長罵人的聲音。
我?guī)Ы汤蠋煯?dāng)時沒有反駁一句話,抱著那個孩子安撫著,等孩子情緒平靜,又開始操作。
那是我第一次在實習(xí)中,遇到這樣的事情,剛20出頭的年紀(jì),那一刻我也不知道我當(dāng)時想了什么,也許是想抱抱我的那位帶教老師。
后來又輪科到重癥監(jiān)護(hù)室。我第一次遇到昏迷的、在床上都不能動的病人。
有一次科室收治了一名車禍患者,想了很多方法,都沒有聯(lián)系到病人家屬,好不容易聯(lián)系到了家屬,家屬卻不愿意到醫(yī)院,來支付醫(yī)療費(fèi)用。
ICU一天的治療費(fèi)用,比較高,家屬不愿意承擔(dān),這筆費(fèi)用就是科室在承擔(dān),后來在繼續(xù)和家屬溝通,他們拒絕病人的治療,也拒絕把病人帶走。
在我輪轉(zhuǎn)到下一個科室之前,那個沒有任何家屬愿意來管的病人,還繼續(xù)在重癥監(jiān)護(hù)室治療。
在我參加工作之后,在門診待過一、二年時間。后來就一直在住院部內(nèi)科工作。
我們科室合并了Ca科,一般已經(jīng)確診Ca晚期的病人,都會收治到這個科室,做最后的保守治療。
有一次,在中午吃飯的時候,我發(fā)現(xiàn)我們護(hù)士長哭了。后來,一問才知道,有一個晚期的Ca病人,罵了我們的護(hù)士長。
作為醫(yī)護(hù)人員來說,一般的心理承受能力還是可以的。能夠把我們護(hù)士長罵哭,可見不是普通的幾句話了。
我寫這篇文章,不是為了說醫(yī)患緊張的緊張和激烈,而是在我工作這幾年,遇到過形形色色的人,幾乎絕大部分的人,都是可以理解到我們工作的,也是可以很諒解我們的工作的。
后來,科室有女同事前前后后都懷孕,傳來的卻總不是好消息。
有一個女醫(yī)生都懷孕第二次了,卻在懷孕8個月時胎停了;
還有幾位女同事懷孕前期,都先兆流產(chǎn),
我們科的那位護(hù)士長,準(zhǔn)備生二胎,還特意辭職,準(zhǔn)備調(diào)理兩三年,把身體調(diào)理好了,再要孩子。
后來,我也辭職了。
我很抱歉,在白衣天使這條路,我做了逃跑者,但是我不后悔,因為當(dāng)我身穿那身護(hù)士服時,我對得起南丁格爾誓言。
而在這條路上,我還有很多同事、同學(xué)依然在奮斗,他們是這個時代最可愛的人之一。
同時,我也有很多同學(xué)、同事選擇了別的行業(yè)。原因嘛,都大同小異。
我只想表達(dá):當(dāng)你躺在病床上的時候,醫(yī)生護(hù)士比誰都更想讓你活下來。
為那位天使醫(yī)生默哀!
特魯多醫(yī)生的墓志銘說:有時是治愈;常常是幫助;總是去安慰。
可是不管醫(yī)生還是護(hù)士,都只是平凡人。
6
忘記寫很重要的一個片段了。
2008年5月12號,那天是護(hù)士節(jié),我們都在學(xué)校大操場上舉行“護(hù)士節(jié)文藝匯演”,突然聽到地震的消息。
后來的消息大家都知道了,學(xué)校有一批老師做了汶川救援的志愿者,有一些是接到了通知直接派遣。
軍人在尋找被困者,醫(yī)生護(hù)士在治療護(hù)理被救者,組成了共同的生命救助線。
我想起了那些為救治病人,而被感染SARS死亡的醫(yī)生和護(hù)士。
今夜,想惦念這些為醫(yī)學(xué)和守護(hù)人類健康,而逝去的年輕生命。
也特別想抱抱楊醫(yī)生。
默哀。
默哀。
默哀。
文章只能云淡風(fēng)輕寫到這個份上,有些話不用寫太多,懂得人自然懂,有些人再怎么說,永遠(yuǎn)都不懂。
想起魯迅先生,多年前才做了最明智的決定。
聯(lián)系客服