文史專員對(duì)于本職工作,大多傾注了大量心血,同時(shí)也得到了豐厚的社會(huì)回報(bào),從黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人到專家學(xué)者到普通老百姓,都不乏他們的讀者。經(jīng)他們的手審訂或撰寫的稿件,揭示、澄清和訂正了大量重要史實(shí),一些被長(zhǎng)期塵封的歷史真相因?yàn)樗麄儾诺靡灾匾娞烊?,正如著名歷史學(xué)家胡繩所言:“他們所敘述的往往是旁人不可能知道的細(xì)節(jié)。有些資料可以視為某一領(lǐng)域有代表性的典型材料。”類似《我的前半生》(溥儀著)、《軍統(tǒng)內(nèi)幕》(沈醉著)這樣的作品,一經(jīng)面世即引起熱烈的社會(huì)反響,成為家喻戶曉的暢銷讀物;溥杰、宋希濂、文強(qiáng)、楊伯濤等人寫的回憶錄或自傳,也都產(chǎn)生了相當(dāng)大的社會(huì)影響。沈醉的女兒回憶說(shuō):
我父親曾告訴我說(shuō),寫文史資料是周總理交給他的任務(wù)。他說(shuō),1961年大年初七上午,周總理、陳毅副總理、羅瑞卿副總理等領(lǐng)導(dǎo)人在中南海西花廳接見他們前兩批特赦戰(zhàn)犯時(shí),周總理就對(duì)他講:你在軍統(tǒng)那么多年,跟在戴笠身邊那么久,你把軍統(tǒng)的種種內(nèi)幕如實(shí)地寫出來(lái)。不論是你自己干過(guò)的,或是看到和聽到的那些阻礙革命、屠殺革命人士等見不得人的東西,都揭露出來(lái),讓后人知道革命的艱難和反革命的殘暴,使大家懂得革命來(lái)之不易,是多少人拋頭顱,灑熱血,前仆后繼,艱苦奮斗幾十年,犧牲多少人才換來(lái)今天的紅色江山。你如實(shí)地把這些寫出來(lái),這就對(duì)后人起了反面教育的作用,就是做了對(duì)人民有益的工作。
沈醉回去后馬上動(dòng)筆,以不辜負(fù)周恩來(lái)的教誨。他很快就寫出《我所知道的戴笠》一書,由群眾出版社內(nèi)部出版。第二年,周恩來(lái)再次接見他們時(shí),對(duì)沈醉說(shuō):“你寫的那本書,害得我看了整整一個(gè)晚上沒睡覺。主要是你講了真話,吸引了我。”周恩來(lái)還告訴沈醉,他以前對(duì)戴笠的情況也有所了解,但仍有好多事情連接不上,看了這本書,他才恍然大悟……
文史專員中的大多數(shù)人,后來(lái)陸續(xù)成為全國(guó)政協(xié)委員。曾任全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)副主任的黃森回憶說(shuō):“我在政協(xié)全體會(huì)議上,和專員們一起編在特邀組里,我和文強(qiáng)擔(dān)任這個(gè)組的正副組長(zhǎng)。這個(gè)組來(lái)自國(guó)家機(jī)關(guān)的老同志較多,他們?cè)诮夥徘盎蛟趪?guó)民黨統(tǒng)治區(qū)做地下工作,或在內(nèi)戰(zhàn)前線上打過(guò)仗,同特赦人員過(guò)去是兩個(gè)對(duì)立的營(yíng)壘,冤家對(duì)頭。但是硝煙已散的今天,大家一笑泯恩仇,都以政協(xié)委員的身份,同志般的一起參政議政。專員們認(rèn)真審讀會(huì)議文件,積極參與討論,有的口若懸河、滔滔不絕,有的偶有所感、即席發(fā)言,爭(zhēng)先恐后,無(wú)拘無(wú)束。發(fā)言內(nèi)容已不是特赦初期那樣只是對(duì)新中國(guó)的贊頌,而是對(duì)社會(huì)生活中的消極現(xiàn)象、不正之風(fēng)直言批評(píng),對(duì)應(yīng)興應(yīng)革的事情積極獻(xiàn)言建策。”
各具風(fēng)采的“大家庭”
文史專員來(lái)自五湖四海,從前的身份和經(jīng)歷也各不相同,但都頂過(guò)戰(zhàn)犯的帽子;這座古色古香的王府大院,又成為他們晚年共同的歸宿。
他們當(dāng)中,溥儀的身份顯然最特殊,但作為文史專員,他和大家愉快相處,猶如一家人。他自己常說(shuō),在政協(xié)從事文史工作,是他一生中“最自由、最幸福的時(shí)光”。盡管帝制覆亡已半個(gè)世紀(jì),中國(guó)也進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代,但他“皇帝”的影子并沒有完全被民間抹去。在《我的前半生》審稿座談會(huì)上,時(shí)任中華書局編輯的李侃提出一些“頗有點(diǎn)憤憤之意”的尖銳意見,令李侃沒有料到的是,他面前的作者與想象中的完全兩樣:“這位當(dāng)年的‘皇帝’卻表現(xiàn)出虛懷若谷的樣子,對(duì)包括我在內(nèi)的許多人的意見,耳聽手寫,連連點(diǎn)頭。他身穿灰布中山裝,乍一看去,簡(jiǎn)直就是一個(gè)普通干部,又像個(gè)中學(xué)教師,連一點(diǎn)皇帝的‘影子’也不見了。給我印象尤深的是在座談會(huì)后舉行聚餐,這位當(dāng)年‘鐘鳴鼎食’、‘宮廷傳膳’的皇帝,卻和大家一樣,舉箸大嚼,有說(shuō)有笑。”與李侃想法相近者當(dāng)時(shí)大有人在。李以劻(曾任國(guó)民黨121軍中將軍長(zhǎng))和溥儀成為同事后,來(lái)往較多,他也留下了一段有趣的回憶:
我家住在北京和平里,溥儀夫婦住在觀音寺22號(hào),兩家時(shí)有往返。1964-1966年,每年春節(jié)都互相拜年,初二我們夫婦到溥儀家,午餐后回家;初三他們夫婦帶著一個(gè)燒雞到我們家回拜,所謂投桃報(bào)李也。從1964年春節(jié)開始,住和平里的街坊知道“宣統(tǒng)”來(lái)我家拜年的消息后,不少人以看我們夫婦為借口來(lái)一睹“宣統(tǒng)皇帝”的風(fēng)采,一時(shí)間門庭若市。溥儀置身此情此景,哈哈大笑,和大家共享新春的快樂(lè)。
溥儀和溥杰作為偽“滿洲國(guó)”戰(zhàn)犯,是文史專員中的“另類”;其他專員全是國(guó)民黨將領(lǐng)出身。不論以前軍銜、職務(wù)高低,到政協(xié)工作后,他們的地位按說(shuō)已一律扯平,但潛在的上下級(jí)關(guān)系,還時(shí)有體現(xiàn)。比如黃維和楊伯濤從前同為陳誠(chéng)系將領(lǐng),楊為軍長(zhǎng),黃是兵團(tuán)司令,盡管楊伯濤任文史專員的資歷早黃維十余年,但他仍將黃尊為“上峰”,有時(shí)因稿件內(nèi)容等問(wèn)題被黃維申斥,也不敢“造次”。此外,這些“國(guó)軍”將領(lǐng)還保持著一個(gè)相同的習(xí)性,即站立時(shí)筆管條直,走路時(shí)目不斜視,開會(huì)時(shí)正襟危坐。上世紀(jì)80年代就從事文史工作的王合忠曾和多位文史專員共過(guò)事,他和筆者談到,他們開會(huì)時(shí)的“坐姿”,與電影里蔣介石召集軍事會(huì)議時(shí)那些將領(lǐng)的姿勢(shì)沒什么區(qū)別。這應(yīng)該是他們年輕時(shí)被黃埔軍校訓(xùn)練出來(lái)的。王合忠說(shuō),當(dāng)時(shí)拍重大戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影,如《大決戰(zhàn)》等,黃維、文強(qiáng)等文史專員都曾被邀請(qǐng)去參加審片。其實(shí)不必發(fā)言,他們的一舉一動(dòng),想必就能對(duì)導(dǎo)演起到“現(xiàn)身演示”的作用。
做派相同,并不意味著想法也完全一致。1987年2月16日,黃維、文強(qiáng)等會(huì)見來(lái)訪的美國(guó)陸軍指揮學(xué)院研究員鮑嘉禮,王合忠作為工作人員參加了會(huì)見。他告訴筆者,美方在座談時(shí)問(wèn)黃維等人:“你們當(dāng)年將美式裝備武裝到了‘牙齒’,為什么敗在‘小米加步槍’的解放軍手下?”文強(qiáng)答道:這是人心向背所決定的。國(guó)民黨腐敗渙散,失去人心;共產(chǎn)黨代表人民的利益,得到老百姓的擁護(hù)?;春?zhàn)役的勝利是人民群眾用小車推出來(lái)的。黃維則認(rèn)為:共產(chǎn)黨已經(jīng)鉆進(jìn)我們最高統(tǒng)帥部的內(nèi)部,等于國(guó)民黨軍隊(duì)在受共產(chǎn)黨指揮。明知這條路走不通,也要奉命往里面鉆,焉能不敗?黃維和文強(qiáng)都參加過(guò)淮海戰(zhàn)役,同一天被特赦,同一批進(jìn)政協(xié)工作,都在文史工作和對(duì)臺(tái)工作中作出了許多貢獻(xiàn),但從他們的回答中,能讓人感到兩人在對(duì)事物的認(rèn)識(shí)上以及性格上的差異,這就是所謂的“合而不同”吧。
聯(lián)系客服