徐渭，字文長，為山陰諸生①，聲名籍甚。薛公蕙校越時(shí)②，奇其才，有國士之目。然數(shù)奇，屢試輒蹶。中丞胡公宗憲聞之③，客諸幕。文長每見，則葛衣烏巾，縱談天下事，胡公大喜。是時(shí)公督數(shù)邊兵，威鎮(zhèn)東南，介胄之士，膝語蛇行，不敢舉頭，而文長以部下一諸生傲之，議者方之劉真長、杜少陵云④。會得白鹿，屬文長作表，表上，永陵喜⑤。公以是益奇之，一切疏記，皆出其手。文長自負(fù)才略，好奇計(jì)，談兵多中，視一世士無可當(dāng)意者。然竟不偶。
文長既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘗⑥，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立、沙起雷行、雨鳴樹偃、幽谷大都、人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達(dá)之于詩。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭、羈人之寒起。雖其體格時(shí)有卑者，然匠心獨(dú)出，有王者氣，非彼巾幗而事人者所敢望也。文有卓識，氣沉而法嚴(yán)，不以模擬損才，不以議論傷格，韓、曾之流亞也⑦。文長既雅不與時(shí)調(diào)合，當(dāng)時(shí)所謂騷壇主盟者，文長皆叱而怒之，故其名不出于越。悲夫!
喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出，歐陽公所謂 “妖韶女老自有余態(tài)”者也⑧。間以其馀，旁溢為花鳥，皆超逸有致。
卒以疑殺其繼室，下獄論死。張?zhí)吩炅?sup>⑨，乃得出。晚年憤益深，佯狂益甚，顯者至門，或拒不納。時(shí)攜錢到酒肆，呼下隸與飲?；蜃猿指珦羝破漕^，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲?；蛞岳F錐其兩耳，深入寸馀，竟不得死。周望言⑩： 晚歲詩文益奇，無刻本，集藏于家。余同年有官越者，托以抄錄，今未至。余所見者，《徐文長集》、《闕編》 二種而已。然文長竟以不得志于時(shí)，抱憤而卒。
石公曰： 先生數(shù)奇不已，遂為狂疾?？窦膊灰?，遂為囹圄(11)。古今文人牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪杰，永陵英主，幕中禮數(shù)異等，是胡公知有先生矣; 表上，人主悅，是人主知有先生矣，獨(dú)身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習(xí)，百世而下，自有定論，胡為不遇哉?
梅客生嘗寄余書曰(12)： “文長吾老友，病奇于人，人奇于詩?！庇嘀^文長無之而不奇者也。無之而不奇，斯無之而不奇也。悲夫!
【注釋】 ①諸生： 即生員，明清時(shí)代經(jīng)過本省各級考試入府、州、縣學(xué)的學(xué)生。②薛蕙 (1489—1541)： 字君采，毫州 (今屬安徽)人，明武宗正德年間進(jìn)士，官至吏部考功郎中。校： 校官，即學(xué)官。③中丞： 原為漢代御史大夫的屬官名。明代設(shè)都察院，掌管監(jiān)察，其中副都御史之職與御史中丞略同，故稱。胡宗憲： 明嘉靖年間浙江巡撫，因抗擊倭寇有功，被加右都御史銜，后得罪被殺。④膝語蛇行： 形容畏服的樣子。膝語，跪著說話。蛇行，伏地爬行。劉真長： 即劉惔(tan)，東晉簡文帝時(shí)的宰相，字真長。杜少陵：即唐代大詩人杜甫。杜甫曾居少陵 (今陜西西安市南) 附近，自號少陵野老。⑤永陵： 明世宗朱厚熜的陵墓名，指明世宗。⑥曲蘗(nie)： 酒曲，指酒。⑦韓、曾： 指唐宋散文八大家中的韓愈和曾鞏。韓愈是唐代人，散文雄健流暢，成就極高。曾鞏是北宋人，散文以簡潔平易見長。流亞： 同類。⑧韶： 美好。這句話出自歐陽修 《六一詩話》評北宋詩人梅圣俞詩的句子，原文作 “譬如妖韶女，老自有余態(tài)”。⑨張?jiān)辏?徐渭老同學(xué)張?zhí)鞆?fù)之子，官至翰林侍讀。太史： 本為古代起草文書、編寫史書的職官，明代的翰林院兼掌制誥、史冊文翰之事，所以翰林官亦稱太史。⑩周望： 即陶望齡，字周望。明萬歷 (1573—1619)年間曾任國子監(jiān)祭酒。(11)石公： 袁宏道自號。囹圄(lingyu)： 監(jiān)獄。(12)梅客生： 名國楨，湖北人，徐渭的朋友。
【譯文】 徐渭，字文長，是山陰生員，很負(fù)盛名。薛蕙公作浙江試官時(shí)，對他的才華很是嘆服，把他看作國士。然而他命運(yùn)不濟(jì)，屢次應(yīng)試又屢次落第。中丞胡宗憲公聽說后，聘他為幕僚。文長每次參見胡公，總是身穿葛布長衫，頭戴烏巾，揮灑自如，對天下事侃侃而談，胡公聽后十分贊賞。當(dāng)時(shí)胡公統(tǒng)率著幾支軍隊(duì)，威鎮(zhèn)東南沿海，諸將在他面前總是跪下說話、側(cè)身緩步，都不敢仰視他。而文長以帳下一個(gè)生員的身份倨傲地對待胡公，議論他的人都把他比作劉真長、杜少陵一類人物。曾經(jīng)恰逢胡公獵得一頭白鹿，委托文長作賀表，表文上奏后，世宗皇帝很是滿意。胡公由此更加器重文長，所有疏奏籌畫都交給他辦理。文長自負(fù)才智謀略，好出奇制勝，談?wù)撥娛峦芮兄袉栴}關(guān)鍵。他把世間一切事都不放在眼里，然而始終沒有趕上機(jī)遇。
文長既然不得志，沒被當(dāng)權(quán)者任用，于是放浪形骸，肆意狂飲，縱情山水。他游歷了齊、魯、燕、趙等地，又遠(yuǎn)赴塞外大漠游覽。他所見到的聳立的山脈、崩騰的海浪、飛揚(yáng)的黃沙、轟鳴的震雷、滂沱的大雨、偃伏的樹木、幽深的峽谷、盛大的都市及各種人物、魚鳥等，凡是令人驚懼的景象都一一地寫進(jìn)詩中。在他胸中有奮發(fā)激越不可磨滅的氣概，和那種英雄置身末路又無法投身的悲涼，因此他寫的詩像是在發(fā)怒，又像是在狂笑，像水流在峽谷中激蕩，像是種子在破土萌生，又像是寡婦在深夜里哭泣、游子在寒冷的夜晚里驚醒。雖然這些詩歌的體格有時(shí)有不盡高明處，然而卻能獨(dú)運(yùn)匠心，自有一種王者氣勢，那些如同婦人一樣侍奉他人的詩人自是無可企及。他的文章有遠(yuǎn)見卓識，氣韻沉雄，法度森嚴(yán)，不會因?yàn)槟M來損害他的才氣，也不會因?yàn)樽h論損傷體格，如同韓愈、曾鞏一流的作品。文長既然長期以來不與時(shí)興的格調(diào)吻合，對當(dāng)時(shí)那些所謂的騷壇主盟的人，文長都加以斥責(zé)，因而他的名聲沒超出越的范圍，這真是可悲啊!
文長喜好書法，他的書法如同詩歌一樣，筆意奔放，蒼勁中透出一種柔媚，正如歐陽公所說的那種 “妖冶的婦人到老了，仍然保持著不盡的風(fēng)韻” 一樣，有時(shí)他把剩余的精力傾注到花鳥畫上，畫得高超飄逸而富于情趣。
后來，他由于猜疑而殺死了他的繼室，被逮捕入獄，判為死罪。太史張?jiān)陿O力解救他，他才得以脫身出來。文長到了晚年更加憤世嫉俗，故作瘋癲也更加厲害，連顯赫的人到家，他都有時(shí)拒之門外。他時(shí)常帶著錢到酒店去，招呼下人仆從一起喝酒。有時(shí)他手持斧頭擊破自己的頭，血流滿面，連頭骨都折斷了，揉按時(shí)竟可以聽到響聲。有時(shí)他又用利錐扎自己的兩耳，扎進(jìn)一寸多深，竟然沒有死。周望說： 文長到了晚年詩和文章都更加奇特了，但沒有刻印本子，他的詩文集只是藏在家中。我托我在越地為官的同年替我抄錄，到現(xiàn)在還沒有送來。我見過的只有《徐文長集》、《闕編》 兩種而已。然而，文長最終卻因在當(dāng)世不得志，懷著怨憤而死去。
我認(rèn)為，文長先生一直都時(shí)運(yùn)不濟(jì)，于是得上了狂病?？癫〔荒苤浦?，就身陷牢獄之中。古今文人之中，沒有一個(gè)文人的牢騷困苦能比得上他。雖然如此，胡公是世上罕見的豪杰，世宗是英明的君主。在幕府中，文長得到了異常的禮待，這說明胡公是了解先生的。表章送上以后，世宗皇帝由此高興，這說明皇帝也是了解先生的，只是他沒有得到顯官要職罷了。先生的詩文在文壇上崛起，一掃近世蕪雜污濁的風(fēng)習(xí)，百代以后，自然會有定論。就此而言，又怎么說他沒有遇到時(shí)運(yùn)呢?
梅客生曾經(jīng)寫信給我，說： “文長是我的老朋友，他的病比他本人奇異，而他本人也比他的詩還要奇異?！蔽艺J(rèn)為文長是無處不奇的人。無處不奇，這就注定他一生命運(yùn)無處不艱難坎坷。這真是悲哀啊!
【鑒賞】 本文是袁宏道為同時(shí)代的著名文人徐渭所作的一篇有名的傳記。徐渭 (1521—1593)，字文長，山陰 (今浙江紹興) 人，在文藝上有多方面的成就，卻一生坎坷，科場上屢試不中。他為人憤世嫉俗，潦倒終身。本文緊扣“數(shù)奇”寫盡文長一生之悲苦，文中論其才略足可睥睨一世，其詩文足可叱咤騷壇，然而“竟以不得志于時(shí)，抱憤而卒”。古今落拓文人不可言說之悲，輾轉(zhuǎn)現(xiàn)于袁宏道筆下，數(shù)百年來猶能感人至深。袁宏道論文，力主“性靈”，在文學(xué)主張上他與徐渭聲應(yīng)氣求，引以為同志，文中寫徐渭創(chuàng)作“匠心獨(dú)出”，“不以模擬損才，不以議論傷格”，實(shí)際流露出了袁宏道惺惺相惜之情。
聯(lián)系客服
