作者：布丁與河豚

印度，是一個(gè)神奇的國(guó)度。

在近代，被日不落帝國(guó)大英稱為“皇冠上的明珠”。獨(dú)立之后，在恒河水法力的加持下，三哥騎著摩托車一路沖進(jìn)世界強(qiáng)國(guó)行列。在此過(guò)程中，孕育出了世界工業(yè)史上的奇葩——印度斯坦航空公司。

如果用一句話形容這個(gè)公司在三哥心中形象的話，那就是“痛擊隊(duì)友，保護(hù)敵人”。今兒，筆者就和大家好好聊聊這個(gè)“神奇”的公司，這是一個(gè)關(guān)于“格局”的故事。

航空獨(dú)子

1932年，懷揣著“工業(yè)救國(guó)”夢(mèng)想富二代的瓦爾昌德從英國(guó)回到印度。從時(shí)間來(lái)看，此時(shí)的三哥還是大英皇冠上的明珠。

與其他牛馬跪族不同的是，瓦爾昌德一畢業(yè)就面臨這樣一個(gè)問(wèn)題：是在家啃老呢？還是定一個(gè)小目標(biāo)創(chuàng)業(yè)呢？瓦爾昌德選擇了后者，而且他放棄了家族的銀行業(yè)，因?yàn)樗J(rèn)為“金融救不了印度，而工業(yè)可以”。注意，這可是在1932年的印度。

瓦爾昌德的創(chuàng)業(yè)不能算是一帆風(fēng)順吧，也可以說(shuō)是舉步維艱。他的船塢和汽車廠，在英國(guó)企業(yè)的打壓下，離破產(chǎn)只剩一步之遙。

瓦爾昌德.希拉昌德

就在瓦爾昌德在破產(chǎn)邊緣苦苦掙扎時(shí)，他遇到了自己生命中的貴人，美國(guó)商人威廉·保利。在保利的勸說(shuō)下，本著“聽(tīng)人勸，吃飽飯”的原則瓦爾昌德準(zhǔn)備換一個(gè)救印度的賽道，從今兒起，爺們兒改玩飛機(jī)了。正因?yàn)橥郀柌骂^腦一熱的決定，給印度人民送來(lái)了印度斯坦航空公司。

這一次，瓦爾昌德賭對(duì)了，他成為風(fēng)口上的那頭豬，而且是最肥的那頭。干起飛機(jī)的買賣后，第一單就是為美國(guó)組裝PC-5教練機(jī)，之后更是成為美英戰(zhàn)機(jī)在南亞的定點(diǎn)保養(yǎng)維護(hù)“4S店”。

1951年，印度斯坦航空公司更是憑借多年維修和組裝經(jīng)驗(yàn)，成功自行設(shè)計(jì)制造出雙座初級(jí)教練機(jī)HT-2。一年后，印度斯坦航空公司開(kāi)始組裝吸血鬼戰(zhàn)斗機(jī)。印度斯坦航空公司的成功讓時(shí)任三哥領(lǐng)導(dǎo)人的尼赫魯產(chǎn)生了一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，那就是“跑步進(jìn)入資本主義不是夢(mèng)”。

HT-2教練機(jī)

當(dāng)時(shí)HT-2主設(shè)計(jì)師毗濕奴·馬達(dá)夫·加塔奇就曾對(duì)印度航空工業(yè)的發(fā)展提出這樣的思路：從螺旋槳教練機(jī)到噴氣式教練機(jī)再到噴氣式輕型攻擊機(jī)然后再到多用途戰(zhàn)斗機(jī)。然而，如果能夠這樣理性發(fā)展，那就不是我們?nèi)缌恕?/span>

為了彰顯大國(guó)實(shí)力，印度斯坦航空公司直接開(kāi)始設(shè)計(jì)超音速戰(zhàn)機(jī)代號(hào)“風(fēng)神”。這一設(shè)計(jì)計(jì)劃簡(jiǎn)直是離譜媽給離譜開(kāi)門——離譜到家了。

風(fēng)神戰(zhàn)斗機(jī)

我們看看人才情況：本土高級(jí)工程師3名，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)不到60人；再看看幾個(gè)技術(shù)指標(biāo)：最大平飛速度馬赫數(shù)為2，作戰(zhàn)半徑805千米，可以改進(jìn)成高級(jí)教練機(jī)、全天候戰(zhàn)斗機(jī)和艦載機(jī)。

然后，印度斯坦航空公司就尬住了，根本無(wú)從下手。沒(méi)有辦法，印度斯坦航空公司啟動(dòng)了被動(dòng)技能：買買買。在請(qǐng)來(lái)的外援德國(guó)?？斯驹O(shè)計(jì)大神譚克幫助下，1961年風(fēng)神成功首飛。

德國(guó)飛機(jī)設(shè)計(jì)師庫(kù)爾特.譚克

風(fēng)神讓三哥成功拿下亞洲第一架量產(chǎn)服役的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)稱號(hào)。這也成為了印度斯坦航空公司故事畫風(fēng)轉(zhuǎn)變的一個(gè)開(kāi)端。1964年印度斯坦航空公司吞并了其他幾家航空公司，成為印度航空工業(yè)的獨(dú)生子。

墮落之路

有了先前成功經(jīng)驗(yàn)之后，印度斯坦航空公司按照自身組裝實(shí)力加國(guó)外生產(chǎn)技術(shù)支持的發(fā)展思路，開(kāi)始了各種“抄襲仿制”之路，先后仿制米格-21、米格-27、“美洲虎”等。在此過(guò)程中，印度斯坦航空公司只滿足于生產(chǎn)，卻對(duì)引進(jìn)的先進(jìn)技術(shù)沒(méi)有吃透，更別談國(guó)產(chǎn)化和改良了。

生產(chǎn)車間

自從獨(dú)霸印度航空工業(yè)后，印度斯坦航空公司參與生產(chǎn)維修過(guò)的戰(zhàn)機(jī)，40多年里掉了1000多架，例如完全擁有一整套設(shè)計(jì)圖紙和資料的米格-21事故率達(dá)到了60%；組裝美洲虎3架，大修5架，墜毀了6架；大修的4架幻影2000和3架米格-29，全部墜毀。

直到80年代，印度斯坦航空公司幡然醒悟，是時(shí)候該努力一把了，覺(jué)醒的原因更多是因?yàn)橥獠繘_突不斷，對(duì)武器國(guó)產(chǎn)化有著現(xiàn)實(shí)需求。

讓印度斯坦航空公司背負(fù)一生笑料的“光輝”戰(zhàn)機(jī)誕生了。1983年，“光輝”戰(zhàn)機(jī)項(xiàng)目正式啟動(dòng)。然而八字還沒(méi)一撇時(shí)，三哥主流媒體一起亂吹：什么“'光輝’戰(zhàn)機(jī)將超越世界大多數(shù)國(guó)家所裝備的戰(zhàn)機(jī)。結(jié)果在媒體的捧殺下，軍方不顧實(shí)際提出各種技術(shù)指標(biāo)，要求具備高速、高機(jī)動(dòng)性、高隱蔽性的性能，而且還要低價(jià)且易維護(hù)。

光輝戰(zhàn)斗機(jī)

說(shuō)真的，但凡對(duì)印度斯坦航空公司有一點(diǎn)了解，也不會(huì)這些媒體胡吹?！肮廨x”的研發(fā)，一路上磕磕碰碰。28年后，航電、火控、武器等系通通靠引進(jìn)的“萬(wàn)國(guó)造”、實(shí)用升限15950米、最大載彈量4噸、最大飛行速度1.7馬赫的“光輝”戰(zhàn)終于被研制出來(lái)。

喜歡拿第一的三哥，終于成功拿下亞洲研發(fā)時(shí)間最長(zhǎng)戰(zhàn)機(jī)的頭銜。如果非要說(shuō)“光輝”戰(zhàn)機(jī)帶給三哥的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的話，那就是一定要自信。因?yàn)楫?dāng)美帝玩起了五代機(jī)后，三哥立馬也緊隨其后開(kāi)始了五代機(jī)研究歷程。

2001年，三哥啟動(dòng)了代號(hào)為“MCA先進(jìn)中型戰(zhàn)斗機(jī)”的預(yù)研項(xiàng)目，結(jié)果除了喜提亞洲第一個(gè)對(duì)外宣布五代機(jī)項(xiàng)目稱號(hào)就沒(méi)有啥了。最后不得不加入俄羅斯的五代機(jī)項(xiàng)目，成為只出錢的冤種。從二十世紀(jì)末就開(kāi)始研制的空中預(yù)警機(jī)，通過(guò)購(gòu)買一系列技術(shù)裝備后，原型機(jī)試飛后落了一個(gè)機(jī)毀人亡的下場(chǎng)，最后不得以又開(kāi)始了買買買模式。

艦載版光輝戰(zhàn)斗機(jī)

心比天高

如果我們重新審視印度航空工業(yè)發(fā)展歷程的話，不難發(fā)現(xiàn)印度武器的研制經(jīng)常追求不切實(shí)際的技術(shù)指標(biāo)，說(shuō)白了就是提出與自身工業(yè)實(shí)力不匹配的技術(shù)要求。

而且得益于良好的國(guó)際環(huán)境，在國(guó)際武器軍購(gòu)市場(chǎng)上，大家都愿意賣武器給印度。這就造成了三哥研發(fā)壓力非常小。三哥骨子里就是一個(gè)擁有著航空作業(yè)幫的小學(xué)生，一旦遇到難題，三哥反省的不是自己，而是國(guó)際上誰(shuí)能幫自己解決這個(gè)問(wèn)題。

航空工業(yè)是三哥整個(gè)國(guó)防工業(yè)發(fā)展的一個(gè)縮影，國(guó)家工業(yè)自主化程度一直在15%左右，不靠譜的國(guó)防供應(yīng)商不僅僅有印度斯坦航空公司一家，1974年立項(xiàng)的阿瓊坦克直到于2004年才服役。

此外，印度的武器出口也存在嚴(yán)重問(wèn)題。武器出口基本上屬于半賣半送模式，主打一個(gè)便宜。結(jié)果以5千萬(wàn)美元向厄瓜多爾出口的7架明星產(chǎn)品北極星，掉了4架，剩下的3架停飛轉(zhuǎn)手，卻無(wú)人敢接手。

三哥國(guó)防工業(yè)的官僚主義非常嚴(yán)重，貪污腐敗非常普遍。當(dāng)年達(dá)索公司向印度政府和軍方高層行賄高達(dá)750萬(wàn)歐元，成功以2.4億美元一架的價(jià)格將“陣風(fēng)”賣給印度，要知道F35A才1.3億美元一架。

北極星直升機(jī)

最后，不得不向三哥致敬，你們才是和平的真正守護(hù)者。