故事要從姜文說(shuō)起。
僅從演員履歷來(lái)說(shuō)，姜文歷經(jīng)三、四、五代導(dǎo)演，在京圈故事和鄉(xiāng)土文學(xué)中反復(fù)橫跳，他的表演自成一派，始終外溢且暢快，招子糙，收不住，充滿著篤定與雄性荷爾蒙，代表著最原始的生命力。
無(wú)論是早期與殘陽(yáng)如血相映成悲的余占鰲，亦或是「像牲口一樣活下去」的秦書(shū)田；
既能演統(tǒng)一六國(guó)收天下于入囊中的秦始皇，也能勝任利用形體制造反差的大太監(jiān)李蓮英；
近年的「民國(guó)三部曲」，姜文在自己獨(dú)特的語(yǔ)境中更加無(wú)拘無(wú)束，犀利眼、招風(fēng)耳鏡頭前一站，整個(gè)就是一出彪悍的人生不需要解釋。
在姜文參演的幾十部電影中，這種「外放」式表演貫穿始終，因此有著極為鮮明的烙?。?/p>
然而有一部「異類(lèi)」，則是反著來(lái)的。
如果說(shuō)其他作品是在極盡挖掘修飾姜文的外形以制造戲劇張力的，那這唯一的一部「異類(lèi)」，則實(shí)現(xiàn)了“去姜文化”，將「外放」反轉(zhuǎn)成「內(nèi)收」，讓觀眾看到，原來(lái)這糙漢子的內(nèi)心竟是如此斑斕而悲涼。
《本命年》
Black Snow
這部32年前、不那么熱門(mén)的電影，用一個(gè)逆時(shí)代的小人物，濃縮了已經(jīng)消散老北京的風(fēng)土人情，紀(jì)錄了80年代末萬(wàn)物生長(zhǎng)卻也土崩瓦解的社會(huì)現(xiàn)狀。盡管年代久遠(yuǎn)，但主人公張慧泉的困惑，仍然籠罩著今天屏幕前的你我；影片現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)烈的悲情內(nèi)核，并沒(méi)有與如今種種現(xiàn)狀脫節(jié)。
北京二環(huán)里的江湖兒女
《本命年》講了這么一個(gè)故事——
1988年，24歲的李慧泉（泉子），經(jīng)過(guò)3年勞改，刑滿釋放；
回到了自家老胡同里，母親已不在人世。
為了謀生，泉子加入了“地?cái)偨?jīng)濟(jì)”，倒賣(mài)A貨賺取差價(jià)，期間遇到了三教九流令他嘗遍人間冷暖。
在朋友刷子的引薦下，泉子認(rèn)識(shí)了著名“倒?fàn)敗贝抻览?/span>；
也由此，認(rèn)識(shí)了他出獄后的繆斯趙雅秋。
改革開(kāi)放的浪潮下，商品經(jīng)濟(jì)逐步滲透百姓的生活。
泉子身在新社會(huì)，心在舊時(shí)代，思想無(wú)法解放，實(shí)事沒(méi)有求是，仍固守著他入獄前的為人思路。
趙雅秋懷揣著歌星的夢(mèng)想，在跟崔永利從廣州回來(lái)后，泉子與趙雅秋情愛(ài)的火苗熄滅，泉子內(nèi)心崩潰，變賣(mài)一切，暴打崔永利，訣別趙雅秋。
在一陣邁克杰克遜的廣場(chǎng)舞歌聲中，泉子被劫道的小混混持刀捅死。
100分鐘的故事，囊括的極濃烈的時(shí)代烙印。
泉子生于1964年，青春期經(jīng)歷整個(gè)WG；
泉子入獄的直接時(shí)代背景，是83年嚴(yán)打；
泉子出獄后的練攤兒日常，來(lái)自改開(kāi)的春風(fēng)吹拂；
刷子、崔永利、趙雅秋，則代表著積極投身商品社會(huì)不顧倫理綱常的投機(jī)一派。
拋開(kāi)時(shí)代，算算歲數(shù)，只看故事，又能發(fā)現(xiàn)它具備濃重的江湖氣質(zhì)，巧妙地串聯(lián)起現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)典影視。
泉子的青少年，就是《陽(yáng)光燦爛的日子》里往書(shū)包里揣板磚的馬小軍，騎著二八大杠、穿著墨綠軍服，打完架，錢(qián)可以不要，酒不能不喝；
泉子的遭遇，像賈樟柯電影《江湖兒女》里的巧巧，泉子的入獄，正是因?yàn)?strong>“義氣”：兄弟叉子被綠，他二話不說(shuō)趕來(lái)幫兄弟出頭；
泉子的朋友，梁天飾演的刷子，百無(wú)聊賴、游手好閑，沒(méi)有一技之長(zhǎng)，25年后，刷子老了，在電影《老炮兒》里，梁天繼續(xù)飾演刷子，繼續(xù)著他欠錢(qián)挨揍的晚年；
酒醉的泉子在廣場(chǎng)的陰溝里被刀痛死，他與社會(huì)的錯(cuò)位，他對(duì)人際關(guān)系的擰巴，在迷幻與疼痛中，被時(shí)代的列車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下，這一幕，又仿佛是臨汾的小武空降北京二環(huán)里。
純愛(ài)范兒的姜文傷不起
想弄清《本命年》表達(dá)什么，必須搞懂泉子是個(gè)怎樣的人。
上世紀(jì)末姜文的體格子，正值最健壯魁梧的階段，導(dǎo)演謝飛也精準(zhǔn)地捕捉到了他身上的彪悍。
泉子對(duì)武力和義氣，秉持著絕對(duì)的信奉。
他因?yàn)闅⑷巳氇z，三年改造，并沒(méi)有拔除他的暴力基因；
在警察面前，泉子畏首畏尾，按時(shí)報(bào)到；
在江湖上，泉子出口成臟，打掃清除身邊的噪音；
因?yàn)榭嗟纳聿暮腿_的功底，能讓他成為護(hù)送趙雅秋的護(hù)花使者；
對(duì)付狡猾的“倒?fàn)敗贝抻览?，泉子仍然是拳打腳踢。
泉子的世界里，沒(méi)有下作和套路，武力是他最擅長(zhǎng)、也最引以為傲的技能。
泉子出獄，第一時(shí)間，提著點(diǎn)心到叉子家探望二老；
叉子越獄，原生家庭前來(lái)撇清關(guān)系，泉子破口大罵。
人際關(guān)系之于泉子，是一旦認(rèn)了就牢不可破的義氣，是任世事變遷顛撲不破的真理。
然而，當(dāng)暴力和義氣被社會(huì)所不容，泉子也就無(wú)所適從。
用導(dǎo)演謝飛的話來(lái)說(shuō)，李慧泉，智商不高，性格鎖閉，缺乏戰(zhàn)勝自我的勇氣。
整部電影中，泉子的眼睛亮了兩次——
第一次，是刷子說(shuō)起以前：你拿大棒子，差點(diǎn)沒(méi)把我楔死；
第二次，是崔永利上前搭訕：你叫李慧泉？久聞大名啊。
甭管這話是假奉承還是真諷刺，泉子的存在感都暴增，他的社會(huì)身份被法律涂了污點(diǎn)，但他舊時(shí)的榮光，此刻還有點(diǎn)點(diǎn)星火。
也因此，當(dāng)社交話題不是舊時(shí)光的時(shí)候，泉子的眼神大多是暗淡的，他在人際關(guān)系中的反應(yīng)，是木訥、呆板、遲鈍的。
案例一：
頭回送趙雅秋回家，妹子問(wèn)他，喜歡聽(tīng)我唱歌嗎？
這話的意思很明顯，妹子有意跟你從相識(shí)到成為朋友，喜歡聽(tīng)歌，下次唱給你唄~
泉子悶頭半天回了一個(gè)字：行！
這算什么回答？！
案例二：
泉子的繆斯，趙雅秋，要跟著崔永利南下廣州，錄一盤(pán)磁帶。
泉子擔(dān)心崔永利圖謀不軌，找上崔永利，半威脅說(shuō)：你別動(dòng)她~
崔永利反問(wèn)，可她要是動(dòng)我呢？
泉子萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)有這樣的回復(fù)，大腦1M的內(nèi)存無(wú)法處理2M的信息，直接宕機(jī)，無(wú)話可說(shuō)。
案例三
泉子釋放后不久，隔壁羅大媽沒(méi)少照顧。
一天，羅大媽的女兒，也是泉子自小的青梅竹馬，前來(lái)慰問(wèn)；
泉子隔著窗戶聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，想也沒(méi)想，就把燈關(guān)上了。
假裝不在，消極逃避。
泉子的逃避，三分來(lái)自自卑，七分來(lái)自自閉。
自己是戴罪之人，本不該對(duì)青梅竹馬 再有什么非分之想，這是自卑；
自小一塊長(zhǎng)大，如今云泥之別，道不同不相為謀，這是自閉。
泉子在給獄中叉子的信中寫(xiě)道，你在里面，少說(shuō)，多做，像咱們這樣的人，多交朋友，就不怕了。
可當(dāng)泉子從獄中回到社會(huì)，朋友交不到、愛(ài)人追不上，昔日依靠的人際關(guān)系如今已經(jīng)垮塌，所有人都投身進(jìn)了商品社會(huì)的浪潮之中。
無(wú)處安放的性苦悶
社交效率低，必然引發(fā)性苦悶。
24歲生龍活虎的大小伙子，正處在性成長(zhǎng)的巔峰時(shí)期。
泉子出獄的第一本枕邊讀物，是雜志《TWJN》，夜深人靜時(shí)，伴隨著腦子里顛龍倒鳳的畫(huà)面，泉子也曾有過(guò)瞬間的釋放。
但在泉子的認(rèn)知里，「好色」與「好漢」，是不能兼容的，一方英雄本該打熬筋骨，決不能做那溜骨髓的淫邪之事；泉子像《水滸傳》里的武松，“是個(gè)頂天立地、噙齒戴發(fā)男子漢，不是那等敗壞風(fēng)俗、沒(méi)人倫的豬狗”。
于是，只能把事情做在暗地里。
一天晚上，泉子在房間打理第二天準(zhǔn)備賣(mài)的貨，兀自揀選著女士?jī)?nèi)內(nèi)、絲襪，自顧自地把玩起來(lái)。
不料，買(mǎi)下這條內(nèi)內(nèi)的女顧客，因號(hào)太小，要求退貨；
泉子不愿意：你都穿了還怎么退??？
最后還是退了錢(qián)。
接過(guò)貨的泉子，想都沒(méi)想，就把這內(nèi)內(nèi)丟到了路邊。
這一來(lái)一去的小情節(jié)，是泉子內(nèi)心極其矛盾的寫(xiě)照。
他渴望性，又厭惡性。
片子中另有一處與之對(duì)應(yīng)。
崔永利通過(guò)美色收買(mǎi)泉子，給他“開(kāi)開(kāi)葷”
在女孩勾魂攝魄的召喚中，泉子沖進(jìn)臥室，對(duì)女孩大嚷——
你告訴崔永利，別跟我來(lái)這套，我不鉆你的套兒。
說(shuō)完轉(zhuǎn)身要走。
光看這一幕，很硬，很爺們，很姜文。
但下一幕，徹底顛覆大家的預(yù)判——
泉子喘著粗氣，背對(duì)著女孩，隨即轉(zhuǎn)身，一把撤光了女孩身上的遮蓋。
這就很不姜文了。
此時(shí)的泉子，既不想辱沒(méi)了好漢的名聲，也確實(shí)抵抗不住對(duì)面的誘惑，只能過(guò)過(guò)眼癮了，反正看看又不要錢(qián)。
一個(gè)人既矛盾又統(tǒng)一的反應(yīng)，太真實(shí)了~
縱觀全片，類(lèi)似的性矛盾場(chǎng)景比比皆是，商品社會(huì)帶來(lái)的快餐體驗(yàn)沖擊著傳統(tǒng)的男女觀念。
》》》》》》》》》》》》》》》》
30年前的文藝圈，正是京圈文化的鼎盛。
以王朔、馮小剛、英達(dá)為代表的作品豐富了百姓們的文娛生活，似乎在觀眾看來(lái)，改革開(kāi)放下的、政策最先影響的京圈生活總是熱鬧、歡樂(lè)、荒誕、肆意的。
但導(dǎo)演謝飛用《本命年》，用李慧泉這個(gè)人物，剖析出了時(shí)代大浪下的另一種狀態(tài)，泉子使盡渾身解數(shù)也無(wú)法與環(huán)境相融，毀滅是他唯一的歸宿。
不少評(píng)論都說(shuō)這部《本命年》給人的感覺(jué)就倆字：虛無(wú)。
的確！
用電影中梁天那句傳遍八方的臺(tái)詞來(lái)說(shuō)：沒(méi)勁。
“你說(shuō)，上班吧，沒(méi)勁！不上班吧，也沒(méi)勁！
搞對(duì)象吧，沒(méi)勁！這不搞對(duì)象吧，也沒(méi)勁！
你說(shuō)這怎么什么事兒他媽都沒(méi)勁？”
沒(méi)勁的反義詞是有勁。
有勁分兩種，一種是有趣帶來(lái)的快樂(lè)，另一種是有價(jià)值帶來(lái)的成就。
當(dāng)個(gè)體處于時(shí)代，既沒(méi)有樂(lè)趣，也感受不到存在的價(jià)值與意義時(shí)，自然就沒(méi)勁，自然就虛無(wú)了。
《本命年》的開(kāi)頭，是一個(gè)看似粗糙但極為用心的長(zhǎng)鏡頭——
李慧泉刑滿釋放，背著行李在胡同中穿梭；
鏡頭跟著胡同明暗交替，但框住的內(nèi)容，永遠(yuǎn)不會(huì)超出李慧泉三米之外；
這就是時(shí)代下年輕群體必然的局限性，很多時(shí)候，鼠目寸光并不是主動(dòng)選擇。
人一生的路徑，就窄如窩棚，不順應(yīng)的后果，只能是毀滅。
刷子說(shuō)的沒(méi)勁，其實(shí)是一種對(duì)意義的追問(wèn)；
而對(duì)意義的追尋，恰恰是眼下這個(gè)時(shí)代最稀缺的。
一顆螺絲釘?shù)囊饬x是連接固定機(jī)器，可當(dāng)螺絲釘壞掉，很快就有第二顆補(bǔ)上。
某某大廠敲鐘上市，某某CEO捐款幾千萬(wàn)，其代價(jià)是無(wú)數(shù)個(gè)小人物小員工加班加點(diǎn)熬夜禿頭換來(lái)的，當(dāng)個(gè)體越來(lái)越工具化，那成績(jī)只能是頂端的人據(jù)為己有，我們的勞動(dòng)，無(wú)法換來(lái)應(yīng)有的成就感、認(rèn)同感、價(jià)值歸屬感，最后的情緒落點(diǎn)只能是，熱鬧是他們的，我什么都沒(méi)有。
泉子的精神困境，如今也在困擾著你我。
聯(lián)系客服
