譯文出版社為《刀鋒》選的譯者自然是名家、大家，但是我和許多書友的感受一樣，1905年出生的周煦良先生，所用的語言實在是太老了一點，簡直是妥妥的民國文風(fēng)。當(dāng)然，克服了不適感之后，并不影響閱讀過程中的享受。
《刀鋒》的內(nèi)容有太多內(nèi)涵，書里隨便抽出一句都是金句，值得好好寫上一整篇。但是時間有限，這一次只說說開頭和結(jié)尾。
《刀鋒》一開頭就拋給我兩個疑問：
首先，作者為什么要如此反復(fù)地啰嗦自己要寫的主角人物？
其次，已經(jīng)知道拉里的原型是著名的哲學(xué)家維特根斯坦，那么看破紅塵的男主和真實的哲學(xué)家之間又有怎樣的現(xiàn)實聯(lián)系呢？
關(guān)于后一個問題。譯者周煦良已經(jīng)在譯者序里交代了不少相關(guān)信息。至于敘述者毛姆為何在開頭絮絮叨叨介紹著還未出場的男主，我想這恐怕不光是為了極力表達(dá)故事的真實可信。
在這本書里，毛姆是唯一一次以真名介入的。也許這樣更方便他直接表達(dá)觀點。
作為一位旁觀者和敘述者，“我”經(jīng)常與里面的人物見面和談話，并不時發(fā)表自己的見解，至少讓人感覺到，毛姆是深度參與了這個故事的。他的態(tài)度明顯偏向拉里，在思想上也和這個人物有著一些共鳴。
但是，在反復(fù)強調(diào)了故事的真實性之后，敘述者毛姆卻又真誠地說道：“了解人不是一件容易的事；我覺得一個人除掉他本國人以外，很難說真正了解什么人?！?/strong>他承認(rèn)自己在文中塑造的美國人，只是英國人眼中的美國人，而不是真正的美國人。
這和前面強調(diào)主角人物的真實性形成了鮮明的對比。但是毛姆用這種自謙的方式，仿佛提前打消了讀者有可能產(chǎn)生的懷疑，無形中反而令故事顯得更加真實了。
不管出于什么目的，反正這一節(jié)著實吊足了讀者的胃口。這正是毛姆所擅長的開場方式。例如在《月亮與六便士》的開頭，毛姆也是以上來就對思特里克蘭德品頭論足一番，大大激起了讀者的好奇心。
終于，在這一段類似“免責(zé)聲明”的文字之后，他才開始正式講述美國人艾略特在巴黎社交界的發(fā)家史。
一直覺得，其實艾略特才是少數(shù)人。
大多數(shù)人在社交場上都笨拙如拉里，有著或多或少的純良與自尊，在日常生活中興許也時不時地渴望詩和遠(yuǎn)方。然而艾略特這種人卻不是誰都可以做到的。他如此圓滑、世故、精明，甚至不惜尊嚴(yán)，從無到有在社交場上打下一片江山，出盡了風(fēng)頭，即便放在現(xiàn)在，也將是上流社會里的頂流。
毛姆把艾略特寫得太立體，太生動了。因此有人評論說，毛姆不能把這樣的人物寫死了，如果艾略特死掉，那么一定是情節(jié)有了翻天覆地的改變，或者故事該結(jié)束了。
可是就在第五章的結(jié)尾，艾略特的確是被作家寫死了。
于是我翻了翻后面的第六章和第七章，想要看看是否有什么變化。
第六章的內(nèi)容，在短暫的銜接（伊莎貝爾為艾略特處理身后事）之后，就是毛姆再次偶遇拉里，與其侃侃而談的內(nèi)容。后面幾乎全是大段大段關(guān)于拉里的心路旅程。而到了第七章，也就是最后一章，毛姆交代了前面一章提到的蘇珊的故事，以及索菲的死，還有揭發(fā)伊莎貝爾破壞索菲結(jié)婚的事情。
蘇珊這個人物似乎出現(xiàn)得有點突然。她有點像是索菲的對照，某種程度上也是索菲的反面。因為運氣好，加上本身的性格使然，使得她沒有在墮落的道路上越行越遠(yuǎn)，反而將一手爛牌打得很好。運氣很差的索菲則是將原本的好牌打得稀爛。
兩個女人都是拉里試圖拯救過的。一個自救成功當(dāng)了畫家，一個自甘墮落以致慘死，結(jié)局也形成了鮮明對比。也許毛姆也正想借此說明，拉里畢竟不是誰的救世主，人的救贖終究還是得靠自己。
蘇珊也和伊莎貝爾一樣，是比較現(xiàn)實的，但她沒有伊莎貝爾那么惡毒，她幾乎是介于伊莎貝爾和索菲亞之間的一個人物。她兼顧了肉體的歡愉和靈魂的追求。三個女人的故事和命運展現(xiàn)了一小幅當(dāng)時女性生存狀態(tài)的畫卷。
總之，在這兩章里，其實主線人物已經(jīng)沒有太多新的故事要講述了，更多是對前面的一種補充，包括拉里思想的轉(zhuǎn)變過程，支線人物的命運，前面伏筆的交代等等。
果然靈魂人物一死，故事差不多就該收尾了。
書中說，拉里最后找到了自己想要找的人生奧秘。但到底這奧秘是什么，毛姆并沒有具體闡述。就像他自己所說的那樣，這是小說，不是哲學(xué)書，他無意于闡述《奧義書》的哲學(xué)體系。
但我們依舊會很好奇，《奧義書》是一本什么樣的書，里面寫了什么才會令拉里大徹大悟，停止了旅行。
《吠陀經(jīng)》中，最后部分的《奧義書》是印度一類哲學(xué)文獻(xiàn)的總稱，主要觀點有“梵我一如”和輪回業(yè)報，其思想特征是遁世思想及苦修實踐，認(rèn)為唯有通過《奧義書》的方法，學(xué)習(xí)知識，完善自我，才能獲得解脫。
《奧義書》還認(rèn)為，遁世應(yīng)當(dāng)是人一生中的最后階段，是獲得明智并領(lǐng)悟更高真理的理想條件。
粗略了解之后，我們就不會覺得奇怪，為什么拉里在求得《奧義書》的解答后，會去選擇大隱隱于市了。
拉里對毛姆說：“你們歐洲人一點不理解美國。因為我們積聚了大筆財富，你們以為我們只是要錢。我們一點不要錢；我們一有錢就拿來花掉，有時候花得好，有時候花得不好，但我們總是花掉。錢對我們說是不在話下的，它只是成功的象征。我們是世界上最大的理想主義者；我只是認(rèn)為我們把理想放錯了地方，我認(rèn)為一個人能夠追求的最高理想是自我的完善?！?/strong>
而關(guān)于“自我完善”這一點，倒是和我們的儒釋道思想相通的，據(jù)說也與西方文明的源頭——古希臘的哲思有所呼應(yīng)?？淘诘聽栰成駨R門楣上的 “認(rèn)識你自己”，也是蘇格拉底思想的核心。
與其說《吠陀經(jīng)》這部婆羅門教和現(xiàn)代印度教經(jīng)典里，有拉里所尋求的最佳答案，毋寧說這里也有毛姆自己所尋求到的東西。但是，從敘述者毛姆對于拉里的回應(yīng)來看，他似乎并不看好這個答案，因為一個人想要修煉得盡善盡美，幾乎是不可能的。
雖然毛姆無意于深究那些幫助拉里得道的典籍，如同他無意于深究維根特斯坦晦澀的哲學(xué)理論一樣，但《刀鋒》所傳達(dá)的，相對容易被普羅大眾接受和理解的哲理，還是在二戰(zhàn)的硝煙中，隱隱約約地為西方世界尋找精神家園指出一條朝圣東方的出路。
在小說的最后，毛姆交代了自己猜測的拉里的結(jié)局——可能做了出租車司機(jī)，同時還在寫書。
毛姆為什么會這樣安排？也許你會覺得，那是因為這一職業(yè)足夠平凡，需要的可能主要只是體力勞動。那么，平凡的職業(yè)，謀生的手段有很多，為什么非要選擇做出租車司機(jī)呢？
除了一般合邏輯的解釋，我們還可以從別的角度探索一番。
這里有個有趣的巧合，對應(yīng)維特根斯坦去世前幾個月所回憶的一件小事。（《維特根斯坦談話錄（1949-1951）》）
當(dāng)時他正飽受病痛折磨，卻堅決不愿意去醫(yī)院，寧可死在自己的房間。
他對鮑斯瑪說起1939 年訪問紐約的事。他唯一喜歡的人是個在中央公園為他擦過兩次皮鞋的意大利男孩。淳樸的男孩希望將來能在一個好一點的地方擦皮鞋。維特根斯坦付了雙倍的酬勞給男孩。他的一生都是如此慷慨，像是根本沒把錢當(dāng)回事過。
但在他離開酒店，乘坐出租車去看醫(yī)生的時候，卻“計較”起了幾塊錢的車費。在過隧道時，狡猾的司機(jī)關(guān)掉了計價器。一向細(xì)心敏銳的維特根斯坦注意到，計價器關(guān)掉前顯示的是4美元。因此當(dāng)司機(jī)過了隧道后，停下來讓他支付7美元時，他卻沒有直接同意。
隨后，他求助于旁邊的警察。警察扭住司機(jī)的脖子，將其從車?yán)锞境鰜恚S特根斯坦說：付他4.5美元。
3美元的差價雖然只是小錢，卻反映了維特根斯坦的人生態(tài)度。聰明的有錢人，本來也不愿做任人宰割的冤大頭。更何況他疾惡如仇，對于虛偽與做作的忍耐度幾乎為零。
“那里的人真可怕?！?/span>維特根斯坦對鮑斯瑪說。他很高興可以離開美國。
毛姆寫作時可能未必知道這件瑣事，卻在文中與之形成了一種有趣的呼應(yīng)和巧合。
我相信，假如維特根斯坦真的當(dāng)了一名美國街頭的出租車司機(jī)，那也一定是一個誠實正直，不貪財?shù)?，自食其力的勞動者。他賺的每一分錢都將是干凈無比的。
當(dāng)然咯，沒準(zhǔn)毛姆還真的聽說過這檔子軼事呢。天曉得！畢竟維特根斯坦那次訪美是在1939年，《刀鋒》出版已是1944年。
那個時候沒有發(fā)達(dá)的信息網(wǎng)絡(luò)，毛姆的人物大多取材于現(xiàn)實生活。他是一個交際甚廣，并喜歡從他人身上以及談資中挖掘素材的人。據(jù)說他對于維特根斯坦的了解也都是通過他人之口。
其實我更想說：假如毛姆真的知曉此事，那真是一個絕妙的借用。
最后的最后，毛姆用調(diào)侃的口吻回應(yīng)了小說最開頭的議論：盡管沒有刻意，然而他也寫成了一個傳統(tǒng)意義上大團(tuán)圓的結(jié)局。但是真的是大團(tuán)圓嗎？
艾略特如愿以償，死得很有尊嚴(yán)。索菲的死讓人非常難過，但也是她自己所求的。如果不是當(dāng)初自殺被人阻止，也許她放蕩的后半生就不會發(fā)生。
拉里守著清貧，卻得到了內(nèi)心的平靜。只有伊莎貝爾和格雷苦盡甘來，熬出了頭，但也只是在困難過后，恢復(fù)了原本的生活水平而已。就如同現(xiàn)在的社會一樣，中產(chǎn)階級如果不努力，就很容易從這一階層滑落。
生活是不完美的，也不存在完美的結(jié)局。小說只是讓我們在種種不理想中松口氣，暫時駐足觀看風(fēng)景，然后補充能量，繼續(xù)一路披荊斬棘。
聲明：
聯(lián)系客服
